








ল। তুঠিই আদল উই) 
1 পাস চাল না। 





সব সময় তৃপ্তি দেয় _.. জাই আলাদা 


৫৫ পলায় ১০ডি রহ 
1.5 


এল-পি এল্সক্চড 
চর শিক্ষেন্টিত সীজন 


fe দুপা আশ 
ট সাপ (টাক + 


৯৮ চৰি হাক পাত (কাঠা 


বাশ. পিজা গৌরী 
জন সুাপাথাদ 


ছি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডির! লিমিটেড 


0৪ হয আই পতিডানদদুক অক) 
কলিকাতা এোন্থাই দিল: মাদাছ। 





দাপাদা/প, হুড়োহাড় """ 








ইউবিজ্যাই এর কশমঃনের প্রাপকাচিতে 


কোট ছোট শিল্পদোপাঁ, চাষী ডল 
দোকানদার, পাঁববহন পাঁবঢালক বা অনানো। 
কল দেশের বাপাংর ভাবেন (লে শট 
প্রধান বলে গশা হয ভা হল ভণ লিল 


বিরাট পরিবর্তন ক্ষতহা বার অর্থই হল 


৬৬ উৎপন্ন গ্ৰ্যের ঝা দেখার বিপশন. বাবস্থা 
৩৩৩৩ বাত্তগত পততা 








শং০শীয়া শনি. 




























First to establish an automobile 
Sactory— 1942 


First to put on road a car partially 
manufactured in India—1949 


First to achieve production of over 20,000 
vehicles anmally— 1964 


First to produce the 200,000th 
vehicle—1967 


First to achieve 99% indigenous 
conient in motor cars— 1968 


nF TST 


উল সঃ ই 





Hindustan Motors. the আউল end ibe 
heading manufacturer of motor vehicks 
1905, bave to আচ record 

এ 0০৩০0 very inception. 

Even Loday hey maintain ihe bead, ০০1 only 
i production, but also in Giveruifying their এছ 
generating employment. booming the develope 

of ram material production and ancillary aod আও 
industri 

Hindman Motors are axfident of maintaining 

Wis ০০৮০/০ em. ” 


। 
| ৪ টিটি LIMITED, CALCUTTA 





শাধদীয়া দ্বনি, ১৩৭৬ 
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স্যাণ্ডাল সোপ 
ও 

মলয় 

স্যাণ্ডাল ট্যাল্‌ক 









ী্ণযামী চঞন-' 
উনালকেওশাবন। 
লাষান ও পাট! 


ভুলবে! মল পা 
হি ফেনা পশে দৰ 

পনি সতেজ ছয়ে সপত 
শানসেৰ ৰড বিএ ইা্ধদ তে উঠবে 
মলগ কা হাস লোশ দেখে স্রার দেনে 
লাগাতে মল্ল পাত 
ছডিখে বিন-লেছসেন দি: 
কনে ও রান্তা বোধ ক) 
মলঘ ক্তাত্তাল টযাল্কের ১ নতসৌ বা 
প্রধব তীহেন ঘর্যাক দুহর্ত গলিভেও 
আপনাকে ঘিরে খাকবে। 








শি ক্যালকাটা 
কেছিক'ল কোং 
লিছিটেডেন তৈৰী 


ut wm 





শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭ 





[This 
advertisement 
is directed to people who eat 
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লজেসস ও টক্ষি 
জেন্‌স লর্ড এণ্ড দন্গ লিঃ কনিজাত৷-১ 
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যদি কোনও যাত্রী বিন। টিকিট কিন্তা বোঠিক, টিকিট নিয়ে 
রোজ চাপল, তার আদালত তাকে ৫০০ টাক্ত। পর্যাত্ত জরিমানা) 
করাত পারে । ,সঝাচায় কম ভ্ররিমান। হালা ১০ ট।ক।। 

সঠিক টিকিট ম৷ মায় ট্রাণ যাওয়ার সমায় (তল কর্জাচারীদ্র 
হাতে পড়বা? আপ যদি (কানও হাত্তী (রেলডাড়। মিটিয় 
দিত চান, তবে খুব কাম তাক ৫ টাক। 

জ্রঁন্িয়ান! দিত হার । 

প্িল৷ 'টকটে ট্রাণ যাওয়ার সময়ে যদি (কউ 

ধর। পাড়ন- তাকে খুৱ কা ১০টি টাক) 

জরিমানা দিত হাত) 


1 কেটে ট্রে মাগা আরও জন্ডা 


কেসি পুুন্থ ত্রেলডত=ন 



















১ াতাহঞলানাতজ,:8:ত আজাব 
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/ ক্লান্ত দিনগুলির ম্মৃভিকে 6 না 
পেছনে ফেলে এই তো. * 
বেডিয়ে পড়বার 

দময় । আর, ঘরছাড়া 
নাক্ুদের)ও তো! থরে 





বশ বঙ্গ আহাদ সাশ্বাস 


সন্ত 
নারায়ণ গাক্াপাধায 1২: ভেতিরিশ্গ ননী ২১ বিরল কৰ ॥ 38 
রেন্ঞনাথ জিত. ৮১০৮৭ ক্ষিণ্যরঞ্জন সঙ 6৯৮ পান্তিরজন বংন্দ্যাপাধ্যাৰ এ ১০৯ ॥ 
শৈলঙ্গ পুশ্তাক্ষা সিরাজ ৪:৩৭ ৫ অতীন বরস্দেযোপাৰ্চায ১১২: জাল! লেকে | ১৮৬ ॥ 
অজয় শশগ্ুপ্ত '॥ ১৮: চুলেন্ত ডৌঁরিক ) ১৩৯ * রমেশ তাঘ ॥ ২৩১ 


আচ্গুবাগ গন্ধ 
অস্বিত'ড বশ্েপ।হা? 
কবিতা 
3 30১২০ 4 
জনীদয্মীন, বাম যুষ্োোপাহযায়, কৃক্ত মর. গোয়কিশোর তো, সুনীল পক্ষে পাব্যায়, 
শৃকি:5টাপাধযায়,রোৰ বদু, মোচিত ফট্রোপাধ্যায, শরংরূঘাক ইখোলাধায়, নহরেজ 
দেন, তযন'সাঙ্গাল,. সিজয়, মৃখোপাধ্যায়, আমিতান্ত দাশগুপ্ত, সৃব্লে মল্লিক, পবির 
মৃষ্থোপাৰ্যা্, লঙযানন্ধ ভটটাচার্ট শাকি লাহিতী, দেবারতি মির, শংওব চট্রোপাহাম, ly 
বেলাল চৌধুরী” শিবেন উটোপাধণ্. নাস্তিকৃমার ঘোহ, বিজ্যকৃমার শ্ব. অঞ্জন কৰ, 
কবীন দূর, পন দাদ, প্ামলেশ তাহ. দীনেশ পাঙ্গোলাহট, ফিৰোজ চৌধুৰী, 
ছিয়।দ আলি । * 
আলে।চনা 
নিও/প্রিয় মোষ ৫১২৩ কত্তিবাস ওজা ১২১ ২ লিমন বদৃ। 
বীজারবঞ্জন তাকী ১ ১৩৮ ॥ বন্দনা সেন । ১৬০ ৪ 
পূৰ্ব পারিনি থেকে মৃতক বশীর, £ ৯২ ৪ 
fi ইরবীন বা$১৪০ 2 


জর বদু ॥ ১৪৩ ৫ আঅক্তন বাপর্চী ৭১৫০ ৷ কালকেতু ॥ ১3৭ ॥ চিরঞ্জীব ॥ ১৫২ 1 
তপু খোছ। ১০9 


“চিত্র ও মঞ্চলোক 
স্তিককৃসাব্‌ ঘটক £ ১৬০ ২: পাল সেন '॥ ১৭৭ ॥ জি দুলা ৷ 1x01 
ধীর 2৯৬2 ॥ নিরীক্ষিং ৫১২০ ॥ চিত্রগ্রীব ₹ ১২৭ । 
কার্টুন কষিচার 
শশধৰ রাত ও ু্ত ডিপা্। ॥ ১৯০৪, 


4 কাই ২ রেবতীতষণ ॥ ১৯২ ৪ 


পহ্ধদ ও থেচ ং “ৰবীন মণ্ডল, অলঙ্গয়ণ সুৰ ত্ৰিপাটী: আলোক চিন £ পাভরন্ত বের 





স্গাদকের চিঠি 


যা কোথায় আসছেন? 


শ্ক্ৱালের খাতে ভায়-বাসের জগে. পান্টারে বোহন।' লক্ষ কবজ :,.- অক 
ক্রাশ বা জমক দানত আকোহনে মঃ আসছ্বেন!" কোন ডাক্চে সাড়া দিয়ে বা 
আসবেন গৃ*'-কমিটির -লাউজস্পীকার-ট।ল -টুংঙ্-পশ্বলিত আবাহনে, না ভক্ত-ভদযের, 
জাকত আকুতি । বার তাকেই আদৃন, শ্রত্িবারের হত একায়ছ, = সুর: লনী, 
ব্বাছ-প্রশাতিনী মা আসবেন, কিছ ক্গোন্‌ বাংলদেশ. কোন্‌ আকবর) 

এ ভার: পটক়মিকার না হা হটযাছেন, সে কপ বর্ণনা করছ গেলে নব. 
পমলাকাভক অংক-প্রল পাল করে অল ধরতে হবে, অতিজেনের আরাম প্র 
আদাক্টে লে চত জান) যাতে 5), এ ভাতের বর্ধমান কপ ধাত ভাবে সৃটিবে 
চলেছেন মতা গ্যান্ধীর ঘোগা-শিল্প শন অআযক্কুল পর স্বান ৷. সারা ভাবতে, আজ ছে 
পণ) ও ও চিস্ক পরিবেশ রাজন করছে ত্র বিরুক্কে অনশনের পারলো তিনি 
ন্ছজ্ঞাস সচ:রল-_“ভ্যরত ৰেল আজ শান্তি ও,সৈতীয় কাধ ত্যাগ করেছে ভারতীয় 

নেৱাব্য লে কোন পৰে চলেছে, দেশে: আজ, কি, নটছে, সেন বিহযে ভালে। ভাষে 
ই করেন নাত সাথী কম্ষ-শত বার্ধিকী অনুষ্ঠানের ক্ষোভে তিনি কঠোর - 
সমালোচনার সমাখাত করেছেন-_শবািকী ইধ্ঘাপানের আছোজন করতে ভুরোপ- ৪ 
গেরিলা সৌন্টানৌঁড়ি সরতে, বিদেশীরা যে তোমারে চষে গান্ডান্ঠীর বাণী গুনে 
শবে : ভারা তো জানে, ভারতে কখন হিংসা: খা ও অ-চানৰীত যলোবৃতির 
বার তলে! *' 

আত পশ্চিষ বাংলা ; সে উন্মাচ ব্য হরত শতবাদিষীর পুলা সৃচনাক বিশ্বছনর্নন্বিত 
জাতির জনগ মহা ছান্ধীর-্নৃতি-ত মনীলেপন করেছে (সেও হতো আজকে বাংলার 
কস্ট ফুটিয়ে ঢুদতে চেয়েছিল: পার্ল, ত্বনোগ্ব ন, আসভোধ ও খনার এ রাজা 
খায় আলোভির হচ্ছে ।. অচাপাক্ার আরাধনায 'পর্ণশ্ত তার বাতিক্রয্ন নেই। 
চাতিম:ৰাই নীম! বগ্যাপৃতামীনিছে পদ্ীতে পল্লীতে রেৱারেছি সু “হয়েছিল এল 
স্টা বিভিন্ন 'পা্টির পৃষ্ষোর মতে সনির ধযেছে। 

এই উন্মত হালাচাৰি ও ইাল্সাফের টবে) রা) জ্যবার আসছেন? প্ার্থন। করি 
নেন ভা কলমনেরবোর সপ ভাকতবাপী ও বানী চিত হরে আমার ২ 
লাকি বির ঝরে । # পু 











আবার ক্ঞজমশ/ই। পরেই |শিনা  পরোই-টারাই কক্ে হবে॥ বিদ্যা) লাগা 
হেন ক কয়ে ডাকত খেতে চাইলেন হনে এৰায় ৷ 






লোকটাকে। “ৰেল তো লাগান (হনয় টর শাড়বটাও 
এখ্রতা লঙ্ষন। হও তি নেই নাক শক্ত আপান দত খুষো লা সোনা 
<r? স্বাক্ুলে--. 


খায় যেন কেন এ ঢাগ করেন 
ব্পতে পারি লা আমা ক্তুষশাই ছা 


একতলা দিনে কেউ ভাব 
লোলগাল ফোটাতে এন । বয় আত পৰে 


হবো! আধো ভুডও 
ল্তে কথা বলেন। দদিয়ার সামনে এলে. ত লাইকের লোক এস আদি লামায়; দাদা 
হাতের জতোচা ছ; হর তেতবে চেপে hs 
ঘরে, খসে থাকেন ছাখা নামিয়ে ॥ শালত, আমরা চলে 
আদি হলি, "নিদিবা, উনি ঘৰন “দস চোল), এতে. আনার যাই 





হলেন, হবে ৫ আপম্মর পেলো 1৩৬ বেহাত “কমা তোনে। তাড়াটে বাসা ।' 
করেছে । ওত বড়ো ভেতলা। বাড়ী, পলেয়ো” নাঃ আঁি-_'শাল্া পেগে গেলেন : চলে গেলে খণ্ডা পাপা আন দেয় হে 
মানা ঘর । দুখান। নিয়ে তো আয়ৰ৷ পড়ে বর্লোন্ধ তো. আম ঘ/ ছাড়ব না।' আটজাবে তা নত। আমি মালি, সংলাসা 
আছি এলবানে॥ ক] এখন রাষপেয- স্গার আল এক ভুল করে ছেকে, হ9জার আসে খাবা কিনু, টাকা বেছে ছেন 
ওর ঘে তেগোগানা হয়েও কুলোদষ দা।' চা বলে, কঠভুষপাই চলে গেলেন। য্যাণ্কে আমাত আছে । আম? আ)1৭ ০৪ 


টি খাল 'দানিন। | ছার) সব বাড] মশাই বলেন, পানেঠো বহরে 5 লও 











আছি 
থাকব, কেন? বাড়ী ধন জার নাঙ্াদের আংশ বেচে দিয়ে কেউ টাল, কেউ পাব ডিশ্মোন্টে। কির; গরর্শমোট লেপ: । চিত 
গঞ্জ, কেউ পার্িপুকুত । ঘা মার একমত ঘায়ও অল্প ক'টা টাকা আছে । ঘা সং এ 
কিসগানি-এক। কো এঙ্ছেলে। হেয়ে। বিহা মাঘাদের লঙগে আাকেও হাতার ছাসে, তাতে চলে ঘান আমাদেন। | হার 
প্রশবরের ভিটে, চিল পের বাড়ী, ছেড়ে ও বিযোদ্ধিলেন। ছ। [নিতে চাল নি. মানসত্র ওয়েল তেরো স্বর এন । তব? শাম 21 
চললে হল / আরে দিয়েছিলেন মাছাদের । কলোছিলেন, তাতে আনান আর 1পাঁদঘার চলে ধাবে। 
| আমার তো, স্ব নিজের অং "আযহার ক হা, ওই নিক।' ৰড়ে৷ হাকীম এলে বলেছিলেন, 
বিৰ করে চলে দেলেন। তখন ধ্যবা ভালা চাকার ককতেন। "আমাদের উলীগতের বাড়াটা খুব কেট নয 
“লাম কারসাঁন ওদের, ওধা অহা স্পেস আপান উঠলেকে নিছে! 
ছেলে ময়, কুলেদরে। আছি হাব সা ও.  স্বেলেদ ॥ কাবার হে কী হল তারপর দিয়া ধলালেন, 'নউমা, কাড়] হাও। 
কা কেক! দেখি, ছাঁ জয়ে ওঠ চাকারি-টকোঁৱ পি ছলে এন আহার পের সময? 
তকে আমি জার হিলি!" , আজো যাঙ্া যলেডিলেন, “আছি জাখার 
াঘারা তে আরম্ভ ধরেছিলেন আহলে ছতো যোগার কার না বটে. তব্‌ তম 
মোছাইক ওয় যাওয়া যেতের দিকে। থেকেই॥ ছোট সাহা কয টপ করোতবিলেন, আর উঠিল" 
পুল আস্তে আগেড বললেন, 'হিপেন গত বন্ধ তারও অংশ বেচে দরে চলে খোদিযা হলেত্বলেন, "দূর হয়ে ঘা 
চোরা, কিনোন্েই--দায়। এক ছেছেন পার্মতপুক্্র। সামনে খেক্ষে। তোদের না নেই. দরে গেছে ৷ 
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টা 
দত 






ালপিশর শখ দিতে লহ 
সামনে ভঙ্গ এসে 


তং 


খকি শি কেন হাক 


কে তেজ আত এই তেলে 


হবেন না। 


বাচতে 


মেটা জজ শ্িনা। 


ওক্গন 


কগারস্টার॥ 






চলে দা এনি, কো মাথা 
গণ কিনোছলেন- তখন 









কিল, বাওসিউন ছলতে লারতছে দা 


কাত, একটা লোলন। সুলভ ওপিকের আম 
খানের আমারই 


বাী--াচ-ছ 





এ, লোতলার হল ঘরে মেজেতে শির্ষার 


পালে পীতল-লা্িতে বসতেন। অনেকক্ষশ 
বঙ্গে থাকতেন ॥ আহতরা আহন্রাঙ্গে দুদ করে 
বলতেন, 'জাইাই হা, বব তলা খেতে 


দই তৈরাঁ 
করেন না। দোতলার হলেছরে ক'ড; সলাই 
মস্ত বড়ো তালা জুলে [লিযে্বেন এড 
শীতল পাঠিটঃ হে কোদান্ গেল, জানি না) 
খন খুব ছোট) হবে জয় গিন্নী আব চিনতে 





শতিকাত, কুইজ কুইক" 

"বদি, এ বাড) খেকে আমরা চলে 
ঘাই।' 

'জোখাধ হাং)' 

'ঘেসানে হেল ছোট একটা বাসা 
[নিযে 


"লারযাডাঠার চৌধুরণদের যউ আর্ঘ। 
আমি কৰনো কোট বাড়তে থাকি লি 
গ্সবের পাচাহেও না।' 








নব 


ইলিশ তিতা চকে পড়ি আর আছি 
থাই দাউদ সুযাবশনে 

শশা, এখানে আমার ভালো লাগছে 
না 

চুপ ভর হলান্।' 

ক্যা কো লোকের বউ। হতো, 
লোকের পাড়া ছেড়ে কোথাও হাষেন না। + 


০ ০ ৪ 
22 1৯ শত ওলেল। আমানের 
আউলা এর দ-সওা আদবাসাতহ গাড় 
চোখেই চিনতে লাগলম ॥ 
“বড়ো ছা 


ওই নামেই 1শাদযাক্ষে ডাকেন ॥ 


"আছ খাল [ক ধড়ো ছল বাড়াটা 
ছেড়েই দিন৷ 

হিছিও ৩ কথ বধ মোগেন? 

৮ মশাই খন দাত হতে বসে 
রইলেন একট, । 


দে, ভালো ঘৰে 
লোকে তাঁফজে তাকিয়ে হন্যে, ঘয়া পাবে, 
তাতে ক চৌধেদের-_+ 

দি পাঘর হে গেলেন একস; 
সময়ের জনো । বোর হয় জত গিলতে যনে 
গড়ে গেল তার। 

রন রি 

দিদিমার চোষ দুটো আর 
পাচ্‌ত্বিলুঘ না আনি, বনে হচ্ছিল, কাপদ। 

শোকে । 


Ed 


ঁঘাঁদর। হছে |কষলেন না) 

নব হাই পাল পেয়ে বললেন, 
ভেবেই আমি 

একতলা হলেও ভালো. 
আনার ম্ষকেলের--ভাড়া শবে ক. 
পরান ॥ আপনারা হ'্ীরেল্ট, ছেকে দ। পান, 
তাতে এ আত হবে লা 


"আল আছি এই কডটতই 
তাড়াতে হয়ে খাঁ" 
কু রাহী হবে কেন) আর বাচা 


হলেও হচ্চতো দুশো টাবা চাইৰে। লারবেন 
দিতে) 

শষ চুল) না--দুলো টাকা চড়া 
আমরা কত পি লা। 

চা 

‘ওই তো লেনে ছেটে ফেতে লাগ 

আট যান}; অমর বিশাস লেন।' 

"অধর বিপনল লেন! সে তো স্বোষ- 
লেকে লাড়া ৷ 

“ছোট লেকে নঢ' খণ্ড ঘশাই হাল্- 
লেন ॥ 'মধ্যাবড দ্বাকে।' 

'পেখালে 1পাযে থাকব লায়ারাডাঠা 
চৌধ্রৌষের পউ হজে?" 

কিছ; একটা বলতে গিয়েও 
ক্বেলেন দন্ত নলাই। চলমাটা হলে 
শয়যোের । 

“ভাবত্বেন কেন? [মিলন (বাসে, 
কড়ো হোক, কত] হোক, শন আবার 
আপনাকে লুড়ো বার) করে দেবে এসে 
ভালো রাস্তার । এর চাইতেও ঘড়ো লন আদ 


খেষে 
আৰাৱ 


lis, 


বাচতে হবে না। 
কে. হলেছে? গত মশাই হাসলেন 
আবার ॥ ‘সায়েন্সের দগ। একশো নম্বর 


মা চণ। 


আমি দে কেগে উঠাছলবহ তার চন্দ 
আত বেকাালুও অন্ৰন্ধারের ক্চেতরে দেওয়ালে 
পিঠ জিযে দিদিহ। বলে। 
ঠায় দসে। 
০ ° ও 
দেতেই হক শেষ লঘল্ত। লা গিয়ে 
কলা ছিল জা। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


এসব * মাটি, আর পু-৩শটা বাকস চলল 
ক খালা সও [ঠত কৰোঁতা ; 


i 


কষতটকেই না জালা । প্লোনো শোভা, 
পেলায় 
£ চেপে ৷ আমি আনার চ্কুলেস বাটা 
পালিয়ে নিল ক'ব । শিম হাতে কটা 
ছোট লে । 


আমরা কেনো বকে তাকাঙুঘ না? 
পল্লীর ছোট ছেলেটা একটা ইনি গান 
লিল সিন ভিক্টর লাহারসন্থল লনে। 
খে বুড়া শন্ধলা আছদ্ের আখ 
তি সে-ই ও অ যোৰে পর 
নিছে। 

"ডো =), চলে নাচছে: ' 

িক্মি। এবাৰ লেন নাও 
যন্যল_ব, “অহন বিপরাস লেনে 





আমর চলে এল অমৰ বশ 
লেসে॥ খোল্রা-ওঠা। যংস্তা। পবোলো সবো 
স্োট বড়ো । ভাসো লন নেই, করে; [হাট 
নেই। 

তাঁর সতের মক্বর বচী। তলে 
মাওয়া লাল র৩। একতলা । চারটে ধব। লু 
ছয়ে অনা ভাড়াটে । 

শিরা দাড়িয়ে রইলেন একটু । আছি 








এঙ্গ লাশের দর 
খল লাগ পাড় লড়া পরা বঠ ও 


ববীহ্রনাঘের পরে কোন বাঙলা কবিতাই 
দেশে বিদেশে এত আছুত হয় নাই 











সে বাশ পে চোখা হতেই উন 
হকি হেলে ফেল? 

ইতি কের মারার -ছেওয়। হালাদ্ছার 
[লাকি ৮ খদহোকিল। বাতির 
পতি সাননের লতাপাতা, সা- ওঠ) যোগ 
দেখছিল) 

চলি কা ৩ বলল, ''কথন উঠে- 
ছিল, ছেনটসি?" বশে আবার সেই মড়াকে 
হালি) 

টন হলি তব: লেনে কোনোটাই 

কাছে দূরে, নত। হাতি বলল, 
“তই তো, খানক আগে তা 

নি একবার হাতির সব দেখে 

ছানবঢা আগে ওঠে নি. 











ফাল ক অমাড এর 





একট, 





ও ঘাস চলে । সায়;এই 
গেওছালট। fata এই আটটি বক 
শহরটা পাকের । 
বার কটা হাৰারা ঢোঁবল বরা - 
পারা ধ্যকে। এঘানে ঘসেই ইনি কাছমেণ 
পড়ছে, কখনও অপঃ,। আব:; কোনো কোনো 











খিক কদনলুরে,  চাষাইবোযর চাকরির 
জাগায় । বেলি ধা 79 কারও ভান 
গদ্ভায় য়, তায়াও একের ছালকা, হাঁস 
“কপি ্ৰন্াযেত। ও বাড়ির এই ' বায়ন, 
পক্ধা ধাত। 


তি 





উন 2. হতে দেতে খেলে বলল, 


তোর 


ইস বলল ।। 
বেকাতী এবার উঠে পড়ল ॥ 
তার আসার সমত হে ঘাচতে ॥ 
মধ্মালা কল, নত ভীইছট। 
৩, ভল কৰে ছেলে লিপ, শাছা। নতৰে 
আইস টোল হয়েছে ।'' 
বেবওী ঘরে চলে গেল । সামানা পরে 
শোন বাহাদদার এক কোপ ছোক্ষে তার 
স্টিক লাহাব নিয়ে চল গল। 
চাঙগল বা আত তন আন, মধঘালা, 












হাত আব টনি, অসৎ তিন বোন ॥ মি, 
পুলি আৰ উন । অন্ত লড়তে চল গেছে 


আসেই। খাত আনতে রোগ ছকে পড়- 
ছিল মাঠে । 

উনিও ওটার সমত হতে এল। তারও 
লড়াশোনা আছে । টনি এবন সদা গন্ধ 
কলেডে পঢছে ॥ বাঁচাতে এখনও সে গ্ৰয্না 
বউ পরে পচ, নাইরে শাড়ি। এবং, 
পেশা তে বলে এখন9 তাকে সবে 
পোশাকে বেয্াঃ। দেখা ন led 





হ্য় 
নাক? কোন কালে আছে গে টা 
তাহলে আমি এপবার লাব।" 

টনি অলযদ্চ;ত বোধ কণ সানা) 
বলল, “মলে, ওধানকা)  ডমবাহাসই 
আলাদা । ঠাপ্ডা দেশ 

উনি বধায় আঠ এড ফান বিল না 
বারি কাত ৯৯৩ ছায়ে 
ঘলল, "গাঁতা তে রন, ধান হালা 
[চনতে না প/ও। 34 দানে, ছবিটাবগলো। 


দুপ/রে একবা॥ দেন মাস ।” 





যদ হেসে উল । 

আর ওক সাদ চলে দেল 
পড়াশোনা কৰ্ুতে। 

রা দিন 2৫ শপ 
বোনের দিকে তারিন «। নিত 








মনে হল দা. ঘামোলার কথার হাতত 
বিশে কেনো ভৱ; তেগেছে। মুৰে নাচ, 
কত হাতি এ৩। মনচ্কদ্ধাবে 








তার তাবসাধ৬ ছন [ধনের নয্প। হর দন 
সবে চকা 191 জাঠয থান ববাছে তথন 
থেকেই আস-ঘাওযা, তিবপা তন হাতি 





কিছ; দুলতে লাগল, নগর বাতাসে 
ফুলগাছের শী ভাস লুলছে। নে 
কে আানে। এমচ অসবরত দুলতে । ০খন 
ইতি হুকতে পাল [মালেক তান ছে 
বারে দায়ে ভাৰতে হদ। অপ, 
মনচ্ক হয়ে 

এই কলে একাৰন  ভালবাস্যবসত্ 
বাপাবট। ঘা, চাদের কে ধরা পাড়ে গেল . 
গেছে কাঁ সু, লী দাৰ:ধ। ইতি মেক 
ঘঝোই কতবার আস্ত করে কালকে তদ 
খুব দ্বারাপ ছেলে, পদ্ম শেষেই তোছার 
আভিসাতি ধাপ 19) বং অসন্ভা। ইতি 
ঘতবার নলেঙ্ক কব ভোমত্বে ততবার 
আন্ৰে রোদান্যত হয়েছে? 

এইভাবে তাদের ধরনের  তালধাদ। 
প্পথী প,কাল। হয়ে ।নল। বা; লোকরা 
সবাই দানল। লেনে কেউ [বন্দনা অথ 
হল না। বন্ধ, ব্যপার সনটকে সুখ 
করল । হঘা:শ; চাকার ছেলে। এত 


ক্ৰাদ্ৰা, স্বভাব, কায়কন কেননা দিক ছেকেই 





বীর 
111 


£ 

বর? 

EE 
{ 


alt 
FE 

৮ 
El 
3 
El 
Ey 


ইৰ 
FE 
EJ 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





নাত শুতে হাল কবল, কপালে ঠোকা 
কাগবে নাও তাই বলা 

কথা পান কা হাসি? না হেসোত্বল 
ত । হিম বসআাতারে শরপতাই ওই 
০ 

বলেত হাবাত। সহ শেষের দিনে 
একবার হাঁতর শুর হয়েশিল । ক্ষ আনি 
একানে এক  রক্ষদ বলয়ে, ওখানে দিকে 
ভাবার আনা একাজ না হয়ে ঘায়। নিলেও 
দেশটা! শবে পুরে শন, নেক সমর ৰাজ্যত 
হে ক্রয়ে দের। কে লোহ করে বলতে 
আক হাত দেবি [ছল সেই বন্য 


হাতির ভয় তা হর্েছিল। 
কপ ছিঙাং ইতি শা আছে ৰে. 
শষ পাদল দাঁক। চোখে তা সাড়া 
(ধাৰ৷ ভরে 
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স্পস্ট হবে ॥ বাড়তে ॥ ছড়াবে । বা চোখের 
কোলের তলাতেও হতে পারে। 

এটা লেৱতাঁ। পহেই নুক্ষের তলার 
দেখা পিয়োছিল। ছিমাগল তশন বিলেত 
চলে গেসে) দাপট। হলত পৰ ইতি গুছাই 
ধনে নি ভেবেছিল মমতার কোনে। ওমান 
হ৪-8৬ হবে ॥ কিল্তু দাগটা  দচ্চ্‌ত্ে লা 
দেখে আর সন্দেহ হল, আনল। তারপর 
চোখে পতৃগ- পেটে নাভির ওপরও, 





তরেসাপ/তার এল, 
লাগাল) শেষে একটা 


পা 


ভয়ে অনাদকে (নিয়ে: কুকের 





করে জয়ে +:চাকটে ওছধ 







El 


(অন্তত এৰনও সেগিক দেকে কিছ বক্ষে 





আহছে। অং শেটতীী ধরে সেলে কী করত 
ইতি? মেয়েদের মে শেন থে কাঁ 
(ককসে চেহাতা জরে নো ইতি তা ফেববেযে। 
ধান) হলে ওক কুলের ধন্য দিল. ইাতিয 





ক্যা উচিত: ভার চেন রাম ভাল । নাস 





কথ্য ভাঝতে গেলেই ভয় কৰত 


তাঁত) হাশর বং নিলে খত 
খতন দেলা লেৰে' সে কা. শেততা। 
বড় বিন শ্যাশা। ত্যে| ওটা, ভীষণ নোনা 
রোগ, তোছার় পাচা পল চেক. কবে, 
তোছর। চেছারা লস্ট ওরে দেবে । শ্ৰেতীঅল। 
ছকে কৰতে 


কে 
হছে 
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সবই এহন সিং হতে আছে । 
কেনো সদলসদল হযে খোল 
হত তমাল, যখন বিদেশে 
তা ছয় দি। হিদংপ্ ক্ষিরে 
কখ। হাছেছে, এর আচ সে 
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আনার সামনে পাতিতে  ধাাঁকতে 
বাতি শেঙ্গ পর্গন্ত কোবেই ফেলল 

সম্ৰে৷? পদ্ম এরা লতাই স্টেলুন হ 
কষা, ঘেতশি, ইতি, উঠান, জগত; । হাঁতক্ষে 
চমহবার শেক্চছিল » সেজাশি পায় লারা 


| বোধে ছিতেছে হস কে, জের 
শষ মতন গতর তত্র শাড়ী পাঁরয়েছে, 
মুর সমজে 
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নাড়ল। 








হমা।শ; ভাবত পায়ে, ইতি তকে রেনে- 
শালে উকিয়েছে, পহকস্চনা করেছে ।  গাতে 
(শেৱতাজলঃ ওঠ মেয়ে শ্ৰামা-কাপড়ের 
আড়ালে [নক লুকে হিমাংপরে বউ 
"হতে শ্রেকষে, ছি ছি। 

ইাঁত দক্তে পারা না, 
শীতের ধ্যৱেকরী গলা বড় না. ভালবাসা 
বড়? ছিমনশ তাকে সাঁতাই পালবাসে। 
অত লবঙ্গ হে মানছে সে কাঁ শরীরের 
করেকট। বাপের জনা গানহা করবে ? আবশা 
বলা ছা না, চেক আগে হৱত আশে 
বাপ ফেম দেনে ইতিত্। তখন আর ল্‌ক্ষো- 
হার কন্ধ থাকবে না। 

আউল! ইতি কেন মাতা খানম ছয়ে 
উপ । না, লে হিদা/লুতে দ্পন্থই বলবে 
সব। মলবে, কারণ সে বেদত চান-যেযে, 


তাত 


ছের শরাঁছ়ের ওপয়ের করেকটী। দাগ-_বারাপ 
ধাএকন। প্বষের তলবাদকষে কত- 
ব্যান দেযেচাত। ঘোচড়ায়। দেছাই ঘাঝ না 





হঠাৎ আম প্কম ভাবল । ভাবল : J 
দেন দা আসে। তায় ন। আলাই ভ্াল। 
এলেই, টাতিকে এয়ন একটা পরাক্ষা দিতে 
হয়ে, হযাশবকে৬-যে-পরণক্ষর ফলাফল 
অনুদান করা অঙম্তষ কিংবা এ এমন 
একট পরাক্ষা দা এখনও মতে কয -থেপি 
2 লা: হারা বা মেতার সা: বলা হা 
দা 

পাটা আম্াছল। অনেক ছয়ে 
হানে লার্চ লাইটের আলো দেব [ঘুড়েছে। 
ছাতির বকে কাপাযল। ও আলছে। 
ছাঁতির তালবাদার যানযোঁট। এক্াান সত 
পাতে অহন । সাড়ে আমে কা ভু 
করে যেন। ধাডর জাচৰকা ঘনে ছল লে 
দুহদূত দু রকস তিলিস লিয়ে দায়ে 
আছে । খই পঢ়য়োসো৷ িসিস-_ঞ্লডে; 
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মাকে থে শেখে লে সয় 


বারণ কি? 

তাস িশাকছিশে লা সঙ তার 
মনা? 

এহন লম্বা ছিপান্বিলে কাটানো ছোছে 
কো তত আছে ত 

ওকই তাকালেই ছে সাহস আস্তায 
খোকনের ফাউপ্টারে আন্িরাত মতন সনদ 
পরবেন অনল; মেলে সৈতে পাও হাহ 

তবে [ক দাত চকাৰ কোটার 
না) মেদ্বের মতন কালো কুচকে ডলের 
শি একর কে আগার পিছনে তোদপ্ার 
চাকে। মতন খোলা বাবে বলে লোকে 
তাকে ঈর্ধা করে? 

এন চুল ওমন খোলা অনেক 
সেই ছে । নতুন কিছ; না। এর চে 
সবুর চুল, এর ঠেছেও আট গে 
দুশ হারল ভবাৰ মতন ছেখলা পৱা 
কে পা 7 












ওপর মানুদ্ধেণ টম + 
মনে হয় না। 
এএ চেয়েও সদ ভরে ছেয়ে যে. 

ঝোন একটা চপল, 1৯ দিলেছ। ভাঙ্গার 
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মন্দিরা সং 
ওরা এটাও সতা, 

০ এই আনাই আৰাৱ কোঁত্‌হল হচ্য্ছল, এবং তায পেট তালের কাঁ 
তবে একটা কতা আছে। একবার দেশতে হবে ওই মেয়ের মশেো- এত একটা ফ্রাট নিয়ে ওয়া আছে; 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





আবো অনা আনে । ফোতলাত তিল 
তলায় আয নিয়ে আটউ। ঢয্ানট। 
একহলাব খবগূলিতে জোকান॥ ওষ/বের 
কোতান । দানা । দাতা শোকান। ওঃ 
কটা ধরে সরক্যণী বে ডিপো। চলত 
পরা ওকি মেতে হে বাকে ও 
এমন শি লে কিশোর জেব়েটিও 
জেতে কদ দাদ) শা 
চরে যোগে তত তলতে আল্বিরার 
লদে টেকা [কত লারে। 
ও ছে বলা হল, খাত 





৫ 
অকনো আদ্র) অল্তগ ও মেৱেছির জো 
শিপ নিতে বিম্বাদ 


হেত অ+ পাাচজরের তন এ 
জেয়োিও ভিপোর কাউ বসে বদ্ধ্যহক 
বেছে ঈর্ধা কতে। 

ধাক গে, বল। হ্যা মান্দৱকে যেন 
বহতা ছাুষে না। পনযাপতির মতন 
লব লচ তুঃবরে ছেচার নিয়ে কেবল 
এত ওদিক 





কলাত চাপল, তালের কাঁ ছেন 
তড়াহকা লয়ে জলা একটা নাষ্ত। 
রিকদঃওালনকে বিক্সা ডা্লিয়ে দিয়ে বেতে 
যলল। 

আযহা এমন কাঁদন ছেষা গেছে, 
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বাস, আয় ঘান্ৰতমকে দেখা দেল ন্য। 
ওক্তাবে বে দিতে [ফিতে আল) 


শাক্ছন চেক চাঁন আও দে 
আল্দিরা যেন আলোর আলো । 
দেন ও শরতের দূর আকাশের সানা 
জাকে টে হাওয়া 


একটি 





[কল্ত; আমার এই ক্ষেত 9 গনছা 


আবাপ্দার দঙ্গে আকসা হিলিয়ে সহ পেতে 
ওত হলে ক্ষেতে ॥ 
কামেই কোনোদিন জান্যকে ৩৫ চোখে 


বো বন্ধ, সঃ। ভাসা ভালা 
1৩ সেই বকের হবো থে দ্র: 
জল অনার্য প্রানে চুণত্বে বন্দিতা ও) 








আর ১অপেশ্ষ) করছিলাম, 
আকতত একদিন ওর সময়ের জনা ও১ দো 
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মাধ কেট তাকে দাত্থামা কষছে কেছনে। হকে 
গালত বাক পদঃ পার হতে পারলেই হত 
সাগর, সেখানে ঢল লেই, বাঙগ-স্উপে যে 
নিত িনাঁচল্ত ঘনে ৰাস ৰততে পারে। 

পালিত এপদ তেলেভালার যোক্ান)। 


“জলে পাঙসঁছিল। লেশগানে দড়িতে আছি সম 


দেষাঁতলায় । 

আহা হ'ব; ক্াত্বে সির স্বোল। ফল 
কলকল লন্থল লদ্দ কনা । 

আাষছকে সে দেষযা ॥ আৱ তো কেউ সে 
ভাষে জলে ঈ্াঁডরে নেই । টল্লউলোতটা জরে 
কে তায় জন এজ্ঞাযে অপেক্ষা করবে। 

আমার চোছে তাত চোখ পড়ল। 

হর্পণ্ডটা বাস কয়ে উঠল . তত কাল 
হনবোক্ষশের যতন চোগ করে আদার মেটা 
পর দাল্ছিতা, ভাসা তাসা চোষে নয়, বখাওঘত 
অনযথাণর নতন চো ধরে আমার জী 
দেক্ষল। 

চালা আনল্দে আঘাত ঘন খল 
লিলাল পিল । (তেৰ ইসারাঘ। অমোকে 
তে তাক 

তথনি জল কেটে কেটে তাত কারে গিয়ে 
ঘাড়ালাঘ । 

কটা [ৎক-স। ডেকে লেষেন।?' 

“তত জলে ‘রিকসা গাঁলতে ঢুকবে না 

“তাহলে উপাদ্ঃ' হয ছাত করে উঠল 
বৰত । 

হনে হলে বগলাচ, দাদ আমার করার 





তাই তে, মান্দা কোন্‌ ঘিন যাঁগ্দর। 
৬লে ভয়ে আড়তে, বসে পাকে) বেলা ধন্যা 
এই দলিপাড়াত গলি পায় 
রোছ্তি চলে যেও । 








'শনেষে 

বনে ।' ভ্তাবলাম সনক আমার কাটে 

চকে মাপ্তা গালি গৰব হতে চাদে । 
ওরা ফোন করে দেবেন?" 
কোথা)" 





"আছি, স্বর দিচ্ছ ॥। ঝড় রাক্তার 
হারা কিএশিকে টোলিফোন শে । পাঁলয 
কনা বাকিতে ঠেলাছের নেই ।' 

“কা নেই বাঘ আল আসে 





9 খাঁলিতে কৈ গাকি ঢুৰ্ধবে।' 

কা মুকগ্কল। যেন আছি কন্যা কাটা. 
কাটি করছি, বিকৃত চোষ করে হৰত 
আমার মুখটা ছেখেলা। "আপনি তে। ওকে 
অকনে। ছাতকে গলির ঢল কছেও ছেতে 


আটে ।' হাক মা কহ 
আদি এংক্ধনাথ বলবা, ধাঁলগত চকে গাতি 
দিছে আসতে পয ঘাট বাৰেক লেখে 
বৰে । 

হি তে। বলাছি, হালীন কিং করে 
ক নং ও বোঁরযে দক ততচ্ষবে 








আমার বকের 1৬৩ ব,পৃচক নংশনের 
আলা সাবদ্ত হায়াছল । কে এই আছ? 
নিন) এন কেউ মাও আপনে হচ্ছি 
ঘেযী এই বেল। দশটতে হবে৷ অন্ত সসা 
আৰওার গেছে । 

“ঘান ভাও ঘের) করাবেন ন" 
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গজের সেই অথৈ সনদে, গড ঢোকা তো 
অসম্ভব । 
ধিজেশা '-_টোলফেনের ও 








কী অুশকএ। আাঁচদরাপ গলার দরে 
বাগ ৯)ল। '।লাঁল 1 ওকে বলেদ নি, 
এখানকার জগ কিছুক্ষণের মঝো। সরে ঘা?" 
করে ইলাহ ॥ 

"ও; কাঁ ব্য আগনার- এটাই (৩া 
কা, ও গাড়ি নিযে বেশিয়ে পড়ুক, বাকি - 
গঞ্জ থেকে আসতে আসতে ঘটালে সম 
লাদদৰে। এয বব্যে ছার্চলাড়ার বাসায় ঢল 
ব্াৰৰে =)। গালতে ঢুকতে 92 কেনে 
অস বিকাই হবে লা। 
পাড়ার কা ভন তাবতছেন শা। বাগে 
সপ. সমুদেযর মতন চারদিক গৈ-খৈ করছে । 

ll আল আমেছ্ছে। অস্ফুট কবর 
বেগে হগ্দিরার সল। দিয়ে । যেন আকাল 
ছেকে পরল ॥ লঘাল কনে আছাত্র টা 
দেল । 

“আদি বলা একটু চেস্টা করে 








দেখু, অপি দেব; ৬৩০ আদ্ৰর হয়ে 


যন  অলম্ত্য অসম্তব- ফেলে! 
ওত নেহ, ঈশ্বর আজকে চারদিকে জলের 
দেওয়াল তুলে বাদী করে রেখেছে! 

গন ছশ সবে?" সালের চোছের 





চিক চুলকাতে বললাম, 
নাক ঢল খাকবে ৬ পাড়, সততে সরতে 
বসু তাল সক্চল। 

শদ্ধাথার্পা--ও এখা। লাগ 

পকোশ। টধধােঠকে। তেকনগার্জী সবই 
বোল৷৷ ফেডেছেলে কেট কেরোচাত্িক্য না। 
জলের হপস্থপ শন্দ করে হাটু ওপর কাপড় 
কুলে আনেক পরেই গলি নাস্তা চলা 
চল কজণাছল। 

আব সেই অথ্ধাত একটা এল ককে 
দাড়িয়ে মাদ্দ্রা কেন আর্তনাদেট  ঘতন 





করতে বললেন উানি। আল করবার সঙ্গে সঙ্গে 

কাল [তালি গাঁড় নিয়ে আদবেন।' 
এল কমধার। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় {নখে 
আসে ' আম মন্ষে। কথ। কেড়ে নিছে 
এল্দর। কোঁথে ফেলল । কাগজের মউন 
জাকাশ হে গেল এ) "ও, Gn 
| - 


an 
দিয়ে খেয়া? কে ঘ্রাথে, সেদান ছেকে তিন 
কেছন করে কেরেছন 1 

নস, ঈপাকষে দোষ 
আনক।। আিপয। জোরে মাথা কাকাল। দল 
ভরা ছেলে খত) আরো লুগ্দত সেদার্চুদধল । 
সত) সুতা ওকে হী, করে 
রেখেছে, আজ ডিক বকেতে লারা? 

দান্ত হয়ে সইলাম। 

এত সুখ মেখে যে ৩৮ ৮: হতে 
“1 আলা ছিল avi 

"এক, কলে কিনা অল হয়েছে, জাতে 
শারছি না সমাপ্ত ০কে আসতে দিচ্ছে 
না, ৩ আবি কাকে বোণায় .' যেন বুক ভেলে 
যচ, ম্ৰিয়ার ) 

পুকাশ্য  দিৰালেজ।  দোঝানলনট 
খোল। চিল। জলের অপঞছ্লপ শব্দ করে 
পক্ষ দল &াটাচল্স। ওন?&ল। 

ও অবস্থার {িশ:এ বৰংন সে আবমল । 

চলন আপনাকে বাড়ি পোতে দিয়ে 

॥ 





মনি আমার হাত বল হেন একটা 
শততে গাছ শত ৩) হাওর গোলা জা: 
নহ লতার মতন কাদার ধছকে কপাল 





বন আমার রিতার না পেলে কে ঘেতে 
খে ও রাষ্ায় তলে পড়ে হেত। 
আকের ওপর সিয়ে বাকে বরে বার 
তালের ধার দায় পৌছে চিল ॥ 
আছ হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
হানা আহার হত ছাড়ল নাও 
বা হতে আমার আঃলে টা ববে 
লেবে তান হাত শিস ও চেষের চল হে । 
আসনে, একক, চা দ্বেয়ে ঘা । অনেক? 
লব হাপনাকে মলে ক্যাডরে থাকতে 
হেব? 
হা হচেছ, ছলে আনে বললাম, ভোছ 
আই তৱ অন্ট করলা, কত, মলের ঠাত: 
এন ভার আনার শুতে নেই, কষ হার 
বার সখ সঙ্গে জমার লতার গে হকে গেল? 
ভান ওপর চা বার আমন্যণ। 
আনার পত্রী হনে বঙ্গের হারাল 
কণা কৰে উঠল। 





ওর হার খয়ে উট ভয়ে সাত 
ছেয়ে ওপর উঠ সেলাম । 





যাগ । নিশচে কোদা0 না কোন্বাও এতই 
ভুল ধনৰ ল্ফেরে পদৰ 

তাই দে্ষলাম। একট) রের চোঁবলের 
হুলেমনটতে সোনা! লগা 
মার: আন ধনক্যৰ লদ্বা 
লাল টে ভাতে । 
এই এত শি, এক উপৰ 

৩: তখনই ধরে পারলাম, 
ছপিদ্রার 5৫) ফুলের গচ্ৰের সঙ্গে 
বিশটি গণ যক আটা আসা। 

তার ফোটছাউ ডেসং বৌবল 
[তম পাযাতের দ্ে/ট (র্যা চুলের 
ফি, আললায় কুটিযে বাহ শাড়, বট, 
তান্সডে তাকছে সব কেতাঘলাহ ॥ 





“আৰাৱ ছনোযোগ। শি দের্ঘছলাহ। হেল 

নাদিয়ার মাম পাতরা। ফর্ম শরতের 

সমন চুলন্লির একটা চক্ার (ছকে স্বিল। 
মন্দিরা দু কাল চা নিযে ঘরে ছুকল । 

তি একা বেতের ঘোড়া টেসে এনে 

লি আজ সজনে রন? 

[ 

১ 





প্খষরত আর ৩৪৩ নেছ। 
আমল নু গলার কষ) বাঘল্াম। 
৮1 শেষ হয়ে আহার পরেও আহাকের 
ক শেষ হচছল নও 
য় কেউ চে পেল: 
হিং করে বেও পড়ত আছে. 
লয় । পদে খেকে কাতর লাক 
ছার নাতে পল করেছে, কে, কে 
এ 0৪ দানব 
আরা শক্ষ জে নি. উত্তর কেক নি। 
বক্ঠত; তুতায বার আবার কে ও দর 
চকে চোচয়ে ভকতে দশ্দিকা ও বয় খেকে 
চোচয়ে ফল, ভরতে এসেছে, একৰ, 
অঘছের সঙ্গে বলে পাশ, করাছ।' 
কাৰা শেষ কৰে৷ ঘন্মিরা আমার চোদে 
চোত রেখে ধান) হাস হাসল। 
দেম্ষণান তার সে হাাসও 














অনলবাহ বন্য 
রেখে মদত দিতি হাসল । 
থাসাঁছিল। একক-ও বাক হলাম 

তলা," 


নে 






নর 


করে ও 
হাসল । পুনে চপ করে বইলা 
জআলাধাটী। মেঞ্চের ওপর 
“নাশিরা আমার ফেলে ওপর 
আক কলে কটা = 
শুনে কট তুলব)" 
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কবরে, তারা বাধাহরা সমে, বাধে হবা কান 
করে চলে ঘায। ঘরদোর কাট ফেগযা, মোয়া, 









বৃলপদ্শলোদ দেখুলান, উলটা জবস এপন 
উদ্যত হতে । কোথা থেকে খে শুবোবীল , 
ওকসেছে। হেবঙগবূতর তালে বলে, ভাট গালা £ 
[শিপ বিষে । উনি, উঠলেন । জগতে আগে ও 
তক কোণে. তাকনা 
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নলে, পাতা পয) খাল গা 
স্লো চেচ্মখ সাধোন্তিচ দক, 
পাত খতন তে, ৩9 ছেলেকে এমন 


দাঁতে হব হতে পরম তোম আত এক 
এপতে জাতে পড়ত. চিৎকার 
আল, বার জাজাত।' আরবানা, একস 
ক্ষেহে সবাতপেক্ষা ভতাক্চন লোকের ভারী 
কত,  াগদ্দনোদেৰ । সেইসব 
দর্শক পৰোনতঃ লাদ্তা। কখনো কছনো। 
খাত ঁক-চাকৰেৰা। দাতা লর্নীজজে [নত 
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চত লোক ঘের যাবা, গার 
কযা সাহাষা পাবার সুযোগ 
সণ নেওডা9 ছয়োছল ॥ কেন সহ 
ব/পরচা এর আকট্যেক। ৱিকহত যেন 
সমর au হয গেল না। 
বাধ কতৰনৈ গভীরে শক গেডেছে, 
এআ কাও ধনত, আওজ। পৰ চয়ে ৱাত সঃ 
বাব, লেলৰ [ক ফ্ষরে ফেগবার আগেই, 
যেন কোন 
মনকে, ছাবলা চকে য়ে চলে 
থলে । কেষল, অত৷৷ঘক হই করার আর 
রক্ত শ।চন।নতেই সব লেছ। 

শান্তার নিয়ে ভাকভাররা ছাই 
বলুক, শোক এক্‌ ঘণসর ॥,সহ 
একক ভয় বানর ঘর. আনেক সময়. 
ঘাসে মতৰ কারণ স্ধ্ত হয়ে 4৪ 
লাপতারও তাই ছে খাগন্ধলেদের 
এএাহ ধয় ৰপনল॥ ঘৰ সুনা মেঘক 
ঘারবার পরে, লা! আচ ৫ঠে ন, 
অনেক 1চাৰসা  করেছল, 


সবরকম 
Nn: 





























পন্য ওকার কাও না ক্ল, সে দা 
কে তেড়ে শিযোছল। 
প্রয়ে গেষেবছন (কেবল |দগিলদনাদ । 
দা, ছাগলের চেখে অল পড়ছে 






নাও রো দুঝোর সাধনে ফলে, লেস 
এ) ভাঝতে ভাৰতে, তার মুখ াবকৃত ২.% 
উদে সা। কেমলা )ল/পনালত। যেন এ 
হতে এস চা্॥ শরারঞকে এলে, 


ছেড়ে য়ে হেল বলে সবাক ঘা ন:ঃ 
আপনা খেকেই কেষন শকত হয়ে ৪ 
অনাধার খেন, গোটা প8199। ৰাখ তেতো 
৬৪ব। এর কোপে ওকলে, লই কালৰ 
[তান দ্বাধতে পাবেন না। ছা রোগার 
আত হয় তে, সে কলন তাকে যাতে 
আছড়ে ফেলবে, তার রকৃতকে পপ করে, 
দিয়াব করে বে। কখনো জাম জন 
ছিরে পাবেন না। কেখল, খুব অসহায়ঝাবে, 
হঠাঃ একবার একট; দাদা ঘালেল,। ৯5 
ওডোরণ করলেন, ‘জলচৰ ।' 





নিয়ের ভিতর ছেকেই একটা চৰাৰ সব 


পারেন টন কেবল একটা মিনিদ। 
পায়ে ন কাও করতে। চাকার কারের 
সঘল্ত পঞ্চত যেন তার তর খেকে কেও 
ঝেড়ে নিয়োৱল | সহাহকে তয়াৰতে পাচ, 
করসে ঢাকার ক্ররে(ছলেন। ঘন এহ 
সমকঘাযদের, সকলেরই তা ওপরে হেত 


বেলা দ্বল । ১৩1৫ নংহুতহ হস- 
কথা অনুত্ধৰ করতেন । 

কিল্তু পারস্থিলেন =। শাকছনই 
কাছ করতে  পাবাছলেন নাঃ তত হত 


ভাক্ষ। হাস্ব, অছাত মনহ্োোগা কৰ্ম লোক, 
হার অনেত আলা বিচার )ববেচনার ওপরে 
সকলেরই দেন ভলঙ আর ত'ত, সেসব 
কহ 14 আর করতে পারলেন ন।। 
এলেও শারছলেন লা, বলছে গুল হথে। 
তার আক্ষসে কেতেই হচুছ। কু না 
কারোর সাঙ্গ কথা বলতে পারতেন না 
)ভান ভূল করে দ্বাঞ্লেও তকে কেও 
কত করত না। কিল্ত; তাঁৰ ২৭00 ‘তা 
আর ভ্ঞানব্‌ান্ৰ একেবাছে ছানা ক্ষেত 
ি॥ সক্লেহ পাত এবং কন 
৬ কদ০এ অক্ষমতাকে, ওক সাবায়ক 
আত্মাতের ফল হলেই জানতেন ॥ 
শসদ্ৰলাথ আলতেন, ত! মোটেই না 
তিনি৷ আলে আসতেদ জনেক দোএ করে) 
লে বেতন মনত আগ্ষে। আচলের ঘৰে 








ঘাকণ্ড না। কোন কনে থা (ব3- 
রেস সঙ্গে, বাড়া থা ঘেৰ করতেন না। 
তাই  পলুঘঘে তান বেশ কন লেন 
অন) ছু নয়েছলেন। গা নর ছণেন, 
ঘাইরে বেড়াতে ঘাষায জন! না। যাঢ়ায 
খাকষার। ॥্‌৪॥। বাড়তে দাকতেই ৩7৫ 
ভাল পাগত। এড ও-ঘরে, 











সহসর্মদের কাকে গল্লকষা4 মত 


দুটো ছটোতেই  একঝর ৮ম্প্ণ ক্ষযলেন। 
তারপর আধায পাপের ক্ষরে সে ৩লেন। 


“ চেনজাকো শা খুলে, পাইলে জগতে 
লাগলেন। 

পাধাবেলা যানার্দি ওল আঁফলের 
পোষা, লট বটে জানামার বঙ্গ 

চরকে কি তম ॥ মাধ 
লারা লা চশছা। প্রা, সাপ 
ঘানযে। শিপন তাকে চ্যান 
করগন, এস খানার, এল। তোমার 


সধ্যোী। ছা? ছা তলা 

বানার্ল বলতে বসতে বলল, মা ন 
দাৰা, দাউ ফেন হবে। আনেক [লিন ধানে 
একট 








কাক অন্মেতে বললেন । মে কিছ, দাদার । 
তিলে তিমি নিজের ক্ষার এলেন। চেনে 
পক্ষের ছড়ার লমত কলাটা, লি ফে- 


গানে তেবেছিলেম। | হালনার্চকে লই 
বললেন বানার্জ খালিক অহা হে, 
দিগিদ্ধনাছেজ কথা অনঘোন 
করছে পারছিল না, এবছর "পন 
নিও, দাগা্ৰুনাদ বলছেন: কেন 

িগিষ্দলাস ঘটন। বাছ্যা করে বললেন, 





7২০ 
নিচের । 

যানাছি বলল, নশতয়। আশার 
মৃ থেকে একে না পুলে, হ/শাএনাঠ 
তেন বেসে দিনই আহাত কাছ উল 
নু হত না। এছ্ছন জাঁদ তায 
|শভাবি। ফিল করছি । লাৰনে কোন |*ন 
শিমলঞ। আইনে জানাল ৰা দরমাক 
ন ফেঙে পাৱব না) শত নও 
আল আঙাক হবে। 

খিদা বললেন, 'তথালি হা 
বা ঘন রোড খাতাছাত। করছে॥ ০ 
এব মনে করে পদের ৰসে দাকবাণ তত 
হেই) দহ on, <n বৰজতব । 
হত হাদি আও ছড়ার ভূত ছেলেকে 
মা চট হার, তালে তাহের কের 
মাঘ) হঘ। তৈ। যাতে। কত; খলাৰ, 
আাম।। কথাটা সেখানে না) বাদে হয় ৩) 



















ধল ছলে এক্ট ভয় থাকতে পাত, জিরা 
| তাক্ষের ৪1:১৭ 
|বষ। কলত, 
আদর |+ মনে হয় নান ব্যানার, পাণে 
যাঘ। ছকে উন্পোওটী তানের এন 
যোল। 


বানার্ম অবাক হয়ে জোস কবে, 
"তের কাঁ উ2ামোডি খা) 

শগবপলাধ বললেন, ধ্যাত ঘা 
চল মনন কটক দংশন করে, তখন গচ 
আধো একতী প্যাকিযা হ€। বিষ হচ্ছে 
ভাল শক্ত ॥ সোই শক্তি হতে, 
মুযর্তের অধো সে নবেল হয়ে লড়ে। তার 
একা হণ ছয়। পাব মালা ছোড়ে, 
জক মানুষ খুন করে, একটি অল্পবরস? 
বালকের ঘনে তায় পুতি|কুর। সভভাঁর। তাং 
নতো নিলে কোন যল্চশ। হয়, [নিশচন সে 
ক:  অসুখ। ওকবাচ ভাব, 
তাধনউ। কেন: ৰণত লয়ে চলেছে পে 
সের লতার হত চলেছে । আরবাশা, সে 
নিপচেযই, এসম বিষয় সন্ভালে এনতেয পাবে 





চাবে বললেন, 1৩8 ডিও, ৩1 টিক কলেজ - 
কিশ্ত; আমি উদ্ধার করা হলতে, এহ 
বোস্যাচুক্ি না, তাহের আগ্রাক্ করে কো; 
‘নিতে হায় । তানের এই উৱ্েলৰল। অন সৰ্ব - 
নাশক পুমনত। দ্বেক্ছে উদ্ধারের রকাচ। 
হাঁবন সাপকে, তাছের হলের একবারেই 
তত হযে বা। পারিয়াৱেত মাৰো ছপা 
ৰত আনি অঙ্ক হয় তো. ইপ্কুল- 
[বনে সেই» ভ'তের সখা) আবে? বোঁশ। 
নামে হষ্কুলেও বাস্টারপেত স্পর্তো বলাছ। 










মলোবোৰ ওাৰের ততো তলার বলে: 
ছেন আর বযামের বিকে তাকালেই সেটা এ৯ একেবারে রাইডার্স বাদি! দেই, 


চলিতে দিবা । তারপরে প্রেস করল, 


আবার চোখের সামনে, সব সময়ে, একদল 
অসুখী ছেলের ছা্য ভাসছে বানার্ম। জামি 
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হৱে না, 


আমার কানে ভাসল। 
কাঁৱাবে ওঘেত সঙ্গে পরিচিত হতে হে, 
আদ এখনো নান সা। কীভাষে পাত 
, কাঁ ধনের বাধা আসতে পারে, 
পার্থ না। হয়তে। এষন হতে 
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লাইনের ওপছর গলার, বোছাও না কসবা 
লিল গিয়েছে। কেবল, ককেতন আত লেক 
খানা আহো সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে : 

বদাঁগদ্ধনোৰ লিন [Wতকে তাৰালেন। 
স্টেশন থেকে পঢার আধ মাইলটাক  ৩সে- 
ছেন,  আলেলালেও চেহারা ফেখলেন। 
দু দিকেই বাস্তহেরা কলোনি । একস 
গতছাঁন ভাব আছে। কাছা বাতি থান 
বেশি। বেয়ার ওপরে, টিন ৰঃ গালিব ভালা, 
মাকে যধো, হা এজ-আধটা ছোট পাৰ - 
বাড়ি। এই পাঁতিবেপেচ নৰা হঠাথ একট, 
স্পা বলে ঘনে হা়। একটা বিন বেশ 
কাল লাগছে । শা লঃত্যেকটী বাকিতেই 





নু 
হা, 
8 {i রর 
নুর LEE 
58135 11112 
ESTE PETE ETE TER 


{i 
38151 


একী গে আছে । সে অনছাজাছি- বাক - 
ঘজক্পেও বেশি । {বা সিগ্ছনোৰ সোশকেৰ। 


াঙ্সল প্র [নিঝিচ বসত বলতে হুৰে। 
হোটখাঢৌ ঝাড়ি, ৰেড ডিন ঢাঁলিই কেশি। 
পাও আসছে ঘাকে ঘৰে৷, লে শব 
আকেশ আন, ঘোচ হোল তলাশন, 





[ছালছে কটা এই একৰ । হশ 
খেলেও কিছ কিয়, চে 
কেউ গুলি খেলছে, কিন 
নিলেদের হবো আউলা করছে ॥ 
উঠেন চোখে পড়ল, পেন ঘা পাখার 
করলে এওটি বহয় দলেকের স্বেলেকে 


পাগল ॥ 
চৃল।। দাতের কের এক স/্াতিক গালা- 
খাল এ: শাসানাকে ৩ক৮,ও  তোৱাক্ক। 
বেই। সন্তৰ; ও রও শঙেণে 
অঞচত, এব: মাকে প্রালই চেনে। 

মাখার দোষটা ছিল লা, বাজেও সে. বক্ষ 


পক্ষেই সম্ভব! 

তই ফেলা গোটা সামনে গ্রাস, 
ততই পাকা এবং বড় দাড়ির সংখা। বাড 
ৱাল । রেল গেটের সাফমে এসে 
বেজলেন, পাকা পিচের প্রাপ্ত), গেট কস 
করে পুষে পল্নাচগে চলে 1দয়েছে ॥ কোডের 
সাহলেই, একস অবাালশী বাঁপত। চায়ের 
অত্র তেলেসাতায় যোকান, এসাঁধত বতেছে, 
পশাচিধ বকে রাল্তায় একটা লয় মাড়িয়ে 
আম । গেট এন ধন্য । ঘোলা পেলে 
পুষে হারে জনে হচ্‌ছে। প্যাকের 
বাচ্তা্। সোই চলে পিয়েছে ॥ যনে হয়, 
চক্ছতী। কিযে কারখানার দিকে গোড় 
নিয়েছে । ওপারে ওপারে, ব; পালেই 
কযেকঃ সাইকেল যিক্শ। দাাক়রে আতে। 
সপ্তবতচ পেপারে তরখ্ানার  জক্ডই, 
লেবেল কুাঁদ।-এয সামনে কিছু আগ" 
আক্গা্ট। একটার তসে পরেছে হাড়ি আছ, 





ঘা, দাখিল নোখকে গে 
লা। আনে মলে বললেন, অঙগাও কিশোর 
সময়তো এপ আযেগায আরবে পারে, দের 





হলে. তাদের খেলা এমে আ)।' 


তালি তার  একখাওড আসে হল, 
দাবার হত বাসা খোর এ অন্লই 
য়ে নিতে হবে। 10৭ পতন কে 


তাযালেন। স্টেশনের কে তাকিয়ে জলে 
হল, প্র দাকায|ক ঘাল্হা ওসেছেন। 
অকাল” দাঁল্তটা রেল লালের কানা 
এসে গড়েছে ॥ দিগ্দমাঘ আরো ভীভরে 
এঁপরে চললেন। ধনক) দিয়েই আল 
অথ কলোনির হত প্াম। চোখে পড়ল, 
পিছ দিকে। 

এ৷ ক্লোন কাঁ শা, সাঁচক বোক। 
হচ্চে দা। এর আগে, লিজ শিকে যে 
বা ছেদ এসেছেন, তার তুলার, 
এ জাগা একট? সালাথ।। এষালে রেল 
পটলের ধারে ৰায়ে, ফালি মত কিয়; খালি 
আাগ্য। বার পাশ খোলে উট বানানো 
নবাগতা । ইউ বাধানো। সো দ্বোউট পাল 
বিতর দিকে ৪/কে টয়েছে॥। গাঁলগ্লো৫ 
জোড়ে মোড়ে, শাধটপোষ্ট খেখা আচে । 
বাডি ঘৱেত তেছায। পয এক পকজই। 
কাচা আর পাক বাড়ি, গাছপালা, পরাতে 
হা আশিষনসার বেড়া, ইটের লাল 
কোথাও কে/পাও আনবে, যে পণাঁচকোর 
একটাও ভোটয্যের পারের ছাত ছকে 
বেছাই পাচ [নি দু-চালমট পুরনো বাঁড৬ 
চোচে প্ড়ে। পঁচিশ [তায় বন্ধর লাখের 
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চলা তাম, ছটা ছোচ লাল. কাল- 
এগলল্যো ঘা বিয়া তর মঙ্গল । 


গ্রে 


[ধাশিক্ষলাত্য লাইন থেকে ঢাকা হাদি 
লেকে হাট বাঁধানো হাতা এলেন 
দেখলেন, ওক; দক্ষিণে তাতে বেড়। 
ঘোছে ছেলে গলি খেলছে । তি 
ওদের পরত  অশ্নন্যায়] হবার ভঙ্গি 
করলেন। স্বণের শুদা ঘা দ্বান্ট। কোন 
কিযবতেই দত দে ভাচত না, ওদের 
পুতি গার ফেন বুক কৌতনহলা হা 
পপি আছে বা ওকের কথায় কোন রকম 
ক্মাৰ দিচ্ছ্বেন। লক্ষ্য করে দেখলেন, 
ইউ ধাঁধানো রাস্তা, যেশ সদর করে 
করল খেলার জল [পিচে তৈরী করেছে । 
ছোট ছেটে গর’ পাকে বলে৷ মার মানে, 
এ জাম্তাটা গুলি দ্েলার জল নিয়ামত 
কাবঘার হয়। পারো আনেক কিক মেকেই 
৩ লতা ককের চটলয বা সোট - খাটো 
ঘেলার পক্ষে সৃবিবাচনত, কপ বিকালে 
আদব নিশ্চয় নাবিক স্বায়৷ পড়ে! 

লুমতে পাচাকছকেৰ. ওযের জযো একটা 
শাঙাব্যোদ চলয়ে। এজনে গুলি পকেটে 
করে লিয়ে, চলে যেতে চাইছে তার 
বন্ধক, আর ঘোঁচ বর। খাষে না, এখুনি 
ইচ্কলে যেতে হকে, দয় নেই । বাক? দু- 
জনের বফতেনা, পরেন থ্যন্টা দিরে যেতে 
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ৰো 
(কলত দোগিদ্দলাদের 
চন বব, টি, রোকের 


এসে, হে আাল্তা গয়ে ১পঠেও আতা পড়ে 
কাকার, | মদ 


সেলে 


আছে, আপা্চিত শা লোদকে | দেখে 
[হিনদেলেই একটু কেতৃহিলত ছল, এর 
সিশালেট =চতের তালুত ডাকা ছিল । হাতের 
কাপটায় লোড উড়ি দল । 

গস নাগ তা:।৩,/ড দোবানাত ছিলে 


তাকালেন ।  লোকনেনী খালি গা চলেকেতে 
চুলকে চিসেস করল, কা চাইন্েন 
লার। 

স্যার) মনে ছলে ৬খষ্ট, জব্যক হলেন 


দিএ্দনাখ | শহতের উপস্ণৰ, একজন মির 
পাছে 'লার' শলেবেষ, এটা যেন ববিক আলা 
করেন নি। অনেঞটা আলামত ভার বিৱাহ 
বিনীত ভঙ্লোকের ঘত তান লেন. 


“বন্ধ, চাইছি না) এস ফা [রস কান 
চাযান্বিলাম ।' 
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শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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শারদীয়! ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ওর দিকে, কালে হাত বেছে তাকালেন 
হেন ধরে বিশেষ কিছ; পক্ষ আছেন 
চপজাট। তাও ছৃত্টির ফের মত কাত ককে। 
শে তান বউ যি চেকের গুলি 
কেনোঁদকে, কাছের থেকে না হলে বোকা 
ঘাৱ এ 

হেলোঁড ধণাড়যোঁঙল, শণাচিলেও খাবে, 
আছাতলাএ সায়ার । বকর বাঝে। তেৰোর গোল 








লেখা আছে, রাইফেল পড়ার 
রান ত্রান কানে ॥ স্বোজোওও 
নয় একট) ৫/ডপাটা, বোতামগলে। সাং 
মলা হল) পাত 
১ল। ঠোট মাক লেপ 

চোখ 
আগার । ফাহের ঘটী লান্ছাল। । 
b এনন দিসিনদনাহকেই  লাক্ষ। 
ওরে পেকে । ধাদনাগ উত্তর [বক মনে 
কিযে, ধক্ষন শিকে একবার দেহালন? 
ছেলেটার ঘন এক্ট 
জনা, ঘাটতে ৬ কিছ; ন 
ঘলেন, ছেলেটা ক তদা 

অনাত 




















ড় কক অগ্তর অ্ৰতই পাওয়া দায় । 
হন ধর কালেন তিনি) উতর দিকে 
আবার ফিকে তাঝচলেন। শবে; উত্তর দিকে 
॥ৰা, অরপশন্ল চাৱাঁফকেই এন ভাষে তাকাতে 
[লাগলেন মেন, খুবই অনদ্থার় ভাবে, কিক; 
কটা খানে বের করায় চেন্ট হতসেন। 

ঘেলোঁয এন আর এ'কে বেদে না) 





এ 
দানে দাডিকে আছে কেন । 


পড়িবে কেন। ৩৮ ছটা বয়সঃ কত 

1স্ল। তবে কি-তবে কি... 

|. ভাবতেই, তর রসটা আনত চয়ফে 

শেপ নেই চিরস্তন লাগ, 

টাকি । হত্যাকা একনার তার [স্কোর 
দেক্ষতে আনে, অপরষ বিজ্ঞান তাই 
। $9 কি তঃ হলে তাই এই ছেলেটির 
রর. আদ্াতেই কি পরশু [বিকরলের 


ENE! কেক, দাও 
আৰত লেছে, আন্ত পা 
আশ লাউ বরে, সে শিল্গৃচন্ব প্রন ১ 
অপাবেত জো লাখের গেকে তাও লিগের 
জেড) আহরের [কেই যোশ লক্ষণ থাকে, 
এক: পাশযৌ ফোম কাঁ ভাবে নাচছে 
হসটা সে দেখতে পায। 

হেলেটার সঙ্গ, কা হলাযাও জনা, 








ঘনে শত কওলেন। পকেট ছকে অকাওন 
একটি কাকে বনতে ফেলেন, তারপরে পারে 





ছেলেটির চমকানো তিনি লক্ষ্য করে- 
ছেল। ভার হাতের ব্যাচের ফিকে, ছেলে 
৮ দেঘ হুলিতে [নিল ॥ ঘিপিল্ৰুমাৰ৷ খুব 
সংত পলায় ট০শেস বরলেন, "তি ক 
একে কোম।ও দবাংকোঃ' 
হেশোটকে একট; দাঁদদশ্য হলে হল । চোখ 
মের কাক সেই অক, এবাং বে কেনে 
অবস্থায় বেডে পালাবে, এই প্রত, একতী 
পগ্তুত আর শক্ত ভাব) ঘলল, "হা 
খলাত স্বরে এখনো, বলা বে নি। 
বড হবার মতে, ছ্বেলেষেত গলায় এষম এক) 
৩1১ ভ৩ ডাব আসে । দ্ৰৱ ছোট হবার 





তান আমে হল, সতাবতন চোদে বেন একটা. 





হটনার (বনতে? ওতে “আসল ' ধাপে 
জেলে কাবে না তো। 
ছেলেটি হঠাৎ চমকে, দাক্ষন দিকে 
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নহ্বর পঢননে, টেন আসবে দেখে, ও দোক়ে 
চলে গেল কেন। শুন; তা-ই না, ও লক্ষ্মই 
করে নি, সঁসবল্বসাগও ওয় পছ্ধনে 
হখওয়েন॥ ও দাকন্দনযোছের সামনে ছেটে 
গিয়েছিল, গালতে পড়েই শোক । তার বানে, 
ও ছে দোড়ুছে, এটা শিপিযদুমাদকে জানতে 

নিতে চার নি) কিন্ত, ঘটনার কাঁ। 
তিনি বে ভাবে স্টেশন ছেকে এসে- 
ফিলেন, সেনাসহ লাইনের বার কিযে কিরে 
গলতে চলতে, এ সব কল)  ভামছিলেন। 
দনদ্তাতি বছর বইয়ের কথা ভাৰ আনে 
শারদীয়া ধ্বনি: ১৩৭৬ 


পড়ল । এ বরকত বোৰ খনার হ্যা) অদঙ্ষ লা) ভারা ন্যঙকে ছেকে, আলাদা) বাস) নিছে তকাট মেরে পলায় এ পক দা 
কা না, চাৱা করতে লাঅলেন। থাকে। হবে তারের প্রবাদ থেকে সাজছে ০কোর শুতে, শিগপ্ছলোর এতাং সন, 
চলেছে? ছেলের হে হযে নিতের বোর  স্নন্তাৰত:ই উৎকৰ হয়োঁছলেন।  হারলরেট 

ইংতাছি মাসের পতণ। আতবের, একট; চালাচত্ধে। নাহরের লোক [ছে কাও চালায় [তিনি হবেকুফর আলা পলতে (পেলেন, 








লতি ঘাল৷ চায়ে, কলকাতা এখন ॥ বিলত; হরেকুফণ শোন , কে “আছাত বাপের মুখ ধমননা ক্েেন্ণটকা, সে 
খেকে, আই ঘাইল হরেক সাহ।৫ কাউ পতসা ফাঁক নিতে পারে না। ছবেলে- তো জুনেক ৰ্মল৷ ইলা গোছে। ক ছে. 
ইপ্রক্ক ছূটিরে এসে উঠলেন। বলতে জে তাচমুনাটাই বোবছর হশেক্‌ৰুল সন রন কন 1:০% 
গলে দালাল সঙ্গে কিছুই আনেন 1) “একে বড় অন্যায় হয়েছে । পঁছিলয। 

একটি শমী, বিারীর একটি বাঁটয়া, একটি বড় গাপহণ। ওপরে দে আশ ছোকান ক্াসৃলো। কট ািল্প-নাম্ছের আতে 


কোট অগ্মারতুব, একটি টেবিল, একটি হতেকুকর বাতি খেচে দিতোছল বাপ শোস। দায় দা। লাগ করলেও. দানের অন। 

চেয়ার, হত লাঘাদল 'বিদ্ানা । রাজ্না। ঘাদ্নার এক চ্‌প দেখছেন দলে. এই বয়লে কেমন 

(জনিত বিছারী ঘটক, কে, একই! অক্ব্তিকর  ক্ষৌতছেলক অন্ত 

কানেছে। একটা হনানও আন? ছ জার করলেন 

আসনে পড়ত না রি হরেককর স্তর খলা শেঃনা (রোল, 
দাদ নর আচনেন। বিহারীর কাছে দেখব তো. ছানার বাণ দেখৰ । বাবে৷ 

আত আলারটা এসামও। সে কিছুই জানে মাতাৰ থাকলেই লোকে দে । 

না। ও নবম একটা উদ্ভট শেয়াল, সান্েখের এনে হবে আসে, তন্ন তার সঙ্গে, হার পর হুহতই হকেকফত গান, 

বেন হচেছ, অনুমান করতে পাচে না। কল- ওক ছোট ভাই ছ্িল। পা.তিলটো সাবান) দা পলায় পা [স্বা সারা ফালাঘ়, 

কার অমন ভাশার নিচের বাবর ছেদ. ছিল, দু তাইদেও সঙ্গান। বাট কলে, সামনা জবাবে শোন। শিলোছিল, 


এ পাকণতে শঁজিপাটার হরেক্ষুক নাকি তাও ভাইকে তি পার । 
কেই দে এমন উফ করিবে এপ ১ ভালপারে আব কিছুই লোনা ঘাৱ নি 


প্ুলাথ একট; চিপ্তিতই হযোছলেন। 
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হেছে । তাই ঘনে আনে একট; নিরকৃতও ঘব দ্বিল। 
হযেছে । ললহেনকে দিতে, ও আদদেই কার্তিয়ে একদিন বাড টিক আাটিত দর চাপা 
লিক, বেযই এবধার করে কলকাতার পরে, ছক প্রা ঘাৱ । সে একটা আলাদা 





হবেতক্ষেত বোল বেডে উঠোরল । তাস সয়ে 
হরেক হরেক চুৰ্ণ কৰল চৰে ছলে, 
হতে যাদ হবে ধা ' নাম গান [লালা [গাটে 


শোনা রে অনেবে। দাপদ্ধলাজ তাতে বিষ গাইছে, হরেক বাগে তাকে মেতে রিল । বে, খেছে শুতে বাবার জগে, আন 





পাপা করেন নি। তার পতুয়োরনও আছে । চেলেছিল্ল। পরে ব্যাটার হখো,  টীলির 

তা না হলে, খাঁডিটা ছল? হয়ে পড়ে a 3 ই 

খাঝবে। পেখ হয়ে ধাস্বাণ 
আুনোর ফটো দুটো তএনেছেল। ওই আক্ষত॥ বর্ষার যহতে তো। ফাই নেই। পরেই, পেডিও বেছে উঠেছিল, আনক: গাত 


স্নো 
নৃটো দিবস কোথাও বেছে তার চলাফেরা শেৰেওড বেত উঠনোরল । লেট নিলচেডই হরেক, 


বউতেধ আপা । মন যেতরাড় ভাল খাল 
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দ; তিন দিনের মনো, শিগিগ্দসাত  হরেকফর সঙ্গে কথা যলে স্টেইসোড সে যোড়ওয ন কিছ সের। 
ব্যকতে পারলেন, ছবেগগর বাড়িটি একটি নিয়েই তারা দদ্ত:ষ্ট ছিল। হবেকুক তিন আতা লকেবের বছলা কা, জনা 
জেলখানা বিলেষ। কারণ, শশী ভার্যয। বি. বাঠীকে নিতে, তাইকে শযশানে ভরি বোনের না। সি একটা সারমাঘক 
ডি. রোতের ওপরে, তার ছক্ত বড় বাদক এসেছিল ॥ শিি্ছনাদের বোকানিগ যকুতক বোনা গোছল । হবে সামর্তিক লাগি ক 
দোকান, সংলগ্ন দার সেলাই ঘরও জে । হচছ্ছে, বক্কর ছেলেরাও এতন্ি। বাশের চিত সঙ্গি বোধহয় কোনিও সম্ভব না 
বামারের হবে বেল চাল; এত মুদি গাঁত সো আত করবে। এবং আরো জনের সংগা যে ভাল মা. সেটা শঃ 
ঘোাদও আছে) দেশ বিভাগের পরে. ল+€-. যকৃতবা, ওই সপে) প্রাক কষ্টটিই হবে. ভায়েই বোকা ধায়॥। হবে খম বে 
ঘা ছেকে ওুঁসে. মদ দোকানটাই ঘাম ২১. কুকুর কাল ফরবে। $0, আর দা ঘোকানে। টার অথ 
বাসা ভালে জারো ছাতেছে- বাডিফেছে কাল বলতে কী বোকা, খ্সন্দ/সাদ িতে আগে | আরাও দায় বেল। ৬০: 
কারার তত মই? গলেন না। তবে, ধাড়িটার ঘবে। থে সব সমতে ছা পাদাখ ফিরে আসে। তারা ধাং 
পম পন সে এবানে এসেছিল, তখন  একবা অন্বাভাবিক আধহাওা বিরায কনকে, আচার, সাড়ে নার ঘৰো ফিতে আস 
ভার সঙ্গে বিল, উপযক্‌তে তিন ছেলে। বড় ভাতে কোন সন্দেহ নেই ॥ আঁ্যাশা, িগিগ্র;- সোধে লেগে দাৰে সব দয়য়ে সে | ভার 
ছ্কেলে, তখনই শিষাঁহত। একগ্াত্র যেয়েরও নাদের তাতে কিছুই হাত আসে না। তিনি সাড়া লন্দ কবে, আসে নিলেই মাত 
বিয়ে হয়ে শ্ষিয়োষল । তার পথম দস্তা তার নিতের 
তখমো। বর্তমান । দে? তার হোই ছেলেটি বাকিতে তকে, বাড়ওএয়ালার পরিবেশ ছক, 
অল্প সল্প লেখাপড়া লিচেক্ছে। বন্থর হরেক একেবারে কৃত থাকতে 
আগে, তার চ্তী ছায়া হবার লয়ে, পয হ্ছর টন দিনের হোই, একট 
খানেক হল, পাপাহাট দ্েকে একটি সু়দ্র] বধ্য অত্যন্ত দ্যান্তাবিক, 
ছেয়েকে বিয়ে করে এনেছে। তার কল যে সন্দেহ বাতিক 
মলা দিতে হয়েছে, সেটা! লিয়েই স্বোলছ্গের তশহতা, এখন 
সঙ্গে পল পউীখতি। শ্ৰিতাঁয়পক্ষেস কেওবেবও নষ্ট বেছে । 
শন মাইকে, ফেল যোটা টাক্ষাই দিতে শষ 
হয়েছে । রাণাঘাটে একটি জোটদাচৌো ঘার্ড়ও  বেলাতেই শুনতে 
নাকি করে ছি়েছে। ভাব কাক্কার, 
কল্ত; ফেলেকের সঙ্গে বানিষলা ঘল লগ হেবা 





শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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ক্ষোঘাঘ শোকে, এটকুই লে জানে। 
কাতযেডির গা কোলে পরছেছিল এজন 





তি বলেত বডি চোৰে ভাল শ্চেখ ও 
লে টের পান নি। না হলে এখন ঘনিতে এলে 
শোগছাছ বাসনা লে হিতে দিত এ লোড 


চললে লামা চোল 
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শেনযার যোবকা নিছে কা দিল: 
কতবা কৌতুহল অযাঁলন্ট ছিল না তান 
বাবা ঠোগকে সে নিলেক পর্ব বরে। তলে 
গায় দক্ষে উল্োল। একব্যর  দষ্তকর 
হ্যাকার ঈকষয় যোট একটি মন্ৱৰাও করে লায 
বলে এ নখ! ঠ ্ 
তা লে বিয়েই চো শযশামে উন 
সকানাল বেন করাল” বাল. তটহনঙ্ষে ও বানে শোৱে কে ও 
এপ্স শেচঁযা অনেকক্ষণ খোজ লক্ষন হাট জাবাব একছল এল গনলের হারৰাযা। 
শণল কাত; ন.ড়িকে। তাং ভাগলাগ বোবা করতে ধরতে ৯১২ 
পরপর চোঁ, হানে উঠতে শরাকছাল লা ॥ বল. হাকেধাগ। পা 
লড়তে খাতে সগ্যোষষ। কলে কোন কটা ভাত ছাড় কটা কপালে 
লি ও) বোকা যায না। বাল সাম্ব ঠেকায। blend 
ভাগৰে এনে নাল, তোলার বউ ন শকেতে সাস” আর 'ওএকবার চিৎকার 
UJ কবে ওঠেন | তা দ্য্বযত, মাগো? 
ঘাহৃব্ড কল্মা খামছে আচল ততে ভাুতুহটার পাঢ। বোধহ ক্ষার লা 
হা চোছে সণ ৯টি সেখ পড়েছে, কাক করে ওকে সেটা। 
দেখে নেয়, তারপর পরনে “ শবুদানের" উচ; পাার্চলোক 
১৮৬০৭ চলার দেকে কটা ঘোরার কম্ডাল পাকতে 
লে! পল বকে ওঠে, কেউ লয়. চ্যল। থকা ইলা 
তাইলে জনন কেস্যাক চাদ কেন সেটার শিকে ওএকদন্টে ' 
লা? Sd ওধাদ৷ কাবিন ধাপে ঘাঁলযে ওসে শুলে. 
ছাতক) উল্টে ধক লাগায়, কামৰ এত বো কেন রে ছা) 
লি? তি ধলা কি গো ভাল প্ান,ঘেৰ কাতৰে ওকে ধুকে যাড়য়ে বকে 
যেতে? ওই ওকি যেটাকে ফেলে তুই ঠোঁট চে কোপে ওঠে তাত৷ = 
যে এসন, তং তেও সট্গ চলে গোঁল। এতে ক্যাষেরওয়ালা, বোধ কাঁর 
এখন ওরে দেখে কেও. 1, কাতৰ পনস 
পেটটা পাঁচ বেত, বকর. শিকে করে, পক ববোলাযের না সা, এরগান। লেগ 
৬ষ্বার দাদি লয়ে আল. উর - হা? 
এআ তো বলি জি গো? দর) । করবে গাং মাং করে ওঠ লোক) 
[লতিযে গো, সাস্াং আন্্যীর ,]পাঁচছে। প্যলাধার, পথ পায় সা 
ই কচ তোর সংগ্গ বার স্ৰরেন } | ও পাশ৷ হেকে শ্যশান ধাযীঘের সঙ্গ 
গড অবাক হয়ে, দঙ্গেপ ছে -া বলতে বগীতে ছয়ে আসেন পান 
ব্যালে ভিসজল গিয়ে একডালে বচাব, চেন ওঁকে ক্োন ওক 
হৈকেযে। E ্বলের বাস পশ্তিত। বন্ধস পঞ্চাশের 
আত ছেয়ে ওঠ আম ডি বাঁগ চে হলেও খুৰ নিচে নয়) " তৃক্ষ চল. 
আর তুমি, রক লোন। ভার কা হল তং বাল, ধহতে কোড়াতাল গহ্বর চেছান্া। 
দেব রি এরর ক্যা আলে, অল্প একর; কার্টে চলেন 
ধরলে বিলেত ভরা হণ সাহরে। গালে * আাভাঁদনের গা. 
- ফা বিষাক্ত? দা মাল তৎ করতে হবে! কামানো ক্ীত--সামযে কান্যোর । 
ফেস | বয়ন কলে সে কষা শেযুল হলো দহযরকুলের সত খোঁচা খোঁচা, “বাসার সালে 
সি? মাও) এখন কাশ অয জল দাও ৩১ ধসে একসাপের। সেই 
আর ছেলেকে নেই? " “অগ্তকের (প্মনাদকে এচছঢ়-নাহকের 
হবে কোছেকে? হবার কি সময ফেম ৩ অন্'কলামতেই এসো খেয়েছে, 





ত সমবেত 
ভলবাতে ওকাটি চাঁৰ বাঁধা। বালি পা, হল 
কান্ত জানা কাপনী। হাটুর ল্য 
কট করছে অনেকতী। ছি: 
দেয়ে । ছুৰচোখ হস গেছে কেনার । 
শতলাৰ ধানের  আন্ধপাত গ্োকলাটি 
পালে। ছোডদার একটা 


খ্মসন্থিল লালে 
হাগো পাশ্য। উপবাসে হাতকাটা গোচ। 
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পরী শেখ খেমাযশেৰ চয় বিশ্চাশ্‌ নেখাত 
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তারপর 
রেওয়ন শেলা। "এই বিংশ লাল পথে 
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শারদীয়া দ্ৰনি, ১৩৭৬ 


শকাঁছিন। 


একার লঙ্গেরে «এসব কি হবে বাবা সকল ? 

ননেষঘনে। হাতে গতছে। শেত। হান 
ছাড়ীতা না গাছের লুখম ডলা শা্ডিলে 
ইত কোন লিতাবান বন্ছণের বাড) কোৰ 
আতিক বিৰব্য হতো কান্না তেন সেই 
বিছনা করে ক্ষেতেল গা" 5৩৫ 


কৰতঃ ছলেখ। আনে এক 
তালছেসোিজেন-_তনানে ( কতকপূলি হুড 
শেখা পারা, আর কতকগুলি সণ 

ছস্পেই হিল, ওর সহচেজে (লুতষতং ৩544 





আশকড়েই কাটাতেন। তব এক 
বাসনা ছন, আকে মনি 
করে হবেন তাখেত কণা " মাৰাদানেই 


(বোকে একবেন ঁতানি। পণ্ডিত লূত, বিগ্বনে 
শুকত মানুৰ খাতার ৮৭৭ টহল ভব 








বছলেষ হাতে তার খরসীর নল। 


কৰেহি 








হেলে বোরকার শিখার বালা 

পূৰক আসনে বসলেন পলকে তএঘ, 
খালে শের দবা পাত তথন। তিনি এমন 
ঘেৱুল' ও 


কাৰকে পড়েন নি স্মদক্ষের পিকে 





শোক পিকে সেবার আকোজন কণ 
লেস না হলে ওকে আর বোধে সানা ঘাত ছে" 
না। কলে জিতের 'রাঁসকতাত নিলেই হো হো 
করে হেলে ওঠেন 
অবশ্য স্মোসাতেবের দলও যোগ দে সে 
হিতে ২ 
৪০ 
পর করেন, 
ইপনয়ন দেব দ্র করো: আমর আনরবোধ 
' আপনি ও মটক আচার্য হল 
পাশোল্ত পাপ ত্রভনেকাক্চণ কোন প্রবা। 
নিতে পাবেন ধন = 
ভঙানপ্ছ শাঁিদাৱেৰ একহাত 
তারই লাইলাগাত এককালে পরত: পয পড়ত 
লা, তাঁর শঠলালাত। বাতা পিল 
দেলোটক। পডাশলায় তার একেবাছেই ছল 
ie: ছে 














পড়েছে। তাকে লালন কা ল/কোর। লুকে! 
লি হেলে বলাছিলেল, পতাললো না তবে 
চায় নাই করল, দেন হাতায়াত হবু না। 
আরে পরল আসি কনোত্বলেন পাতত 3 
স।. তাতে অন্যান স্বাছখের কাত হবে। 





ভগ ভৰাবন্দ পঠপ্ডিতের পশ্ঠলালা হেডে 
হলে এসোছিল। স্রেদ্দলাঘ তায শনইক্তোে 
ভিউটার রেখোছালেন। তলা নেতলই [বনে 
শত পড়াতেন নাগাদ হদেও লেক 
ভবালপছকে। পড়নের উপার ছিল না৷ বাপ- 
মদের অতি আদলে ছেলেটি একের 
ব্পিড়ে পিয়োদ্ধিল। ছেলেটির দশ্কল্ধে পঃলাক্ত 
কমার লক্ষ খবর রাছেন। নাত যোলো- 
সতের বহর বয়স, কিন্ত; এরই মৰো 
ঘাবতাঁৰ লাপক্ষর্ে হাত পাকিয়েছে। 


২৯ 


অপরাধ কৰেছেন [কষ হন [লে জভিদারের 'অহ।চারে, কাত; মাগা পোলা 


আশানি কেন এ 


যা? 


ছিকোন। 


দিন বন 


ফ্ররেই এবারও গন্য ছেড়ে 
নদের পু উপনন্নরনয 


তত 


চা 


তত কান 


মো খানি 


ক্ুতাণত দ্ষেকরে গলে নানান আ. 


আসছিল তল এক্ষণন, প্রক্ছগ 


রে 


সনসাল্ত ? লাশ্ডিত ধলেছিলেন, কারস 
অবশ্য একাবক বর্তছাজ। তায় তিতা, 





পা্ডিত 


চলেছিলেন বিপরীত শিকে। প্‌ ফালা 


এটি 
টা 
উচ্চারণ 


লে আও, পনের বর জাগেকার আনা ০ 
গে 
ওনোদ্বলেন সাহান) 


আশু নিলোধলেন 


একার খাকবা £ 


সকলকে ভ্বাঁদিয়ে [শিয়েছে ! শুৰেনট৷ ছচ্ন্থে এই ঘে শবানক্দে্ট [নার 


হাত প্যাকিছেছে সে 


নখ 


াাক্যাথন বাণ)? 


কালগন্বাতে্র এই 
এনিষেছিলেদ' কাছের 


২ তাগো ধচ্তাতে। 
করেকাঁত 
মকতক্ধ, {পৰ 


খানকতক 
এখানেও দলা | আবানের 


জে 


ৰল্য এ 


তৈত্ৰস, ক্রিম, 


গতম ছকে 
পরখ 


ঢু 
B 


ফর লি) এক্ন9 সে মৃব'ণা 'ল' ই উচ্ছ 
সাম্ষৃত পদ, আপান 
মত), গুণ করেন লাই; ফলে 
ৰঙমানে তাহ লেক্ছে উচ্চ 


ও 


পাই ন আনা করাত পায়ে দা তায় 
কয পদে হযে 
খন 


সাহস 
তো বলেছে, 
হ্যা 
কবে 
ছি 
কস 





টি 





চেতলার 


১কুল। 
নকষে “করছ , ভরে 


কত: পারছে নাং 


শে 


ন? 


লা পাণ্তির কত সরে বলে- ০ জেলে, 


করবেন, লী 
মি 


আপন কানা ক ত “বলতো 











= BE E ক 

পা bl I 
BEES [i 

52725, nt 0 | 

Feeley its 5 
151 11711 টু 
FIVE Hf HE tn 
ই FEF FEE EL EE ইত BE Ll 
bt ft pl ৮ ঢা Filan th 
77711111118 
পরা i ৮011 হি ঢ 1 
11771111177 1 রি 
le HE ss 11 fin hurts এরি 
যা রায় 
1 E [1444 হত = হুট 61111 8 je 
it 1 boil i টা fl না 
HL HEA ET 
: Shs 22 EE SHEE TEE 1 Jaf 


১0৭ 


উঠলে 


জাতে, এগমরাটায যেতে 


Hp 
Bets BER 
চু 1711 
পট: ডে 
ট ক Eye 
রা ও 


গলির 
উঠো 


BE 


ভিত 
টিন গঙ্গা মলে ভালহাম বস্তুটদকে। 


নই খেলল হণ_৩ সব সু 


isl mia 
1218 
2144 


A 


14: 


ils 


EE 





লা 
কত তাৰে 
প্র 


111 i 


EzEEs 


LEE pe 





i 


EE 


Er 


ls 


EEF nlite £ 
EFS Efe, Lt 17 





Ey 


11011 


EE 
ইত 
Feel £ 


cE 
ttl 


EB 


FFE 


1718 





717 
hg 
137 


EE fs 
11111 


BEES the 
17071, 
হানি 


lit lig: 


৮৮ 


টড 
কি 


৪656৮ 


চি 
রঃ দত 
1171 hatte 





0650 111; it 





FE 
Lh 


Hf 


চট 





ETF 


$ 


Ret 


রঙ 


রর 


দা 


cB; 


টক ই 


HA 











জামার) নিমের পর পরে বাড়িয়ে স্পো গেলি তই, এ. 


খাম দিক তুই! ভাষা শেখাস: “হল না এই পোড়ারমা ০ খাকে। আকাশে জল করে জৰলহে 
তোর পোড়ারমুখো এ 1. একটা সক্ষর। একট সেটার দিকে তাকয়ে 
দতো রাখ। নাক ন। খা মুখ থাকে “খর চোখে। তারপর 
পইরি দেয়, বাপের দিকে ফিরে বলে, আবার কবে আসব 





[বিবেতে যাদি, উঠে খেতে চায়_ যি আবার 
কি ওগুলো? শো এবার, বলে ব্যাড বিদায় শিব: মা?) b 
কাতাায়ননী জবাব দিন না। পাপ দরজাটা বন্ধ করে পাণ্ডিতশ্ড শে. টী" বাধ একট; হি মিশা 
হাতটা ঢেঁনে নিয়ে তাতে গ'জে + সত্য॥ '_'॥৷ ," কেমন করে বরোন? গেষেন বলেন, রানি 
একটা পাকা কলা আর কাগজের রর গেছে বকর শযোধ জে এখনেহ আছেন মা-মণি।। আমরা তাতে 
বান কতক জিলিপি। ভাটি চোখের দৃণ্টি মেলে এ কারি শো লামাৰ কৃ না লহ ॥ 
ও তাস থা পন এ J লনা £ যাঃ। রয়ে অসুখ 
কি দল্তহ' এ বা মাল ' অ! কি এখন লুকোচুরি খেলতে সারে? 
ফুটে ওকে ॥ বলে, বা রে 
শর, তব প্যাপলোটা আমাকে এখন পাঁণ্ডাত চিন্তা, করে দেখেন, এ. 











তি ছেপ্দা ক কাল একাদশী হি 
আমাকে দিয়ে শাল bd ৯: উক্ষরা যাবে না| ওর কাছে অণতভাষণে 1 
বল না বাবা, যয. কোথায় ? পরিণত বয়স্ক মানুষ লী, 





তামার মা সবে গেছেন মান এবং অবোধ, শিশুর কাছে সতোর সজ্ঞা 


পরিবর্তনশীল নয়৷ সতাধর্ম এঠ স্থূল 
নয় যে, জগতের তাং উপবথাকে সে অগ্বাঁ- 


কার করবে৷ শিশুর মনোজগতে যে সাতরঙা 











ভিলহম। 
পাঁণ্ডতের চোখে জালা ওসে. যায়৷ 


ও. সবর মেতাদের কাছে, গেছেন মা 
২. রা তোয়ার কাছে ফিরে আস- 


“ বেন। তম «লক্ষ্মী হয়ে, থাকলে, আমার 
চট কথা পরলে, খ.-ব তাড়াতাড়ি ছিরে আন 
বেন [্তান। 'ত:ত্রি লক্ষী হায়ে থাকবে তো? 


ধস কে 
আগাতি। বডির ছোট নেপাল 
বধাদের। দক্টি ' এড়িয়ে একাদশার 

রাতে বিধবা" আয়ের জনা একটি ও 
* আর এক ঠোঙা লিপি এনে পয 

























_ পাণ্ডতকে কোন একথা বলার , অনল 
না দিয়ে কারা দোকিকে উঠি নিজে ও 
বাইরে চলে, এক্স ft » 
পণ্ডিত হয়ে ba) ড়য়ে প্রাকেন। & 
শান্ত ভিনি (কারও কান্ধ “পযাত 
হাতি ' পোত 
নাঘেতর 1৬ তে দে আসা শক 


ভিউ ছি ৮৯ 


দিনা তব ,আজ by আসদন একাদপীর পরে 
দ্নেহের দান 












লাগল। 
সিন 
জিলাপিটা ছে 





ফেলে দিতে গিয়ে « গ্যাসের আলো হঠাং 
ছেড়া 


খোকা, 
হয়ে 


গালাগাল দিচ্ছে তকে নয়, পর ক্র্ণগতা মারা এ একমুঠো আকার দিকে “শান ns 
স্যকে £ এমন জাংডেঙ্গিন্তে বড যে আগ তর্জনীটা তরল, বলেন, এখানে। একোত জা : হয়ে 
ক 
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সত লা। দা পশিতত, দা পাশিডিত-গদন 
"12, বুকুতে দুৰ খেতে হেখ্েৱ্বন বহয়" 
শযাকঠীবধাং একলে আাসের করে হুব তাল 
রোজ লালে , কাটা পিয়ে বেত! তে 
শাক দিম দেখেন লি” পঠতিঘা 
লেকে হাতে দিতেছে (বাত; তার বহলে 
কোন [গোৱালাকে বহাগ করেছিল? আনব 
15০৩] কেও কোন গোবালা “হবে “দিতে বাচতে 
ও ছা মনে লড়ল না। হচতো তা “কুলে 
তোরে (হেলে গোয়াল। ধ্বট। শিৰে বেক 
প্াতবেলীর জাপানী দড়িতে 5: 
কবে জপটা হাল। সওঁচা টায় কুলে কাস; 
ই, ছেটে ছেৱে ধন 





তোলা ছে 
মাতার গে 
কোন আলংজ। নেই, অহ 
ছাতা তকে নেন) ঘারে 








তাই হলে হাব কে নেওয়া আর নাহ আছাবে 


পঙ্গক্তটা গলে পৃকুকে বন্ষীন্রীবন “যাপন, ৮ 
করতে হয় (টা আচাল,গিও আত্যাচার। ঠুচ্ৰ 
হলে 


তারপর চলতে [গরেও ফিরে আসেন ঘিরে 
লক্ষ্য 





াে। তাকে আদ হতে 
মানুৰ আম! কো খাও 
তালগাছ তঙগাচ ॥ তোম্মর কাতশাদ 
হৰা অমি চুসফটে বান্ধন্ত, , পঢৰোৱান ও 







ভাৰ বদনে ক’ঠঠস্যর ধথাসম্তৰ  জেচলীয়েছ 
করে বলে : সা সেই সাতলশ্কালে ধার 








তরে শেইছে 4. রি 
আজ কক্ষঃ একাকণ বাকল 
সর পিকে উদ্যত 
শে পেলাছ। একট; দদ্টি বেছ! + গোলাল 
লেকের দেখাঁ নাঁ ছে? 
অৱা ছাই আইচ 


ত! কটে। তোরে উঠেই ছ ভাই বোঁএছে 
শর্ধা কারখানা কাছে। টািগয়েশ  ওাষকে 
ও -একটা ইলেকটিনক ফ্যান তৈরী) একার 
খানার তাক৷ কাত জতে। জারাশিন 
তাকে সংপকা নেই, সাধায় পর কাঁলতাবা 
কোঁবনে ছিড়ে বসে, ন; ভাই। হবাৱাতে দাত 
উলতে বাঁক ক্ষেতে এ কবি, সোশাল অবৰা 


2 


নৈলালের পর) ব্িকম্মত আনেন, দুটি 
ব্ধাই পাতায় সম্ববয়স)। ভাখের খুলেই ও 
অনান্কত কত ৮7: 


4 
§ 


বৰ 
1 


RE 


; 
/ 
ন্ট 





শোনা দো পদক আ 

হল ইতিহাসের বিক্ষত আলচ 
বা যানে জইলেন শেষ সন্তে পাঁপ্ডত -. 
স্পীল কোন ফন্ট হয়ো বৰা" পাতত 
গললেন, না, কোন ফল্যণাবে ক গু এ 
শরণ লেখ গষরূ পযক্তি আন এতার। 
কাও . গস > 


পু বু 


~ 
পা 


14 


= পিকের ওটা তড়:| একবার 


সে কথার কেট অনাথ শের না। 
১ সি কৰ ত ত কবই 





এক্উ। পালত সঙ্জৰেৰন্যন, ছাপ লক্ষ “বসেন! 
অআমধানা- দিন হেসে লনা. লক্ষ্য "লেন, আজ 
৬৭ দাত দেই) মূতাণ এন stuart 
পুণচা্চল [কিলোর ও বালকমৃল গা 

হচে লেছে। উচু কালের ৩1১1 পাঠ ফিল। জা 











পিছনে ওটি ছোট: 85৫, 





পাপের 
উপ ড্রপ গিয়ে হঠাৎ পেলের দেন কত 
বলল, এই ছত্রোপেরই ক্কেলেরা) ওল বুয়ার ক 
ঢাচবে না। ঘাইনে দিতে জনা পরত" 






নু 


3 
& 
3 
§ 








কফ হযেছে দেনে 
তা হে কয়ে । ভাল বাল ওঁপসেলই 
আপনি; বিলত, এ 
যত রে মান করে হৰে। সি তু অন্যের আয এই দক 
হকে পাঠালেন। পণ্য হা bed bet বেটা পতিত মদে কিছু পড়ে নি। দত 
এলেন, এই অনল ছেলেরা তি ৰথত; আপন পাঁণডিত এতক্ষণে জদলেন্দসাত ছিলে "চাল আল হযে লি। দাতা দরেছে। এমন 









বা বলেন, এরা দা বলছে তা হক তপো ১ আয়নাল পঢয়ই কট 
এ লরখবিন (ফৰ না কলে ও দি এত বলদ যে আন ইক 
রিড দিদির * ও অবস্থা সময়কাল জামি বকছে সহনের  হজাচার বিনা পাত 
বসা সারি ক লি আত যে আজি নয়ত: ধর্ম দে ছেলে নিতে কা না 

পি না ওফেও পরিবারের লেখ কমই আর সগাকাল্তবার লক্ষা হুল ছাল 
৪ বনধল। হ) পন্ৰাদল্তের  নিই। আমার পরাভাব, অতঃপর পাত শান- ৮ (ও একান্তে হালের রস দুটো ঢিলে 


চারা, রর হার 
একটি দুসাহমী ছেলে পলেলার তার ছাওলেক জব 


প্ৰ 


6. 
সি ৰ: একা হাতল তাও চেয়ে যসে আনান 








[ডি দেব আছি। অর্থ - পণ্ডিতয্লাই। তান আরও একটি পায় 
* ॥,জত পেশ করেছিল, ওগুলো হচ্ছে . বশ পড়িয়ে .এ পাপত পাপন * করাস নিতে শাক আনে! শেষ ঘণ্টার চনদ. 
হিল শাদ্ের মনত। ভারওযর্খ সেফলোর সেট, ভসনানদ্দনায, ছেলে , হে বাব তাস ছিল না। নহ শাত্যপত্ত পরনে 
'=' হর্সনিকগেক্ষ রাষ্ট:। সরকার] পাহাদ।*: প-্তাবে ভার আপাত লাই। ঠীন মাড়ি হাবার উদ্যোগ কর্নেল । 
"ত পর্কুলে আপন মাস ছিক্দবের শোও অর্থ স্টাফালের +টগ। আপন ঢং করে শেষ [পাশিঘড়েস খল্টা বাদতেই 
"এব গায় শোনান। থবে অুসলমাস স্বেলেপ। াঁগপযাঘক চাইছেন না. কে ডানা পুশান্তবান, ৷ 
(+ প্রাণের মন্ত্র লুনতে চাইবে।. কিঃশচগ্রলেরা তাদের ধা কাদায় ফাররতে 'গাল্তলাবে। চশ্ৰুকাল্ত এগছে এসে 
হ'টৰেল দেকে শে চাইবে, যোগৰ; খণ্ট 1 ন। চদার দেখে কোন বিকার নাই, ৭. 
[লটক তক পুতে চাইবে বাবা কষিয়ে, স্ীপ্বঘান ছেলোঁট বুকে, মেঃ, + দ্ধ তাল লাগঙ্ছে না, পাঁঁডতমলাই ? 
শপ্ডিত ল্োক্ধিলেন, হশরহ্োষ' সার বসল" থানা হাতে বসেছে: আপছালক্দবাধৃক্ষে + আলাল হেলে লুশাল্ভ পাঠিত কে 
যৌগৰ লাচ্তের বে দগ্ষলন, র্যা করেছিলেন , মান্য পথেই সাদিয়ে দিযে বলে. না ৷: ৮%৮১গবৃ, দেহে কোন টিকার লাই, লগ. 
অব নাম লক, পিষ্ট নয়। টিশিউক  পান। পাঁ’ডৱঘশাই পেরপচির-ট 2 এটির জন কিছ; টিবচক্লা বোৰ কাছ, 
শব্দের শ্রথ' [তিনটি পিঠে। ".. যক্য্েল। পাঁডতইশাই. _দেবতুলী মানব 1 একাকী আছে বিনা 
বেশ তাই ছল, তবায়৷ চাপটটক ক্ষেকে ডান কোন পাপই কৰতে পারেন না। ন. তার মানে? আর কেউ লেই 


ys রঃ না, পওপ্চতের কনা বমন , একবায বাড়তে : 
লেন, ভতৰ। , তোপ উঠেছে তখন ল্কে পারা . ততই ২ খাজে “না, দ্বার উল্যক্‌তই। পে 
তো ঘলয ? শে স্বান তোদাদের থে বেশীক্ষণ। খের না। তা নিন, , পরতিত- ১. এধাটি। বন্য কবে বেছে ওস্েচেন 
নাকি 

হছে দা, দ্বার উল্নক্তেই লেখে 
তলেছি। 

চন্দ/ৰায, চমকে ওঠেন ॥ বলেন ক] 
প।য়।-পঢ্তবেশমদের. কারও. লৰা ওকে 
রেখে ঘরে ত।নি। শিতে আমা উচিত  দ্বিল 
আপনার) আম্রকালকার দিনকাল, পম" 
চি হতে ফেতে পালে যে 

= জ্যয়ার গে যার কি সম্পদ দায়ে 
বললে) 


নিতে আদ। রি 


ক্ষেত তো চাক শনিয়ে সেতে পদবে। 
পাশেই তে জাড়্‌ডা। 

_ আ।-না্ছিকে ?-_- আকাশ খেকে পড়েন 
পাত । 

কেন 8 ছোট হেরে চুর ঘায় কল - 
হা প্রহরে একথা কখনও শোনেন ৭? 

পাত , জবা দিত পারেন এ'। 

বাব; বুকুতে পারেন, ওঞ্খ। শোনার পঃ 


তক]টও আহিদ্দু ছাত্র নাই। 
৬০7৩ কাকতৰ কথনও আকাহ (ও 
খর তত সহে ছার ঘানে লি ওরা। সঙ্গে দদে 
নাশের ফেলো বলে উঠোগ্বল, ওষা , 
-ক্ষোকে তো। আমাদের সিলেযাদে নেই। 
এঙাকে লএত্যেঝাটি প্রিজড়ে আপনি পাঁচ 
মান করে সময ন্ট করেল) ছপ্তাত আনার - 
চারটে কষ্াস, ছলে লার উইক আমদের বিশ- 





সর ছান:ঘটির পক্ষে করসে কর! সম্ভব ;, 
নট h দা 
ত দন জঃ তে নিছা আস 
fl শি হাত রেখে এলেন, ওকি ওভাবে খলে 
i দন বহলে পড়লেন কেন ? ভান, বাড়ি দান, আাপফা। 
৪৯১ কে বাল আমিই নিচি, লেভেল হও 
পা বোনে, দার হলে টি ভরা এরা 
হচ্ছে তোমাদের * আদলে এস নর্মড়ৱেই উপমাটা মাকে ০5.৭ 
আপার বে ন্ট হচ্ছে হলেই কোপা তকে. ছাতিটাকেও, নিতে ভুলে 


হাল চানহাধুকে  শনাবাগ জানালা তে 
দবেত ভঙ্া। হকের ছয় লক্ষা-লক্ৰঃ ইল 
ফলে তিনি ছনহেকিয়ে গঢ়া ছুটে চলেন 


হাড়িয় দিকে 
চচ্দুষাব দীর্ঘশনস ফেলে ন. 
হশ্দেত করালে এননও অনেক ছে ভায়ে 


পিত সকলে রমার সাৰ) 
তা 'আকৈপোবের। বলে (6 ঘসোগ্ৰিযাঁগ 
বঙ্গ পলা পর্াতা্ঠরা। তিনি অললা 
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{ = জার তাঁহলেঁ ভাবনা স্ব, নে 

সাক্কতছপাহ। এ পনাপতির নিব 

হেলোড আমাকে “কাকা, বলে, এই 

* আগেই সে 'জানাকে একটি লাশের 

ঢরতে' হলেছে; আর আর আদান বলছেন 
আতি বলছি প্রালান 








জানাবে অয হবে না। 
ওযা হচ্চচ ভার আল, (ৰিৰযযে? ফন্দোবস্ত না 
করাতে পারলে, আভুব€চ, গঙগনাডে যেরোট 
=! শেষ পৰত আমাত হয়ে লড়ে? 

লেন কি? ৩ দে নিদানদে সাধাদ। 

িগাব্শ ৰলে দিদাৰপ 1 একেবাতে 
আম [<দারকক্াবে নিঘারুন। সব নাই 
আপপনাক্ষে “ৰলে বলতাম দৰশাই, এরপর 
মেতোটি গাল আত্যহজ- করে তবে সে পতা 
ছজায় লাল রাপনচন্ে বর্ডাবে ফিস স 
আলনি (তেই, হন সত কে দেখবেন, 
খামার বিন্ধ; বলার নেই 


পলাল পশ্ভ্িতনিলোকালেন, আপনার 








se) আল্তি হচ্ছ তপ্বাণতযাব$ আর 
কে ত্ষগতৈ হাক না, অন 
নিজেকে পলাপাত+ করতে হাচি? তর 


আহাতে দেখুন, * এব! আনি আশা কঃ 
আঞররাল শেক «কনাকেও তাহা কোপ 


দো দেবেন। আমার বয়স. আহার 
কি কাপর (কট; হোস দোগ চে" 
(ছিলেন ছার ; নর 


উর 1 পুযৱাক্ষ 
করন। বিবাহ বকে লাই, দরতা 
জননী। তাহার দিকে, আমি এ ভাবে ঘ:- 
পোত কসুতে পায় না। 
আচনি করকেন। 

পাষণ্ড পণ্ডিতের, কতা" শাক কহয় - 
ছুট চাল, দিদা, খড়াদাশা সতেন্ও পা). 


! 


তর 

দুই 
EE 
বু 
রা] 

FEEL EP 


atl 
if 


ES 
বর 


111177711 
11171 
নু 

নু 





[০১০৭ এ 
৮ 
পাতা কি সঙ্গেই 1 কো 
শারদীয়া সলনি, ১৩৭৬ 


“আপনি আগে, 


গিনি তাকে কোখ:ও বেড়াতে দিযে শান নি, 
কোনদিন, ও যে [ক কলে, সন্ধা, = 
সেই শিলেছ। প্রেষঃতে লিয়ে ধান (4, ০. 
এক্ষার লুগালতে৷ অন্ধৰ কালি পূজাৰ 
হলে সপ্াকি গন অবলা, বাজ, তার 
বেলী নয়৷ প/তবেনীনশদের সংস্ঢ তোলা, 
পিক ছানি ছতে দেখেন নি, তাদের 
সঙ্গে "ছল বোধে কোই্াও কেতে লেখেন নি 
কউদ্রাদ্ত যেয়োটি পুলু সাসারেন কাত কণে 
" ঘেত। পাঁ়ততস্যক্ধে ঘন্চে বলতেন, হাছ।2 ও 
সব ভালে লাগে লা, কিন্ত; তি তো ওই 
'নেপে-গোপালদে: ' দের “সমাহার 








বল না বলেই তে। বলছ 

__জাঘার 0 সব ভাল লাগা না। 

প্‌ৰাল্ত পাঁ'ডত দে গ্তলেৰ আল, 
ভাতে পন তাহ! যে 
1 
ey” by 
এ আঃ 5 
মীগংলে পান নি। সে কাঁ চার, সে কা ভাবে: 
সে কাঁ সূখী? পুলনে করেছেন শোলাৎ,লি। 
“হেসে এড়িয়ে [ছে প্্াতছা। 

না, পাতার তাতদল পর্যন্ত বণ্ড 
মায় ৭ পাঁপ্ডতের। গড়নের সম্পর্ক ছেন 
সাজ প্রা নয়, ঈযশিহাক। না. তাও 
নম সতাঁঝে কোন, বিদ্যামান করতে বসতেন 
এ) তিনি। পীতজা9 কোনদিন. এসে বলে 
পি যেনা: নাতামাজ্‌ ত্রোহম কি 
কৰৰ? সে শব নিরলস সেবার পৰিচন'। 
টির যর রক কে; কোন পাতা 
চা নি-দহু ' উদ্ধার, আগত নিজেকে 
খালে, দিয়েই যেন ভাব আঁপ্তি। 

তাই, বলে সে হব ছল না। লা্ঞান 
সন, থাকলেও ভততনন্রান তার ছিল৷ যনে 
আছে, একানিনী লসর পণ্তিত রহল্য কা 
বলোত্লেন, তুমি বে ঘিৰাচাত শুধু এই 
সংসারের জলা পললগ্যাত করে ঘাত. তপ - 
তপ -পূৱা-আছিক কিছুই করত না. এর ক 
পরিশাছ হবে আলে? 

কাতলকালো দৃষ্টি ছেলে 
শুনা করেছিল, কি? 

তেরে তর: আমরা হনে এ৯ 
স্থলে থাকতে পার দা। আহার পআ- 

যেখানে ৰ 

ৰ বাহতে 
নিতা পতাই রত মা 

সেই ওকাদিদই পশ্ডি্ঞ দেখেছিলেন 
পরমা তেয়। দৃপ্ত ভা ঘরে দড়িতে 


আনিও দেখে নেন সে 
আনাকে আপনান কাছে স্ব 
শেতে এয দেওয়ার কম) তর দেখে 
বেৰ ভাঙি। 
+ পতিত ভন পরপিকত। করে 
- Hee ম্যসতায় তক দশকে 
বরতে পাহৰে: 





শশার ভোকে কেন? বেপার পলো 
ঘলে তাকে সাছেগতা বব 'জ্ঞাঁ। সামা 


আনা আমি তো কোন আবছেলা আলি ॥। 
হতেন ঘাঁদ পুলের আতা থাকে হবে পে 
পাছা তিপীদালায় আবে লা। 

হঘ্ৃতেন পঠোণেল ছায়া একে ভিলা এ 
পখা জানা 'ঘ্বিল না *দাত' শরতের 
বিলি 


এমন ছৃপ্রতীিতে সে এ দে 

মেরে বলতে ॥পারযে এরা বেৰ, পাট 
করেন নি তাৰি! হঠাৎ পরত লগা পেৱে 
হয়৷ নিয়েন পাচক লালভাও সকত 
ছল্ট নাযয়ে দেয। সাখাণ গোলটা 





বাকিতে দেয়। চলে খাবাণ উপকযন ফলতেই 
লাঁ'ডত  বলোঁছ্বলেন, ত্াদ 


সহ্াভান 





আসজবে কেএবদাদ্টি নিক্ষেপ কর না, 
আছ ভগ হয়ে ধাৰ, না 

প্তিয। আথ। লেকে বলোঁঘল, না, + 
দহ 

পডিত তখন আহারের উপন্ান 
শনিয়োত্বিলিন পরতিমাকে। 
ite পা 

হলেন করে চলোত্বলেন পাণ্ডিত। 
গস মেড লানওযাযা। বলে 9ডে৩ই খে 
৭7৬৩ অগাই। এতক্ষণ কোথায় 


বনি হাত -আকুকেল আপনার! ও কচ 
ধং/চার্টাকে জআয়নভাষে একা ফেলে বেধে 
ফেত হয়, 15 

ওকেবাসসে ক্‌কড়ে দবা পণ্ডিত, বলেন, 
কেন কি হযেছে? 






কত 1 
আন্না করে ওঠেন লশ্ডিত, কোথায় 
কোছায় 'মা.ঘপি) 

২ খান, বাড়ি ঘান। হালপ্যণালে নিয়ে 
হা নি. বাড়ির দিকেই গেছে। আমল 'ভাবে 
র সা. কোনদিন, 
ভবে আছেন দেন? 


- না) 
যাক পদ্ছটক, দেড়েই চলে মান হবেঃ 
ঘাঁড়তে ঢতকেখার। দেই তকে ছিলে 
ধৰল সালান ঘাতের মান 


তন 








কা নান মশাই আপলৈ। খানকে না হাটা সে। তই কি ঘাৰ; অনার উদর হাত পারে আহর যে 
ক কি শত [বাব চকে পাতত, আহ ঘরকে বোট 








পাছা রর 
এবে -ওয়ািশ ব্যুহ চপতেছেন লাকি? “১৩. বিহৰলের বহ এাদক-চাদ 6 এশার হোল? কওসিতাদদটী ছোঁ 
জম দেবাত সময় খেয়াল ঘন না: _ঘোকেৰ। ১. পভ আগ্ছরে তে পড়ো সিনা 
২9. সব নয বলছে না হারশও ৩ দিকলানে [ক বেদৰ: ভাড়ে এনা আকার যতীন এনেছে কোন দু 
হাত চাল৷০। পান শক কও শর্মার, ৷ তনা। সই ঘয়েশ্ত। হাও. বাছা একেক বোলে তুলে নিয়ে ছল এতে 


হ্পমূল হা পাও নিযে এস। লিয়ে উঠানে নেমে পঠে। তাকে লা, 
চৰ তো বেশী লক |ন।” তবে পিকে বলে, বতা কাকির কাছে ১ পি 
কেটে সেযে খুব। পাত কণে বসে পাক) থক আকাতের মন্দোই +] দরে 
হা পাশের দিকে, % 
ও পাও লা*ভতামলাই,  শৌরটা 
গোল ন। বাওয়া-_" a 
শপ্তিত এসে বাইরের "প্যারা রে 
"শেফ, খলে_ আহা এসণ অ্খাধা বয়ে 7 
ধান লয় খোয়া লিয়ে এমিৱে 
আলে চাকর, বসে- পাতে মাটিতো ওক) 
হকি সামলে দিযে শুলে: হ' 
হ)০৩।| দান পাতে" বারও 
ধরোছ। 'অন্ধাদ।' বাটা, আলুৰ পু 
বর); শা নয়, পানা 075 08০1৮ 
1497, ono” drinks | 


পাৰা যামি তাওযে। i 
সমত তেপননে হায় ছেও! পানি 


















৪৫ কেদে? শান সবে কর, এ 
বেটিত কাছে আসা দাও 
ও কথার বাজ হয়। ভাটা ওক; 
পাল্চল। হযে পদ তেড়ে দেয় , 
সলাত যাব এখি:ডে আসেন। খুকু 
ছোলার চোকিতে। কপালে একী কাটা 
গর উপর টিপ্তযর বেছইএ। দিতে শালা 
কক বই অল্পের উপর (খর গিয়েছে 
চৈ দে পা ৭ বারন বেবষতে পেতে 
হয়া ফ'পৰে কোনে ফেলে শক? 























পণ্ডিতের মতই চোদ: কাপসা হতে আসে। = 4১ খলতে। হেখানে রিকলা কেন নাডিও ২ 

উদ্যড হবে পেল এ একর মা-ছারা শারকন্। আর হঠোর 

লেরেটার উপর ; আরে? মা-ঘদদ -লাার। লা (ৰেখে ১ মু ও 
নান। রকম উপ এ দন, বণ ৰ আযক্েপ হরে সা, 2 লা হে 






কি. বকে দড়৷  এনেক খানে এ'লাত ২ 
আসি। এ শালা শহসটা দাধাল্ত পাপে 


: 


ফন প্ীকবিশীরা তাডদর প্লানা!তক দার 


EE 
1 






7 
৮ 






নও 





লক্কছেন কন? মতাছুর পয আতর অপ্তিতর ১৮৯ জর 
গ্রস্ত তাত: কি, তার কি তের অসি দৈ ও চর যর 
খাজা ক্ষ জানেন (লা হ্যা লাগে। ৮১১] ওষানে। 
আজ্জাত গানে। ন তত 1৩ না হান স্‌ 2ালিকে/, 
মুত নো কও সেনার বমন ঘরে লা. শাসন অবশ্য নই, ডা 
নি ্ ত! ছক নিযে ওখানে. পিবে এ্য-্যক . তখড় 
মাক গমন পক না, মনও সেখানে আসাল: Eh Etec 
পাত লী। ন, ন বিমানী মো তকে ৮৫ _ঘোকাৰে ১০ 
= টান মুঠ বৰ৷ কিকাবে বেকেনো ‘তক হবে দা ন ্ 
ঢালু আনছে আন 1বপ-পাঁচল বছধব। 
ধাৰে তাওঁ স্সাঁন না৷ ঈশবরের আত ছৃতযুও েক্কানেত মালিক আও্কুবাৰ; (বিচন্ষুন 
অন্ঞাত। পাতা পক টেঁনোঁরল, এ কগ। বার লবন ৩? বোকা 
উদ রি বলাম না হয় সোল) ধদ্যাযোন্সা ধানে 
কারিস নি এ. বেলাও ক উপযে কত অসাম বসে? লে 
7 তা নাবে 
তা ঝাঁৱিয়া যে কখনও ছয়ে না, ভা 
নর উল: উবে বল লেন কক আবিলম্ষে সেৱা মানিয়ে দেৱ পাটের 
ly উপৰাস। ১ পয়সা খরচ কৰে একপতক্ষকে ॥রিকসায় তুলে 
খা করে ওঠে করবা ॥ থাক বাড়ি পাঠায়। 
(দাবা ছাড়া উপরে করতে করতে চিন সা কোথাও বিছ, নেই’ হঠাং অহৃকে কয়ে 
উপল আগর, এখন আছ উপৰ পাণঙিতের ঘরের চৌকাউর উপর হাক, 
শেগাতে আসিস না। তা হামার কষা না হয় হযে পড়ে মীন বাতাল। বন্ধ কাচপেৱ 
৪ টি 
৬৮ 


৪. ৭ আছে 
হলা দুটোর সময ডি হবে পেল। ছাতার্ড ন।হালয। অঘাৰ৷ হয়ে গেল। সে পর হাল 
কআব-বিভাগের। পুলাচ্ত পঠিডিতের ক্যাসে একতা চৌকিতে, আত মাটিতে মাদুর 
সত নাঃ তা হক ছেলোছিতে তিনি ছিলতেন। | য়ে একজন অন্ৃতদর্পন দানৰ, পন 
তলতে এসে ছার হক়েছে। ঘটত  পখেষাঠে শেখা হলে ছেলেটি হাত ৬ল কনছে। 





নাকাল কলহ। হঠায পাও ছুটিতে শত বলেন, তখন উপল বেশ 
শাতই এ কনার আমার এলমাহ ক হু হৈ-হৈ করতে কততে যে-গাঁট কাঠি করছেন? লিগ পলজাগমনন। সমর্ণ বোধ 
এ সরে তাকে লাতলা দেওয়া শাঁচত লে ছেল। উমর কিছ ছেলে 3 
অনাত; আছা বেকার বউটা ছয়ে সেল! ৮:৫ল হাম্রা হোক্ডে__ এখনও লাই) তান উঠে সে বললে, গাব 


দতাই চোখের হাল কেলোত্বল শন ও ডালে, ছাটিনীর চাক) লাওঘা পাচ পিপখয্ পেয়েছিলেন এহামাকে ? 
চটক তামার ওপারে আসে পাঁ-কতের অরে নমনাইনাও বেল নাকত দিকে ৪৩০ ভি ৩ পড়ল-খোলার পপ কেনুত্যান 
বহ }তনা। মন্বচ একমনে আসতে আসতে 'খোন। ছেলে হাঁশ চাটার্ত স্টী্ে লব ? দান বাড়ি পান। আস কথ 
তাক সান্তনা তাৰ পালটে গেসে এ ছাছাব্কতে. থেকে পড়ত; বিল. টিতে প্রাসনেন না। 
শোণ্জত জানতেন, যতন সাৰ; থা না হে তাজ ছানার ওখানে। বা নত উঠে খনিতে পকেটে হা 
ঘন, ও শিস সে হে কত বজলোক এ , জিতবেন 'নাগেত বাজার। সেটা প্রনেক বব: 'শলিয়ে বলেছিল | ঘা: শালঃ। আপবযণটা 
সদরে তার ভিবমত+বাহণা লা না৷ “* ঢিলে আর কে হায়? কেউই সঙ্গ ততে খোয়া গেছে। একটা টাকা হযে? মাড়ি 
পরসামা-পাওাবি বান চা্ুল। স্যার পল লাজ হল না। টিচার্স এলে ওয়ান বাসায় ? তাজ লোন পিবে মেল, 
কাকে শুই বেশে দেখা, টৈত্বে এ পাড়াট। জনেককেই +অনুলোল কলকল, 'শঠডত। দহ 
শশা [শন তাকে দেখা থাবে ও এক্চর বললেন, ভাস শুট ভাল. - বাধা দিয়ে পাত । বলোনিযেন, 
লারা কোনে ইটে উপর বলে খাতির. নেই চণ্£কাল্তবাধ; বললেন, সন্ত তা: ১পনাল মিপবাগ অপহৃত লাই; আছ 
তে লাল করসে ফীল সার: একটা তর্ব ভাত আছে: পইৈাস্টাুষলাই: [ননপছ দ্বানে দাঁরতে পেতো, “সদন. 
তকে বলেন, গে বাড়িতে কটি ছান্ই এমা গুহপ ক্লে: পী 
»খে। খেলা" টাকা ছানা শার্মাতিনেক। এল! 











ওক লেগ 1 ছোলা এপস ১) গলপ হাতা খকটা লেভার থার্ড ছয়ে. কা নোটও ৱাল কফানতে। সবাক" + 
শোলিনও শপত :$ ২ ত্য পালিত কাহনা' ফবৰ। * জাতে। i 
ও | জি ঢা লু, কাল 
E ীকাসিতে, সৌখিন হয়ে একযান  চিঁকিংলকক্তে 
“কল চেপে। কালিতাযা কোঁৱনের হন করোছলাস। - তাকে লানিশুলিক 
দলক বক্কবাব একাঁৰৰ পাঁতেতক্সে তাক্চল_পাস্ততষলাই। দিতে হৰে। 
জলাছাল, লোকটা শনোছি টাকার কষর। পাশত ঘুরে 51$বে পেন মৌলতশী ... যভীন্‌ শ্রনব্যাগ ' ঘেকে ৩কছানা এপ 
ঠিক বিশনাস_ হয়নি, পৃণ্ডিতের। হী. সলহব। ll উন্পর নোট পার ॥!লকে বাড়িয়ে 
কমৌযেরা এ লাধারে ইট উপর হলে বাটিত ' আজ বিবরণী, সায়ার ধাওয়া [= ভালে। হ 
তশড়ে চোলাই সম গেপ্তে আসে না। ঠেণ:- পাতন হবে? , y " ঠেলা, 
ওয়ালা, টাকাসির ভনাইভার আর দেগংল- * _ লিশট ন৷। জাসবেৰ আপনি? 6১৮০ 
গোপাগদের মাত ঘিতীয-টাপারদের9,আগ 
তাৰা মদ গাত লা) ও পথের কিনব; পা 
দলেও পণ্ডিত এটকে। ল্রানেল গে 
আধ্যাত স্ব্পরবারোর চোবা "পাক 





প্তাত বৃজা নির্ঘলেদ ফরা পায় লা। এটা 
সরালে, তাওাঁন দিতে হবে নঃ আপনাকে। 


El 
EE 
হু 
EE 


কাত ঘড় নেই, হাতে নেই আৱ 
পণগাবির বোতামও হাড়ের ডি 
পততিঘন, টযাকাস করে পআঁসে সো 
লাল হওয়ার হত বড়লোক সে লিল 
সয়, তাহলে ট্যাকপি চাপযে বেল; কিন৩ 
হবার বরে কিৰ তাড়া জিচাতে 

যোজ বার করে, 
বেতাজ তাল থাকলে মাতারলে 
ফ্লে- তোড়া চাদে 
সর্দায়ায। 

পোক্ত সাধ 
খাত শর আলাপ হলেন্িল অপ্তুতিভাবে। 





গাল হাতাষী ৷ তই হস 
দর, আবনঙগলাস। 

হাত ছকে, লামা 
নি লিড লেন, ওল, শৰে আব 
জমালে শাহ ককতে এসেছ তম 
শিব করতে 








et shat he Framinaticnlly ০ 
বহাছেনও 





লা জাতে 

অশরাকে জনালার জি 5 
তবে কি আদ দুঃখে সাগ্তলাযাঃ 

পে 

লনা ভাও নঙগ। আছি পৰ, 

লেট পছ 

কেশৰ 


1দা্ন 





বলতে 
পাত 





বলছেন 





১.) pt her whom 
iene eanbor eure Ihe comlors 
Verol ter Wham t:tus ৫৯779. 
cont: & 
শত শুথার অর্থ 
_বোদাও বরমপরূনিকে চাম 
E বদল হিন বর 
তোলা 








ক্বাি 










একটি লা 


বলে, আছর অরে, ৩ জাবাত 





হীন =, হাত দু ষাটিড খিক 
আব খনক; ওকে ওয় পাঁচ 4 পাতে পাছে 
1 আগতে এসে তার বাছেহের নত খের 
), লাণডত কলে, আনার কনা! 
("কমা ১১১৪০৮? পা তালৰ কি 
(ধা আছে এ ধা তো জনতার বাত 
মাহা, পণ্ডিত৷ ওর পর ঘে তোমাকে ছে 





pt ever ihe suffers. bas 5 
jld 10 Ive 1 আর কী 


অক বলে, আঘাত সঙ্গে খেলছে 
তর 

My, ait mens? 
হৰত, কাঁ গেলা হবে? 

লতি 

হতাঁস তাক্ধণাং ভাঁছি। ছক; অ+ 
হতন ভানাৱাড়ি ছ্েলাত কলে ঘাত। হটে 


কেরা, বালি, বলো নিযে আলে হত 
থু, তান্না ডক়ায়। মতন হলে, তোছার নার 
হক ৰক? . 
ক্র 
ললে তে সন্ত খকুরই লাহ। জোথ।$ 
নাম কা 
শঃশুনই। ঠিক ঘৃকতে পাতে না গুক। 
শতীল তন পাণ্তিতকে অল” হয়ে 0৫ 
শাম তেষে ছে) শু 
“তত সলণ্ডে বলেন, পারা, 
এক: অবাক হয়ে, পল তে, সাঁবত। 
কাচ নায় দ্বাৰ? 
হে।-হো কমতে ছেলে ৩০ ঘর্তান। কলে, 
ধাবা; মেষেঞ্চে বাঘ বরে কোনদিন তাক্ষলি 
পণ্ডিত) 
পতিত অকল লঙ্গেত মাথাটা লোও 
<লেন, না? রা 
ভি প্রা বায) পাত? 5 
৩ চায়ে শোনান বেচ্েকে তিন 
পেচ এ 











অন্ন হুল ওাঁ্ছিনে। b 
বন্যার, নামকরণ নিছে হলর্ািওত :৭ 
ঘাহছিল ম্যাম প্রীত) বৰাগ্ত। চর 
পতিতা অনুযোগ ঈত্োক্বণ ৯১৫১, 
ওৰাত শুক একট। তাল অতন সাম 








আছি বলার, 'সাবরন। সাব সান; মল 
হাত পাত - 

জর্তত্ টবতক্ত হতে বলেত, এত 
ইশাডিং 


আছি" নুক্ষি দঃ, ওত নাম সবিতা 
ত খবকত হয়ে ওলোছলেন, ক 






বাৱত কি জীবে কে মুন ৷ 


বণ বাটিতেই টি পঃসাদ ছেয়ে মাঠ! 





দেশি 
“আদার ওঁক্টাও পতল মেই। 
পাৰন্ত একী 





গলা কাঁত ব্য। আর দ্যুঃ তো ওভাদর্পা। 
২ জাযাঘ সার্গী এতটা যে একষাশী- 
বৈরাগী এটা দেৱাল টুল নী আামায়। 'একটা। 


ঠাচ পোাদ হবে? জায়া সার ও/গন। 
পক্যাচা লাক হবে অন্তত) 

জা্বাসাদ্তে, টলতে টলতে  ঘতাঁন 
বোঁরয়ে ধাট। খানিক সতে আবার ফিতে 
আসে, বলে £ পণ্ডিত চাঁন ছেলে একটা 
পলাদ ছুছে, জানলে, [07679 uro Leo 





perfectly goo nen; ona dead, 
anil tin other unborul' চাষে 
বেটার হালে না, আগ এক, শেলোঁর 


নি্াতাল খতি পাধা১ আছে এই 
হেত লা তিল্তিতি পাতায় 


কোন অবলপন্তি মেই, 
মস্তক চি ততো ১১০৪০ 
টিন 






toriout to the merrbwbl.my bones 1 
হতোনা মত পাকোর্কই পাফ্ন্ডের উপকৃত 
পাস এই, ফলকরতা ,শছরী। নয়৷ দেব সা. 
ওয় সবল ঘা. হচেছে। দাগে দলে পড়ে সে 
পর । আঁজ এ: রাবার, জালের কা 
ধলা লা, আর্গ ধলা যানের 


২ ২৭৯ 
শারদীয়া, ধ্বনি, ১৩৭৬ 
সা 





হলের ভাল্টাবস গুলোর কথা। তুমি পিন টুক দত হী হতে আছে । ঘযোতে্ে পারেন [না বুকের হণ হু হ করে উল 
২ ও পহকার কর হয়েছে? না। কি বোবছ্ হনহাঁনতে বাড ফিরে আসেন 
জামি জানি ।-_এবেই পণ্ডিতের কানে বের আছে 








ওলে পুষে ঘানালা শি আকাশের পিকে দুই হত চন? করে 

কাছে এনে হলে, শহরটা রেনিচাল ভিসসে উঁকি ছেরে 1কতরে তাতেই একটা আজ.১  হার্তনাথ কুরে ওঠেন £ এ কাঁ ফন্পণা অঙগাকে 

গেছে সংকরমঙ্ক মহান; পার তো দুপা মেখাতে পেলেন : শিচক্ষ মবসেদেন। 

পাল?০, আদি পালাৰ। ত্াঘও কেটে পড়। খক্ছু কাপের ছতঘাটার জানবে ছায়া, ক্ষার খোপা পেতেই খুকু ছুটে যেতিছে 

বারও দক, তোমার খুকু গো-ওয়েণ্ট.  খেডে বঙ্গেছে। হাত নিতে দাও) ঠেলছে না। ছেল। টি 

পন। fisting Her ra Seth পের কাতৃলিলি। হক 
পাতত কলের দরজাটা টেনে কৰ বরে রি মা টা সা 


সেই কাপের দরে মাখা শখ, তা ীবরুপাজ হয়ে তাতেই প্াতগথ হচ্ছেছে। হায়াত 
বলছে__মা, মাপ? আর কোন লষ্টখ হাত জাএুবাগি মৈয়ে জানল, লারা সহভানচ 
সকালে পাঁণত প-ংমেই দেল আছ করব না, কুছ ফিরে এস না শো. লমা্ত তা ছলে হয়েছে বাপের চেয়ে এ 
অত্রাপসির ৰোচয়ে।  বিস্ত; এই সাত থা, ছানি গে ধিপছে বযৱুৰ্ণাদই আপনর! এক বালতি 
একালেই ঘি দাঁড়ি ছেড়ে বোয়েছে। মকর মধে| পড়ে ওঠে পাঁণ্কতের : চল আল ঝাাটী হাতে ভাতিছিল। 'চাঁবর্তযযে 
উদটাগ্ত বৃড়িকে খাটতে হয়। দুই উলার্দ'ন ধকল অক, সায়ের লাম ও$্ডারদ একপাশে দরে দাড়ালেন পাণ্ডত। এ 
জয পত্রের আন্ন বাস করতে সে, "তাও ন) ৮ কাটাই পার্-্ততের ঘৃেগ সংঘৃদ্দে নেড়ে 
খাবল 


পদ ওয় সুখের উপর। 


ধ্হাস 
লাল থেকে সচ্যা পর্যন্ত গতত্রে শেটে ঘোফায় উঠলে কান্ট ঠিকই বলে 
সহে দো সেটা। তব; হুই পঢেবৰতে মান » “পাই, তুই শান্ত তুই যো পাদণ্ড ' 
পা না। উঠান পান হয়ে পা দয়। হাঢা বলে তই ০ নাই গাঁ এ লোড়া 
না রে এ এই করেন, . তালাগাহারট একে জে পাকে তি 
পড়ো পাচিলটার উপর লাঁর সা) নি হে এ ৯ কোন আৰুক্কেলে এমন কবে 
টে [চিল বাড পাশত সেখানে তার এ তোলে ত পালে পেচ এ ০ এৰান কবে গু-তৃত রাকাঢা হতে লগে 
পণগাপদন হলেন। আত যেছেকে তার মাছ 'নর্তুল ঘবে পহে। সবাক; ভাতত উললাড লা দে গলা লা খে ছাবাঁকে মেলে 
ছে 
দরজা 


ফেল না। সো'কে। বি নে এলে ধাইয়ে 
বড়! ওঠেন, আর আধা ছে" 
খরচ 


মদ 
তত 





জটা চুকে সান ৷ নে সয় ওখান পেকে, ঘা 





কেন) বে-করতে ধন গিইস্বিলি কট পাৰে, 
খন কাতুবব্কিকে পায়ে গইদ্বিলি? তোত * গ্ৰাম৷ দাস পণ্ডিত কাতুপিপিত পঢাক্চৱ 
হে মাগ) ঘন গাড়ে সশপো গলে গেল কৌদে ওঠে. ৭ ৮ সম্বোধনে কোন লরঁতবাদ করেন না। সমচত 
তখন খাতত্বা়কে শ্ায়োছল। পগ্ডিও " ছয় হতে বাড়ে ওতে বকে. এগার বাছা চপতে [নিলেদ। ছা, অপ: 
আমরা এ কোর ব্য অসহায় ॥ (ডে ধরতে গেগেন। ছিটুকে সরে গেল. বলটা লম্প্ণ তশরহ, 
লেখ ঘরলৌন। বকে ৭: হাতে ছু ঢেকে দেওয়ালে তে পোদের আল? [য়ে ঘরটা ধা জে 


তাই তো। বাধা সমস্ত খিন হাড় 4 উরে পরে কাদতে দাকে।  ঘুখা  কাতব.কি এক নাগা গল্প গল) করতে 
ভাও খান খাটে, চোখে তাল দেখে ন। লালে ছেমী যানবেটা ছা থাকে | তের কত নাৰুর। ডন হললা 
সপাযের ও পরিমাণ কায় সামাল দে কেমন ? টিশেনহী। জাতত টাঙাতে থাওদায আগে এক চার 
কয়ে খকেেক উদেষেট না ধক, ঘাত,প্রহ্ণ রাছেণ নিতান্ত  নেষেটারে নতা বরে আমার কাছে পক 
বকে আসেন পে । খুকুকে টাক" কাতপে। ওত খিল না বেচারির। দিয়ে যেও। তা কথা কানে গেল মা; বাশ 
দ্াইরে নিতেও ছেয়ে নেন। এটো হাসনপএ খু নল; ঘখেও লোচাগাবে যেতে বোদতে তে তালাক করে দাওয়। হল! 
পারছে এখন পু-মৃত ঘক্কৃত করে কে? 
দক পাটা বদলে চৌকিন লন 
উড হয়ে পঃয়েক্ে। মঃজ্ত আভিযালে 
বালিশে ছুখ গাছে ফুল ফুলে কাদতে। 
t ফেলল জরে ওর আঁন্তযান তাওাবেন 
" পাঁডিত জেবে পল নয 
জর ঘনে পাড়ে নি। কোন * মার পর যারণাতি পতন এনে 
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[দোহারোপ ১ হপরাধে তার হাতিখ । আজও যদাপান করে তসেছে॥। মান 
কাপ ই না মা হচুছে + সে যানে লা: স্তন যনে ওকে এ সব না বেলে, এল আসবেই দে! 
গোলালায দুধ দরে মাত, কখন দিযে যায়। লগা নিধারণে দাহায়৷ করেছেন তাকেই হবে মঞংপান মতেই তো সে আসে কালিতাকধ 

বকুকফে ডেকে বলেন, তম আহ পড়ে গৈয়েছিল ওয় গুর্ঘান্যে পেটের মযো . কোশে। মদে চূত্র হতে পাতাল পৰেই তার 
আয়ের মনেই থাক হা-খাশ। ' প্রা বাইরে ঘড়ে উঠেছে. করে কেলেছে। তলার হলে পড়ে ঘায় পণ্ডিতের কথা। জাতে ঘাতীন 
খেকে তালাৰাখ করে দিয়ে যাই। কান্নাকাটি ফলসাঁতে এক ফোটা অল নেই দেখে সেই _ একটা সু পতল বিয়ে এসেছে। হলত 
ঘর না, কেমন? লা) মেয়ে" তিক্ত জঠ। আঠা ছেও ষ্টক; নেতে, আনান 

ঘাপাযইা। যোধফারি কু আদ) হল্যুটে লে থাকে ভেকেছে। বাৰে হবে জে বালের উপর দা হতে তার, তাই 
ততে পায়ে মা। ' পরানো একখানা ঘইরের পের সপ ঘাস ঘড়ে বলেছে : আত জাল তাঁকে আন্রও নাবিক কনে নিতে 
ছবি দেখছিল লে। অস্যমনস্কের মত মাদ' কেলি কট সম যরব তাস ধান খেলা দরের 
নেড়ে হললে- আচ । চু ং সামাল 

আছে ধরে তালা. ধন্য করে স্কুলে চলে গুনের বসের 
দেখেন শশ্ডিত। গছুল্ত- কিন ফোখা দিয়ে শে সে খেলা 
কেটে [সল। শেখ পিরিয়ত লেষ হলে হলে মে পার না 
পড়ল মেয়েতে খখা। প্রা বেতার সমাগত কলাচকে লা নিবানশের সুযোগ তিনি ছিতে পাত) বঝেতে পাৰেন, ওক্ষের সে স্েলামরে 






হ কে, ধাতুল।। পাত কান 
যোগাতে ঘন দেন। ওরা অক্ষত কে না। 
ওগের খেলা কমে ওঠে হতীন জারা 
মনকে বার্ন, কাঁঠস, হেন জনে 
উচ্বটিত শোনা) ঘুতু একমান শোলে। 
বুক; প্রা শোলাঘ : শিষ ঠাকুরের আশল 
দেশে, ভাইনকাননে লর্ানেলে। 

ঘান বলে, এচসোক্টালি সেই লিঙ- 
পিএ আপন ক্পেটা কেনা প্রান খুক;- 











এনে 
রাল্তায কলার খেলো কেশ. কেউ মান! করবে 


আমান পাদ্ধবা এসে পাকতে ধরে। 


না, কির; লেই কলাত থোলাচ পা দিয়ে 
পিখলে পড়, অহন তোহাকে শেয়াদ৷ এলে 
চেপে রবে 

শক, বলে, যাযে। তঃ ডেল? কেউ পড়ে 
ঢোলে তাকে তো ধসে তুলতে হয়) 

ধাল মানা নেড়ে বলে ; ও; হব। 
দে হবে না। সেটা পরোো মাইন { এন 
৩. আইন ধাতিণ। এখন হচত্বে এক, 
আন্টদ। এখন ঘুণে মাছ [পিছলে পাড়ে জমা 
দো তা [পিঠে লেশটল। সমেত উঠে বসবে, 
বলব, ও১ বলা ও১। 
তাপ তার পিঠে দয়া লাগাবে ভার 
বল, 98 বলা ও১। 

দক; শিল খিল রে ছেশে ৩ 
অতলে জ্বি দেখে। 

টা সতি হলাছি। 


1 বিস্ত; মানুষ কি 
য়? খ্বাঘতা গাল) লে ছ্বেঃবে কেন হল? 
তার বামে দানুষতে, লাগ হলে। স্ৌবা * 
চত অবস্থা (পাড় ফেলোছি; আমায় কোন 
শালত নেই।। এ যে একুশে আইনের স্গেশ। 
ভি পাল। ময়ণা অরে [ক তোদাকে 
প্ানদা এসে পাকে ধরুবঝে। 

পাও ভাতের ডান গালতে গালতে " 
আডচেখে একে একবার তাকান। বুকে? 
উঠতে পায়েন না, এ কি ঘতীনের ঘাতলায়), 








হয়ে শে পড়ে 


৪২ 








ইবজামীর  হবিক্যা আলার শোনে না। £ 
হভানাতে পশ্তিত প্যান পর্ঘশ্ত এতে 
দেৱা ¢ 
যাৰাত দৰ্মন্ত দতাীন৷ ৰলে, এখাদও বলছ 
পণ্ড, কেটে পড় বাণত । ও লৰ স্কেলে 
টোন কলস হবে নাঃ এ আাতটার ব্দান- 
সার হতেছে অনন্যার এ [শিবের অসাধা 4 
যাচতে চাও তে। কেটে পক, জায় ঘ.ক_াকে 
হাদি বাচতে ঢা৩-_ 

পণ্ডিতের ঘটা আয তাল ছিল না। দা 
পা হলে. অন্যপকে মনের পুক্ের কথা বলে 
ক্ষেলতেন। লা। হঠা। কলে ওঠেন, 
গলযেহ হতেছে আহার চিন্তা। কি যে কার? 

এ_শযনষে? আমাত পরায়শ' শুনবে? 
এখান খেক্ষে পে ফেটে পড়। সাওতাল 
লতসগা চলে থাড সেক্যানে এখনও মানুষের 
লণবান পাখে। তারা নোট পরে ঘাকে; 
কত তারা গতি আাপছে। আমার মত (দিনে 
ওক, এতে আল এক নায়. [ছিপোঁক১ট লদ। 
তুনি এখানে চলে ধাও। সেখানে আমার 
একস) জাকুটর আছে। তার আঠালো কও 
শিচ তোনাও। সোএ। চলে হাও সেখানে। 


পণ্ডিত তন-তাবে এড়িয়ে দান হবেন, 
আছ্ধা, ভেবে দোখ। 
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শহসনেষ মক লোনা: 
ষেকেকে দন ক্ষরে তেছে যান। এ 
এলই হল কতপিসি দামত; নেও 
নশ_চি্ত হলেন ।তানি। 

(ফলত, ধূম পাণ্ততের়। এ ধাৰপ্ৰাও 
হোলে নকল না) স্থানত তানি ফিবে 
আঙ্গতেই  কাত:]পসি মেঘে হাত আত 
শোয়ে ক্ষয়ে গেল। জ'চলে চোষছী। মতে 
বললে_লে বান তোর ধন তুই 


মুছতে 
ফেলত নে। 

__ঁক হল ছঠাং) অআযাঞণ হন পাঁণ্তত। 
, মত লে ক্সামত9 নেই, সে 
আাবকাহও নেই। 


ছক; আটা চুল করে ছাড়িয়ে ছকে 
সলাত পালে। 

তাও 
শিস; 

তোত যেয়েকে নে' তুলকালাম চাও 
তেরে সার্যাদদ। পরের ঘয়ে দাসি বাত তাঁর 
আঁ, এ সব উউতো ক্যামেলা আমায় বেঠার 
হোতা সাৰে দা। 

_ও। এই! 

শবে এই নয়। তোর ছেয়ে 
ধাতু আর. দ্বোটন লারা দিন টৌঁল়েছে, 
1চমাডি কেটেছে আল চুল টৌোনেছে। 

কেন ফেল? দান্াপ তো। দা 
কে মা কিনব 

দৃষ্টি কেস করবে? তার পতল 
ধনছেই তো। ঝগড়া | ছোটন সেটাকে |করো। 
টবে রে তেতেম্বে। তাই নিয়ে কথা দত 
গেল, তাতে আমার কি হাল হয়ে 


চোখ অপনতাদ্ কেন 


ফেু। 
ডাম হাতের কসুইট। তুলে দেঘায। 
নেটে গেছে অনেকটী। 
-এছম হল কি করে?  দ্বদ্মন্াহত 
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পীত 
প্রশ্তিত রাসাবিহাত্রীত হোত 19 


আগতে মাত পক্ষের কানে । হার *ঃলনস 


ওসব তথা একনাত কই বুদ? 


(লেকে দেড় স্টার 2না পড়াতে ঘান। 


ঘাটি 
ঠিক করে নর পাও 
করে দেখেন। না, হবাত 
্ছন- 
ও 


পরাক্ষা 
লুই ওঠে 


চিপ আগ 
শখ 





|, যেত দিলে সেশুঁল ডালা বিরাট হড়লেদক্র বাঁড। ৩ককালে চদিঘাক 


ওযা হক্েছ্ে। ও আর ভ্রোড়া 


লরতরলের। 


র্‌ 
ঃ ৯ 


লা সহ 
চে 


দান নিয়ে এলেসিলেন। বছেন, ভাত তার বাশ। তায় গোপালবাৰসে অর্থের দমন 


8 কা পথেই পাত 
টি পা 


নি কেস মক 


FLERE st 


চলযায। 
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tf 
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শক্তি পাঁড়ঞ্জে খাবেন। লল্ত 
ৰসত; আমার একটি সত আতে 


i ; 





ঠকলের উপয় দু-্যো। তৌজিফোল। তিনি৷ 


আমলা তান্দ 
পাক 





ঘতান বলে-তা কেন? ওলা তাঙাত 
ওরা তাবে। 


খেলা খেলছে, 


Fi 
৮5 


ভাল্লবাসব। তবে পঃতলেকে শকৃত ক্ষয়ে 2 


বাসার বেলা খেল, আমবা 







এধাযপএ- অধায়ন 
লোহ; কিবা বা- 

আঁমই ভাল ব.পি। ওটা আছর উপ- 
নিল। দেখনে, জামাত বনের বত 
জা তারও হার বাগি লং হা আঘ লিই 
এ পা দিইও লা) কারও গাছে ঘণ! আহহ 
এট মনে হলেই লাহে আছর অনি হত 
বাসের প্ৰম শুঞ্বনে থেকেই আঁম আল, 
নার কানে ছপা ঘাজতে বাতি ই বিৰেচন। 
কবে ফেল, ফালকাবায় থাবা আসলে 
[ক শাচাচছে 8 মপাদেতের সময় ঘেতে 
ঘর পম শ্েবাত তে মালের শে 
ছন পাল আখি কমবগামান প্রা 





আপনা করে আমর থাকবো না না, 
ক 


-ওহখশাই- আমি ত্যতে কিছুতেই 
না 


আনা আনন? আনিকার ভালশ হতে ঘার? 
শীত পবা তির কাঠী বরে হাতত 
হতেল। ছড়ি নেখবার পলয়াজন হত না, বিক 
সতে টায় এজন ক: এলে একটি 
মকর কম দেখ যেত পকব:র চোঁধলে। 
বাজি এসে খুলে দেখতেন তাতে কবকেন। 
নোটে পনের ঢাকা 

পড়ে একদিন এ পুসঙ্গ তুলোঁযলেন 


শ্াগানও ও ছলে পড়েছেন 












ঠা শোক ছাল শ্রালেল, আশি কামাই 
হত) আাষার ওকে স্বাত্রেরই পরার ব্বাৱাপ 
হল, তাজা বিয়ে জয়াল, কিতা সবাত 
ললেছ  শিক্ড কেটে ফেলেছে কি 


তল হাহ, পড়ে বন্য থাতে। আসামে 
বে ঠিকই পাই কনর; ফৃলালেস 
+ হেলা পা হ্যা উপায় নেই । আমি অন; - 


ই? 


রঃ 





নেছে এল সেই তাকষযি, ঘললে, শত" 
মশাই, ছে বলে পাঠালেন, আপনার 
হু অসিত) না থা তখে কে; ওখানেই 
খাক। ইচ্ৰলে ফেরত ওকে [নিয়ে পাবেন 
শলরর ও এখানেই ঘবাবে। 


হই মক ছর্গা আর দ্বোলনা। যে দেখে সেই 
হালে 

বক্তা ভোদার বাষা_ 

শ বাবা তো দিল্লী গেছে, পরল? 
রবে আত খাল ছটা দন খন 
আমাদের বাড়তে থাক লা পাঁণ্তিতমলাই 
ছোয়া যাবে 

পণ্ডিত অবাক হয়ে ঘান। ঈদের 
আঁ ধা বিহান। এই এত্টি লনা দহন’ 
সম্তমময শুন] যাঘ। ঘড়ে ছকে, স্তান 
মানে কববার গত অর্থেল তায় অনার যেই -- 
দেবতার দয়া হচ্ছে না। অ্চ  অনটনেল 
পলা ছততে। তাঁদ [শপে বনা। দত 
বিচে 

ভাতার পরা পশেনে যে, তাহলে 
দক; ওখানেই থাৱযে তো? 

পতিত ফলের, হাঁ। থা, থাকবে 

কি দলোলের ছোটম) ধন চন্ষা 
পাল ধেছ্বেদ; কিল্ত; আছ ট্তঙ্তত 
ধলা এই লিগ হে পুকুর তো 
গায় কোন অঙবস্ত সাই- 
ভ্যতাটি তাড়াতাঁড ঘলে. আরে না 
পশিততমলাই: কোটা গ্ামদীনকে  এইদাত 
গাঁড় ছার করতে বলললেন। শ.ক্‌কে দিয়ে 
ঘা ফলতে ঘাবেন। 

কাত ছয়ে পড়েন পাণ্ডত। কাত: 
[পিসির মল রাতের ফলার হাত পেতে 
= হল ক্ষয়োঁদবলেনন বলে কি ওই থম 
যাঁহলার দেওয়া ফকেও- 

গলোদ বলে এঠে. জাপান চিদ্ত। 
বহবেন না পাশ্তিতশাই; " বিকালে আপনি 
আছ জা আসতে পায়েন, আদি নিছে 
যে মিত সক যাদের 
দেতে মা! ছেল পালের 
একটা দিউাম । 
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আনাচে পার্থণা শোনেন ৰ; হাতে কান 
ঢেকে? আদি তক তক সমত ইউ তয়ে 
মিলেছে হলে কাঁর। 

অর. ছেকে হাত) লব আলে 
পাঁিতের, করেলন বলছ সুখাস) 
আনতুহ তা 








শাঁর। ও 
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ভাত: শলাল বলেছিল দয 
বব মউলিয়াছ--তিন চাকার সাইকেল, 
হা আত ফোপনা। অত. বাতিল 
নলোয বাবলা মতথে লয়ে আছেন £ 
পোল, বিদযাসাঘর মায়ের কথা ২ সার 
অন্ধ্র কটিত স্যররে অপেক্ধাযানঃ আব- 
হাতে টীকা আজে দিতে ঘরে কেরা 
[বস্মসাঘক আশাই নাকি কলেছ্ছলেন, আনেন 
শত হয়ে গেছে মা. বার বরে হা। 
1 অনাহ [তিনি কতেদ [নি কাত,- 
শিস ধম রাতের আহা ঘানি তিনি বাত 
পেতে [নিতে তেনে ্বাকেন,। তযে ও 
অলারচিতা ভ্রন্টী রমনার চ্নেছের দ্গালটা 
পূতাাধ্যান না করেই তান চ্ববরা  বঙ্গাচ 
দেখেছেন? ্ 

হান আর সে রাতে এল না। ভাতু- 












আমতা লাই মেলে হেত আাল্টাএ নপাইতে 
[গদে ধরব, খণেরকে আনার চকুলো ভাতা 


বমখিউ কব ॥ আমার 4 
হবে "কক্ষে ও কমত হবে, নইলে মাপ 
জাতে হবে। 
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__কতকগুলে। চাচড়া পাল ২জছে 
প্রত পাঁগ্ডতের মেযো অপ সনদ 
আতর তার হন্সস পনের বন্ধ 

গাণ্ডি অবাক হে হলেন এমন অপু 
ভালে উদ্দেশ্য? 

এছ, আব কি? 

শাক্ত; তাতেই ঘা এৰম্প-কাত ভাত 
হবে কেনা 

ওযায অবাক হওয়াও পাল। চক্ষে ও। 
ওটা, ঢোক গিলে [তিনি বলেন, সকলকে 


"ওৰম্প,কার' আসত কেন হযেছে তাও 
আপদাকে জাম বকে 1দতে পারব না! 
লাণ্তিত বাক্ষতালুতে হাত সুলদতে 
বলত হলেন, আপাঁন এ কথা কলে সর্ব 
লয়টে আসল লতাটা গোপন করেন বেল 
তো, কী এমন, কঠিন  বেমাগ্ততাষ। 





আসেন। সমস্ত হুল তম কেও পড়েছে 
বিদ্গাঙয় সংল*ন পেরে গরাযো। ভাঁড় ঠেলে 
ওাঁগযে দেখেন, ব্যাপার তেন, গুরুতর ময়, 
তবে এনতর হতে পারত । খকুর প.তুলের 


281:1111531? 
inlaid 
শা শুরু 
i 11118: 
এব রহঃ 
TERRELL 
হইত 





নিন্ৰমণ্তেই উগশীত হাতে পারনি । আলান 


৪ পরাঘর্ল ছেন? 


আপনার  পি-এুড় মাসি চো 
এন কোন ধা বাঁড়র হা চিতা করতে 
পারেন, ছকে এখানে এনে ললাছা লাষ) 


আদার স্যাঁত্র লিতজুলে। সফল 


আালহতই প্ানি। 


বল ঘাড় বকে সা ছেম। 

তে জাকে. না। 

_ন। ছশাই। এ তাশ্তিত মধ্যে আনি 
অল শাহ লা যে শিক্স আমন হত 
লুবোই হতেছে। বেছি আহার পননবাল 
কারা উহ ভ্িল- বলে থাতনী বাই 











_ বিবাহে 
এ আহার কোন জাতের হোলাল+ 


[বিবাহ ক বতেহ পৰা? 
আছে লা. আদ ওর বাংলবিদত 
অস্বটার ভখ। অলাধলাহ। (ঘৰা হচ্ছে.) 
পর্বোক বহ, ধাত; ঘক। অৰ কনা শে 
ভাবে বহন ক্পা। এ বহসে আমার আর. বহন 
করবার তেন ক্ষঘত। মাই চন্ছুকাদতযাৰ:। 
হে? হো। কৰে ছেলে ওঠেন গল্দবাৰত 
চলে হাধার পার পূ 


চালবাড, 












একটা বাষপথা করে উঠতে পাচ়লেন 
বই? তার চিচ্তাধাযার সঙ্গে আর কারও 

লা লরকগলোৱ বারণ বিলি বড় 
চাঁরতের জাটিনাটাই সকলের 
দর্বাগে; নাগর পড়ে। তদ ওদের চোখে 
পাদাড-পা্ণডাচ। হতো লসেচনা তার 
আকুতি? ভাওপতাবে লাযী। ওঁ বাহে 
পোড়া তালগাঙ্ছের মত আানুখঠায অল্তরেও 
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লল করলেই চলবে ৭. পাতিব জে 
এ কে লবালত:জবছে গহণ করতে হবে। 
বিন কে হবে পঢতিঘাৰ ও পায় 
সেই হলমহের জানশ্ঘন পিকলশানার ওটা 
অস। (ততো বতাঁনের কন্ধাই সতা, মক 
পেতেন পঢতেজা। পণ্ডিতের এই সঙসায ছেড়ে 
হতে সে বন্ধন আক্াত পন 
চালিত রে আও লে সফল 














ছে) 
শলিতা-ষোশার অত্যাচার তকে হতে 
শাহ সমাহিত, চিতে ও আশাৰ গে 





মাত্রায় আঠালো ॥ কে শবে বাচিয়ে পান্থ 
নয়. তাকে এ আনন্দঘন তবে 
আঁভাঁষক,ত করতে ছবে। এ শহরে তা সব 
তাঁর কিবেচনা ক4.= 
পুশ্লই ওঠ না। কান বরং এই শহরেই 
হা করে ঘবেন। বেখানে গাড়ি দেটে'এ 





ত নেই. বেষানে পাতবেশশীতা এত 
নিজ উদ্গাসীল নয, সেই সা 


পতগব্াতে [গিয়েই একটি কুটির ববেনা। 
তত পন্গামর্শসত। বাপ যেটি সেই নৃতন 
আক্তানার বাবে কাছে খালষে পক; গে 
নটি সার এংল ঘাসৃষ-_যাণা সভা। এতে? 
কেবক্কৃত আতিশাপ থেকে মনি 

শোবার রুটির পয বতীনের সেই 
বাবলা সদ্যল করে [তানি তালহোল।- 
চেঝাকাব-মরছা  ওফচি টনের গ্বতায 
পেতে উঠে হেন 

আঁযস ছুটি চক্লতাজ ভালহৌলী 
জবার তৎন ঘরে ফেরার তাড়া। লে 
মনল পাঁঁডত এসে পড়লেন নির্দেলত 
(গালা, পঃকাত লসর লক্ঘুশে। অঘেস 
বাঁচি পঢথনেই একটি ওপচের থ্ের। কাউপ্টাও 
তায ওপাশে একডন মেম সাহেব বলে আছেন 
চৈযারে। সামনে যোঁলিফোন। পণ্ডিত সসচ্জো৮ 






পাশেই বাঁসাহল আর কসর আক 
কছত বাইজন্বি। সেভ পতিভতেন 
দি: একখার তাঁকফিতে দেখল- তারপর সরে 
তি আগ একঃ সোমা বসল। আবার ক 
মনে করে এশিকে এল কাছে, বললে ! ঘট 
en? 

শাঁণ্ডক বিরক্ত প্রাযে খাখা মাকলেন ) 

লোকটা অন্তত স্ব পত্র কয়ে 
আহা টিতে বসল তায আসলে, হঘেছ্ 
করতর বাঘ তেশে। 

একর পরেই পডকেণ্ড একটা কাণে 
গাঁড় এসে দাড়াল পবুযেশতোতপের সম ব। 
তক্কমা- আস = 





আটকানো । সূচালো কালো। তঙের চকচকে 
জুতো মণ্দশ্তে তিনি উঠে এলেন । মুখের 
একপাশে এহযা পাইপ। 





এ নেন। অবাও ঘেন না। পণ্ডিতের দেওয়া স্যাড - 
দলাই আবার বাড়িয়ে ধরেস। পাত দেখেন, 
| ছাল গোল্ললে তায় উপর লেখ। আয়ে : 

ই ভিফাগা পায়েল) 2 


অনেন্চ কাল আগের কথ ৷ 

ছি টযাং পর্বতের গায়ে বেশ দিল 
কাটছিল. নিজেদের ছোট বাড়িডে। 'আ)" 
পরিবার সুখেই ছিপ । হঠাং বাড়ীর শিল্পী 
মারা প্েলেন। আনন্দের আবহাওয়াটা 
নষ্ট য়ে শেল কিছুদিনের ছঠ্ে ৷ 

তবে বাদ্ধির কর্তার মনের জোর খু 
নাম গর মাশরুই । তিন তিনটে জোস্কান 
ছেলের বাপ তিনি । তিন দ্বেলেই সৃপৃরু্ষ ৷ 
তিন ভাইয়ের মধ্যে ভারি ভাব ৷ তাদের 
নাম মাগান, মাচো এবং মাজক ৷ 

মাকে হারিয়ে ছেলেরা একেবারে তেঙে 
না পড়ে, একদম ছয়ে না ঘাৱ, দেদিকে 
গোড়া: ঘেকেই ধুব লক্ষ্য রাখছিজেন 
মাখরুই । ছেলেদের মায়ের অভায বুঝতে 
ন! হয়, সে বিহয়ে চেন্টার ভ্রার অস্ত দিল 
ন)'। যার ঘেদিকে ফোক মে দিকেই সে 
হাতে ফল হয়ে উঠতে পারে, দৃব নাম 
করতে পারে সে ঘাপারে যথেষ্ট নজর 
রাখতেন তিনি । 


জমে রে ফল তার ভালোই দাড়ালে। ৷ 
তিন ভাই ঘে শুধু বযেসেই বড়ো হলো তা" 
নয়, গুপেও তারা এক একজন ছয়ে উঠলো 
এক এব বিধয়ে দিকপাল । তাদের নাম 
ডাক ধীরে ধীরে এতোই চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো যে গ্রামের লবাই এই তিনটি 
দৃবককে মনে করতো তিনটি রর বলে । 

বড়ো ভাই খান তাদের অঞ্চলের সেয়া 
ধাশী বাজিয়ে । তার বাশীর গান শোনার 
জনে লোকে পাগল । দায়ের স্কেলের 
বলাবলি করে চাদের আলোয় খানের 
হাশীর দূর আকাশের ঠাদকেও বুঝি নামিয়ে 
আনে তার গান শোনার জঙ্টে। 

আর মেজ ভাই চো? 

দেও কম ঘায়না। তিন ভাইয়ের মৰে 
সে লব চেৱে শকিমান ও খাটিয়ে । কৃষির 
কাজে আশপাশে তার জুড়ি নেই ৷ ক্ষেত- 
দামারে হাতি, বাঘ ব। অপ্ত কোনো জন্তু 
জানোজার এসে বখন সব তচনচ করতে 
গুরু করে তঙ্গন এই চো-এরই পর নিতে 
ছয় গ্রামবাসী লকলকে । পশুপাধি তাড়িয়ে 
দেশই যতে চামবাস রক্ষা করে। 

আর কাড়-_জক্ষল নাফ করে দাঠের পর 
মাঠ চাখের উপঘুক্ত করে দেওয়া ছিল 


শারদীয়) ধ্বনি, ১৩৭৬ 
খা 





ছোটভাই জক্চের গাজ। চাষের কাজে 
তার অসীম আনন্দ । 

ছেলেদের হল এতো নাম ডা এবং 
দেখতে দেখতে বয়েসও যন হলে, 
বাপের মাথায় তখন ভাবনা, এক এত করে 
এবার ওদের বিয়ে দিয়ে দেওত়াই ভালো 
আমানরাও তাতে ত্বশী হধে এবং ও1ও 
দায় কমবে। 

কাঙ্গ শুরু ইয়ে গেজ দেই মতো) 

এিক দেদিকে লোক পাঠাতে লাগলেন 
মাথকেই । কিন্তু তেমন পছন্দের মেয়ে 
একটিও খুঁজে লায়া গেল না। অথচ 
গায়ের সব ক'টি তরুণীয়ই উ তিনি গুণী 
ভাইয়ের দিতে দৃতি, প্রত্যেকেরই আশা 
ওদের একজনের হাতে পড়লে নির্ভাবনাষ 
জীবন কাটবে । 

ছিল হায়, ঘাল হায়, বছরও লেখ হতে 
এলে? 

বৃদ্ধ মাখরুই আস্থির ছয়ে উঠলেন । তবে 
কি গর মনের সাধ যিটবে ন।? তিনি কি 
ভর স্ন স্কেলের বৌ দেখে ঘেতে পারবেন 
না? অন্তত একটি বে হরে এনে দংদারটা 
গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারলেও ডো ভতে? । 

এমনি স্াবে কর্ড৷ হখন ভাবছেন তখন 
একটা খবর পাওয়া দেল । 


বেশ দূরে হলেও ফি-টয়াং পর্দহ স্পঙ্ট 
লেখতে পাওয়াও হাত মাথরষটচ্রে বাড় 
থেকে উ পধতের পূব শিলে ঢালু সবৃজ 
হলের পাশে হাশের তৈরি একটি হরে নাকি 
এক বৃড়ির সঙ্গে পরম! সৃন্দরী একটি মেয়ে 
বাস করে । 

প্ববরটা ক্রিক্ষিং মাপার সঞ্চার করলে 
দ্বব বেশি ভরসা! পাননি মারা । প্রথমত 
অত্দূরে কাট্টকে যেতে রাজীই বনে 
হয়েনা। তারপর যদিও বা একজন অনেশ 
টাক৷ পলা টাকে গুজে সৃন্দরীর সন্ধানে 
বেরিয়ে গেল গে শুধু শ্বরেই এলে) 
বৃড়ি আর তার মেয়ের কোনো উপিসট 
আরতে পারলো না। 

বেচার। মাঙরুুর এক্ষেবারে 
পড়ার অবস্থা । 

অথচ ঠার তিন ছেলের দিন কিন্তু বেশ 
আনন্দে কাটছে । বাবাকে বেজার বেজার 
দেখে ডাকে আনন্দে রাখবার জগে হতো 
কি করে তারা৷ 

ফি-ইন্বাং পর্বতের পৃব ধারে এক বলের 
কুটিরে লতা সত্যি এক বৃকি থাকেন তার 
মেয়েকে নিয়ে । মাখকইর লোক হদিস না 
পেলেও খবরটা মোটেট মিখো লয় । 

একেবারে ছোটবেলা ছেক্েই মেতোটি 


৪৯ 


রোজ 
গাড়ী কুটির খেকে নীচে নেমে আস 
সঙ্গে নিয়ে আদতে নান! রকমের ফঈল 
সমহল সমির য'জ তে লে লবের বিনিমছে 
আন্ত সব জিনিগ্-পত্তর পওদা করে নিযে 
ঘেতো বাড়িতে । 


ভার নুড়ি মাছের সঙ্গে তালের 








হরে ফেরার লে বন 
খেকে রোজই কিছু কিছ কও ঝুড়িতে নিছে 
ঘেতো । 

মা-ই কাজাতান্রা করতেন পরার একদা 
বালে আমেয়ের খাওয়া চাওয়' ছতো। 

এমনি চ!বেই চলেছে অনেকদিন । 

কিন্তু বহেস বাড়তে বাওঁতে বৃড়ি পাহ 
অচল ॥ বব কষ্ট হয় ঠার পাহাড়ী পথ 
ভ।ঙতে। 

মেয়ে নিজে খেলেই একদিন তা 
বললে, ঘা, আমি তো এখন বড়ো হয়েছি । 
ভদ্য লেট তোমার আমার জ্রশ্তে কিছু ' 
আমি একাট পিয়ে চ'ট-বাজাব করে নি: 
আদবে, কাঠ কুড়িয়ে ভনবেো ৷ তোমাকে 
একটুও জাতে রবে না । 

বেল তাট করো ত'॥ঃলে। 
চলতে প।দ্ধিনা। 

মায়ের অনুমতি পেয়ে চোলা সেট ছে 
এনা দব বাইরের কাজ সরতে তাকে । 

পাহাড়ী মেষেটির নাম ছোলা।। 

সুন্দরী ছেল যখন পাছাত থেকে লীচে 
নেছে জালে এহং সওদা করে ও কাঠ কুড়িয়ে 
ঘরে ফিরে হায় পথে তঙ্গন বনের গাছ" 
পাল।বা জানন্দে চলতে থাকে, পছিগুলি 
পান শুরু করে দেয় এবং বনের পশুগুলিএ 





আমি আর 


শেলাধ মেতে ওঠে। 
দেখতে দেখতে যেলো। পেরিয়ে এসে 
সতেরোয় লা দেৱ ছোলা । অঙ্গে অঙ্গে 





লৌলর্ব তধন তার উপছে পড়ছে । লাল 
গোলাপী রং-এর মৃখখানিতে উদ্ধল কালো 
চোখের লে কি আকন 1 

কিন্তু ভা'তলে কি বে. মনটা ঘোটেট 
ভালো নয হোলার। কাছে পিঠে কাঠ 
পাওয়া এক কঠিন লমস্ক। হয়ে দাকিয়েছে 
ক'দিন ধরে । 

কি আর করা, ক্রমশই পত্ভীর অরশো 
চুকে পঙতে হচ্ছে ছোলাকে । কিয় কাঠতো 
তাকে সংগ্রহ করতেই হবে তা’ না হলে 
তার বাকের যে রানা হবে না। 

হাটতে হাটতে একদিন বনের অনেক 


কিডরে চলে গিয়েছে হোল?" লোকজন 
সেখানে বোধহয় কোন কালে হায়নি। 
অগুতত মাইহের কোনে। পাডের ছা সে 
পথে তার চোখে পড়েনি । 

লাল দিয়ে অতি লক একটি লাহাডী 
নী তক তর করে বয়ে হাচ্ছিল। বেশ 
ভালো লাবদ্ধিল হোলার। সেই নঘীর 
পিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে এগিছে চলছিল । 

অপরূপ সৃন্দরীই শুধু নত, ভারি নরম 
ছোলা । অনেকটা পথ (েঁটে ছেঁটে লে 
কান্ত । নদীতে একবার রান করে নিতে 
ইচ্ছে হলে! ভার । মনে হলো ভাতে 
ক্লান্তি দুর হবে । 

স্বাবতে ভাবতে নদীর তীর ধরে চলেছে 
ছোলা, আর মরা গাছের খে'।জ করছে, 
হঠাৎ তার কানে বাশির সুরের এক অপূর্ব 
সৃন। ৷ মে ঘমকে দীঢ়িযে পঞজলে। 
লেখানে । 

আনেক হুর থেকে বাশির পানের সুর 
আগে ৷ অত্যন্ত ক্ষীণ সেট সৃর। সেই 
সুরের জোয়ারে ছোলার মন ঘেন কোন 
দুরের দিকে ভেসে চলেছে । 

গুরু হোলার মনেই নয, নদীর বুকেও 
গানের সুরের তালে তালে চেউ-এর নাচন 
শুরু হয়ে গিয়েছে । পাখিরাও একই তালে 
শান ধরেছে । দল বেঁধে তার। বেরিয়ে 
পড়েছে নিরুদ্দেশ হায়) 

নীরব নিস্তক্ক ভাবে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থেকে ছোল। ভাবে, প্তানট। এবার সেরে 
নেওয়াই ডালে? 

[কিন্ত হাশির সৃরটা জমশই স্পট ₹য়ে 
উঠছে যেন । 

না. না, আর দেরি করা টিক হবে না। 
তাঙকাতাকি পোষাকটা সবলে রেখে নদীতে 
নেতম পড়ে ছোলা । 

জঃ, কি নাতি: সারা দেহ তার 
শীতল হয়ে গেম একটু তুবের সঙ্গে সঙ্গে । 
দৃযু্ের মো তার ক্লান্তি দূর ছয়ে গেল। 

কিন্তু চেউঞ্চলি ভারি হস । চেউপ্ণি 
তার বুকের ওপর কেবলি এলে আছড়ে 
পরছে । ঘ্াছাতে ঠেকাতে গিয়েও সে 
ঠেকাতে পারছে না। শুরকম খেলায় 
বচউগচলি হেল একেবারে অরিষা হয়ে 
উঠেছে । ছোলা তাই আর ওদের বাধা 
দিলে না, পৃরে।পৃরিই ছেড়ে দিয়েছে । 


ভবে মোটেই আর দেরি করা চললে 
নাও বাশির সৃরট। ছে একেবারেই কাছে 
এসে গেল । 

জল খেকে উঠে পোছাক পরতে 
চঠাং হাশি থেমে গেল৷ এবং নদীর 
থেকে কে একজন জিজ্ঞেস করলো" 

এক! একা কে ওখানে! এই 
জরে কি করা হচ্ছে ? 

পুরুষের কণ্ঠ শুনে চমকে উঠলো 
ভোলা ৷ তাঠ়াতাক্কি পোধাকটা পরে 
ক্ষেলে পিছন ফিরে তাকালে।। লক্ষ 
লাল হয়ে উঠলে) সে, কান দ্'টো দিয়ে 
হেন আগুন বেরুক্ষে এমনি তখন ভার 
অবস্থা) 

জাঃ, আনিন্দা ছুল্গর এক ঘ্ববক! কি 
বলি চেহারা! কিন্তু নিরাবরণ দেছে 
ন করছিল কিংবা দে ব্গন প্লান 
এসে পোষাক ল্রছগিল লোকটি 
তাকে পুরোপুরি দেখে ফেলে নিতো! 
লজ্জা লুকিয়ে পড়তে টচ্রে ছয় 
মেয়েটির । 

কিন্তু তরু কখন যে সে আরেকবার পিছন 
দিকে তাকিয়ে ফেলে নিজেই তা খেয়াল 
রাখতে পারে না। 

তা'হলে এই সেই বংশীবাদক 1 

মাখালক্ষে নির্বাক হাশি ছাতে সেখানে 
একখণ্ড পাথরের ওপর এক পা! ভর করে 
আরেক পায়ে ছটিতে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে অবাক হয়ে বা গোলা দুবকটির 
রকম-সক্ম দেখে তার কোনোট মন্দেছ 
থাকে না যে তাকেই দে অপলক গৃত্ভিতে 
সুটে শুট দেখছে । 

তাতে ভারি দরদ লাগছে হোলার । 
অমন করে কোনো পুর 
খাক্সলে যে চোনে। মেয়েরই লক্ষ পাবার 
কথা। 

ছোলা তাট দেখানে আর গড়িয়ে এ 
থেকে এক ছুটে পালিয়ে ছায়। খানিকটা 
দুরে সিয়ে কিছু কাঠ লংগ্রহ করে চাটতে 
হাটতে ঘরে ছিরে হায। 

কিন্তু ঘরে ফিরেই কি ছাট শাণি আছে) 
মাগার হবো সারাক্ষণ সেট একটি লোকের 
সুতি কেবল ছু দুর করছে। ম। গোর 
কারণ জানতে ঢালে আগাগোড়া লব 
কাট তাকে শূলে বলেছে ছোলা । লর 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 








নি 


গুনে মুচকি মুচকি হেসেছেল নুকি আ. আর 
মেবের মাখার ছাত বূলিয়ে দিয়ে চুপ করে 
গেছেন। 

অন্ত দিনে মাখানও বাড়ি ফিরে ভার 
ধর’ ভাইকে সমন্ত ঘটনা পুরোপুরি শুনিয়েছে ৷ 
ছোলার সৌন্র্ঘের বর্ণনা শুনে ভারা তো 
তন্বনি বেরিয়ে পড়ে সেটিকে দেখার 
জলে, এমনি দবস্থ।। 

শেষ পরত, টিক হলো, দিলের যে 
সময্বটায় ঘেখ।নে ও সৃন্দরীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল মাখনের, পরদিন সেখানে ঠিক 
লেই দময়েট তিন ভাই চুপি চুপি গিয়ে 
উপস্থিত ছবে। 

তাই হলো। পরদিন দক্ালে যাচো 
এবং মান্ধককে নিয়ে মাখাল লেই নদীর 
দিকে ঘাত্রা গুরু করলো । 

আশ্র্ের ব্যাপ।র ফোল1ও কাঠ কুক়োডে! 
বেরিয়ে পরদিনও বিলের আকর্ষণে আগের 
জানগাতেই সেই নদীর পারে গিয়ে ছাঁঙ্ির। 

মাপের দিনের চেয়েও বেশি কাত 
বোধ হয়েছে মেবেটির । আগের দিনের 
চেয়ে বেশি জোরে ঘটে এসেছে যে? 

সেঙানে এসেই নাইতে ঈচ্ছে ধ'লে। 
হালার। পোছাক ছেড়ে কালকের 
মতোই পাশের গাতের ডালে কুলিয়ে রেখে 
ফাপিয়ে গড়ে সে নগরে জলে । 

আঃ, কি আনন্দ, কি আনন্দ! কিন্তু 
কালকের চেয়েও বেশি ছ্টুমি করছে আজ 
চেউগুলি। বড্ড বেশি লৃটোপৃষ্ট করছে। 
কেবলি আছড়ে আছড়ে পড়ছে তার বুকের 
ওপর দুখের ওপর ৷ কি আর করবে সে, 
চুপচাপ দবই তাকে সঙ্গ করছে হয়েছে? 
নাওত শেষ হলে ওপরে এমে সে হখন 
পোষাক পরিল হঠ'ং করে বীশি বেজে 
উঠলে ওপারের জঙ্গলের ডেতর থেকে । 

ও, আজো তালে এসেছে লেই বংশী- 
বাদক! একবার পিছন ফিরে তীন্দিয়ই 
হোল। দেখতে পেলে। কালকের সেই হাশি- 
ওলাকে । দেখেই কাঠের বাণিগ হাড়ে 
ভুলে দৃন্দরীর সেকি দৌড়! এদিন আদার 
পথেই সে বেশ কিছু কাঠ ঝুঁকিতে 
নিয়েছিল । আগের রাতের বড়ে অনেক 
কাঠই ভেঙে পড়েছিল গাছ থেকে । 

খেলার মনের ওপর দিয়েও কি কম 
বক বয়ে, গিয়েছে কাল লান্বা রাও বরে। 
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শি হোল।ই বা কেন, মাঙ্গানেরও বুকের 
পাজর। ভেঙে চুরমার হতে গিয়েছে দে 
ব্কে। 

মানের হাইয়ের কিন্ত এন্সেবযরে 
চোশ ধীৰিয়ে গিয়েছিল ছোলার কল 
দেখে। ভারা আর লিংস্থাস ফেলে 
প্যরছ্ছিল না৷ নিশ্চল পাথরের গতির 
তো হয়ে নিয়েছিল । থে কোপের মাঝ. 
হানে বসে তারা হোলাকে দেখছিল সরান 
করতে, ঘ্যান সেরে এসে পোষাক পরতে, 
সে কোপ-কাড়ের একটি পাতাও নড়ছিল 
না, এঘন নীরব নিস্পন্দ ছয়ে কিয়েছিল। 

এ ছশ্যে হোলাও মাধানের ছোট হু 
ভাই মাচো। এবং মাহককে দেখতে পায়নি 
ভালোই হয়েছে) ওরা নজরে পড়লে 
ছোলা অ’রো বেশি লক্ষ পেতৌ।। 

মাকে খাইয়ে দিকে এবং নিজেও ' 
বেছে নিয়ে রাতের বেলা আগে আগেই 
শুতে পড়ে হোপ! কিছু দিন হলো তার 
মায়ের শরীরট। ডালে ঘাত্মিলে। ন! তাই 
সভ্যের ছধোই সব ক্ষাঙ্গকর্থ সেরে 
ফেলতে হতো তাকে । 


সেদিনও তাট করেছে ছোলা । খাওয়া" 
দাওনা সেরে সনের একট পরেই দায়ের 
পালে গিয়ে শুয়ে পড়েছে দে । সা দৃদিছে 
পড়লেও ত!র কিছ সহজে দুম আসছিল 
না। 

ঠিক দেই জাযগাটিতে হাশিওল। আংব্যর 
এলো কেন এ নদীর হাটের উল্টে দিকে 
একট সময়ে? সে কি চাৱ কিছু তার 
কাছে ? শুতে শুয়ে এমনি দব কথাই ভাব- 
ছিলো। হো ॥ 

হঠাৎ বাশি বেজে উঠলো ৷ গব শা 
ধৃষ সুক্ষ করণ একটি, দৃর । সে যে এ 
একই হাশির সৃর ভাতে সন্দেহ নেই 
ছোলার । আর সেই বশি বাজছে 
একেবারে তাদের কাঠের হরের কেডা 
হেসে । 

মা দৃদৃচ্ছেন । বুমোন । 

হোলা চুপি চুপি নিঃলঝে ঘরের দরজা 


"স্থলে বাইরে তাকায় । ও তো দে চঁদের 


আলোর স্পষ্ট দেখা ছাক্সে হীশিওলার 
সৃশখান। সেই একই লোক । ৰূকতে আমর 
ভার বাকি রইলো লা কেন & অপরিচিত 


হৃবক ভাবের ঘরের কাযে এসে এ সময়ে 
আমন হরে হালি বাঙাছে 

একটু অপেক্ষা করে হোল! পিয়ে গুনে 
পড়লে) ' বাশি নেজেই চলছে ৷ মঘা 
আকাশে চাদ উঠে গেছে, তান: হাপির 
লেট করুণ দৃতের বিরাম নেই হোলাকে 
দেন বাইরে বেরিষে আসতে ডাকছে দে 
সর ৷ কিন্তু ভতে লজ্জায় লে আসেনি । 
চুপ করে বৃক্ধি মায়ের পাশে পড়ে রয়েছে । 
বাশির গান শুনতে শুনতে রাত কাটিয়ে 
দিয়েছে 1 

এমনি ভাবেট দিনের পর দিন 
কাটছে | একদিন হঠাৎ এক তর্ঘটনায় 
পড়ে গেল ছোলা । মাচোর চোখে লা 
পড়লে তার আর সেদিন বাচার কোনো 
লল্ভাবনাই ছিল না। 

অতো বড়ো প্রকাণ্ড বন। যাহ- 
ভ্রানৃক ও অন্যান) হিং জঙ্ক জনোতার 
সেশানে আছেই জান) কথা । তরু ছোলা 
ধা তার মাকে যে কঙ্ছনো। তেমন কানে! 
জন্তুর কবশে পরতে হয়নি সে নেছাধাই 
ভাগ্যের কথা 

বধারীতি_ সেদিনও দকালবেলা কাঠ 
ফৃড়োতেই বেরিয়েছিল ছোলা । হঠাৎ একটা 
প্রকাণ্ড বাঘের হৃখোছশি হয়ে ভীষণ 
রক সে ঘাবফ়ে গেল । কিন্ত ঘাবড়ালে 
চলবে কেন, বাচতে হবে । যেমনিসতাবা, 
অমনি দে-চৌড় । 

প্রাপপণ চটে হোলা । তং বাঘটা 
তার একেবারে প্রায় পা'ষ্ের গপর এসে 
পন্ভার উপক্রম এমন স্ষিবাছটা। তার 
খ্যবাও মাকে মাঝে ভুলে ধরছে । তা 
চোছে পড়তেই মীবনের আলা ছেড়ে দিতে 
হয় হোলাকে মায়ের কথা মলে পড়ে 
কে তার মাকে এখন বীচাবে ! ভাবতে 
পিষে লা ছুটো তার অবশ হয়ে আমে 
যাহটা সেই সময়ে ঝাপিয়ে পড়ছিল তার 
ওপর । কিন্তু দেই মৃহর্তেই যাংটার দানে 
এসে দাড়িয়ে পড়লে এক দুঃসাহসী দৃূবক । 
হাতের শিকার হারিয়ে ক্ষিপ্ত জন্তটা তখন 
ও দৃবকটকেই আক্রমণে উদ্যত ৷ তংক্মণাং 
ভয়ঙ্কর বর্শাবিদ্ধ হয়ে তৃতললাঢী হতে 
হলে। বাহটাকে ॥ 

বাাজ্র-বিজয়ী সৃবক তখন হজে দুছে বার 
করলো। সেই পলাতকা তরুণীকে ৷ সেই 


অর্ধতনতীর কাছাকাছি পিছে এক পাথর 
বণের ওপর হোল অন্রান অবস্থা পড়ে 
গল সেখ জল ছিটিয়ে দিয়ে 
মাচো ফিরিয়ে জনালে এবং 
তাকে নিযে তাদের বাড়িতে শৌজে দিয়ে 
এলো 

মাচোর দক্ষে হোলার বেশ জানাশুনো। 
হয়ে গেল সেই খেকে জঙ্গলে কাঠ 
আনতে [পিয়ে তারপর ঘেতে প্রায়ট হোলার 
দেখা হছে ফা মাচোর লক্ষে | আর 
নদীতে নাটত পেলেই সে স্ছেতে পাচ 
মাখানকে ৷ বেশ আনন্দে্ট ভার দিন 
কাটতে কে 

এর মধে। আব!র আরেক ঘটনা হটে 
বসলো ৷ 

হোলা সহদা একদিন আঙুস্থ ॥য়ে 
পড়লে । এমন অসুখ বেসে আর বের 
হতে পারে ল। ওফদিন যায, ছু দিল 
ঘা, তিনদিন হা-মী ও মেয়েকে লা 
খেয়েই ঘাকতে হয়) 

লে পর্যও পেটের ফালায় বেহুস ইয়ে 
পড়তে হলে। ছ' জনকেই ৷ জীবন থাকতে 
জীবন লেট এমনি খবস্থা ! 

কিন্ত হঠাৎ উ্থনে হেন আগুণ বলছে ! 
প্রাথ অচেতন অবস্থায় আগুনের তালার 
একট! রেশ যেন হোল অনুভব করলে) । 
তখন সন্ধা রাত | আবার শিল্তেছ হয়ে 
ন্িমিয়ে পড়ার পর সৃছর্তেই তার ঘনে 
হলো) মি্ি লরনং-এর ঘতে কিছু যেন তার 
গল৷ দিয়ে গৰিতে যাচ্ছে ॥ তার পরেই 
আন্তে আন্তে তার জন ঘিরে আদতে 
খাকলো । দে অনেকখানি সুস্থ হয়ে 
উঠলে কিছুক্ষণের মধে।। 

চোখ মেলে তাকাতেই হোল।র নঙ্গরে 
পড়লো আর একটি সুন্দর যুবককে । 
তাকে শ্যএয়ানে। শেষ করে টুক করে দে 
বেরিয়ে চলে গেল । সঙ্গে সক্ষে হোলার 
মনে পড়ে গেল মাখন আর মাডোর 
কথা ৷ ওদের হৃ'ভাইযের সঙ্গে এ দুবকটির 
ওনেক মিল | তবে কি এও ওদের 
আরেক ভাই? রি 

না, সে চিন্তা এখন লয় । ছোলা 
তাড়াতাড়ি মায়ের দিকে লাশ ফেরে । 
মায়ের ঠোট লকতে দেখে আন্বন্ত হয় 
দেও ঘরে একটি আলো জ্য!লিয়ে রেখে 


তাৰ 






তার আয 


গেছে সেই অঞ্াতে হৃবকটি । দৰ অন্ধকার 
দূরে সরি রেনেছে দেই আলে। । 
আলা উচ্চীবিতা হয়ে ওঠে হোল! ৷ 

কিছ পরদিন উঠে সে কি রাতাবাছা 
কৰতে পারবে ই 

প্রশ্ন মনে জ্রাগলেও কোনো, হুশ্িন্তাচে 
কারু হতে হলো না হোলাকে। পর পর 
কছেওছিন ধরেই সেই অঙ্ঞান। তরুণী 
আসে. মাকে ও মেয়েকে খাইয়ে দায়ে 
চলে হাচি । 

কথা বলার মতো শক্তি তখনো ফিরে 
পায়নি ছোলা, তাই ঘুবকটির নাম-পরিচয় 
জিত্রেদ করাও তার পক্ষে সম্ভব হয়ে 
ওঠেনি । 

এদিকে চার দিনের চ্নি দৃবকটী আর 
মা-মেয়েকে খাটয়ে দিয়ে ঘায় নি। 
খাবার-দাবার গুছিয়ে ঘৃ’জনের পালে ঘটি 
বাটিতে রেখে গেছে ৷ নিজেনেরই চেষ্টা 
করে ছেতে হয়েছে ধ'আনকে । 

হে!লাদের বাড়িতে তারপর অনেকদিন 
আর আসেনি এ ছেলেটি । কিন্তু এমন 
করে যে তার এবং তার মায়ের জীবন 
রক্ষা করেছে সেই রুপে বার ব্যর 
ছোলার মনে পড়েছে । 

না, এ সেই বাশিগুলাও নয় কিংবা 
তাকে হে বাঘের করল থেকে রক্ষা 
করেছিল দে ঘৃখকও নয়? চেহারা তাদের 
পঙ্গে মিল থাকলেও সে নিশ্চয়ই অন্ত 
কেউ। লেই তাদের বাড়িতে বেশ কয়েক 
দিনের রাল্লার কা$৩' জোগাড় করে রেখে 
শিয়েছে। এমন দয়াল মানৃহকে ছোলা 
একবার ধক্তবাদ জালাবারও দৃষোগ পাবে 
না? 

লে সুহোগ পেড়ে অবস্য স্ব বেশী 
দেরি হ্ক নি। 

ঘরের জমালে। কাঠ কয়েকদিনেই লেখ 
হয়ে গেছে । বাদ্য হয়েই তাই কাঠ 
ফুড়োতে বের হতে হয়েছে হোলাকে 
খেয়ে দেয়ে সে তম অনেকটা যজবুত। 

বনের মধ্যে ধীরে ধীরে কাঠ কুড়িয়ে 
চলছে হোলা | ধৃষ কাছেই কে ঘেন 
কুদ্বল দিযে গাছ কাটছে, শোনা গেল । 
লতাপাভার ফান দিয়ে ছোলা দেখতে 
পেল সেই বলিষ্ঠ যাচোকে যে তার 
জীবন হাচিয়েছিল বাতের খাব 


ঘেকে | মঃচোকে দেখা মাত্র তার বুকের 
মধো কেমন একট! কীপুনি শুরু হযে 
গেল, তার চেখ মুখ দিয়ে হেন আগুন 
বেরুতে লাগলে! । হোল! অনেকক্ষণ 
মাছোর দিকে তাকিয়ে ঘাকলো সে খন 
পান কটতে কাটতে এগিয়ে চলছিল । 

কিছু হুর গিয়েই মাচে৷ বেল জোরে 
জোরে কাকে ডাকলে, ভ্বাগো জক, জক । 
কোথা গেলে, চলো এবার বাড়ি ফের! 
হাক । 

মাজক ছুটে এলো) ৷ এসেই বললে, 
এতে শীগিরই আঙ্গ বাড়ি ফিরে 
মাগন লা? 

{৷ চলে। ভাই, কড় আসবে মনে 
হচ্ছে। 

সমস্ত &থাই শুনলো হোলা। বুৰতে 
পারলে, ওর। ই ডাই | ওদের নামও 
জানা হয়ে গেল ভার । 

ওয় পর থেকে রোক্ষই রাতে তিন 
ভাই একই লঙ্গে হোলাদের বাড়ির কাছে 
চলে আদে ॥ মাখন করুণ সূরে বাশি 
বাজায়। সে হাশির শব্দে দোর না খুলে 
পারে না হোল! ৷ দূর থেকে তিন গাইকেই 
দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । প্রত্যেকটি 
ভাই.ই গুণী ॥ কাকে সে বেছে নেবে 
তিন ছলের মধ্যে ? কাকে বরমালা 
দেবে? 

সব ঘটল! মায়ের কাছে শূলে বলেছে 
হোলা। পরিষ্কার করে তার সমস্যার কথা 
বলেছে । কিন্তু বুড়ি দা শুধু হেসেছেন 
মেয়ের মৃখে তিন ভাইয়ের গল্প শুনে, মেয়ের 
সমস্থ। দমাধানের কোন আভাষই দিতে 
পারেন নি) 

ভেবে ভেবে আবার গুরুতর রোদে পড়ে 
গেল৷ হোল ৷ একদিন সকালে চরম অঘটন 
ঘটে গেল, ছোলা অকস্মাৎ শেষ নি;শ্বাদ 
ত্যাগ করলে! ৷ পাহাড়ের গায়ে দাড়ানো 
হোলাদের সেই কাঠের কুটির কারা 
ভেসে গেল। 

বিষাদ নেদে এলে তিন ভাই-এর 
জীবনে ৷ বিয়ের কথ) আর তারা ডাব- 
তেই পারে ন। দেই থেকে ৷ প্রতি লন্ভযায় 
মাথান গিয়ে তার বাশি নিয়ে হাজির 
হয় পাথর কেটে হোলাকে যেখানে কবর 
দেওয়া হয়েছিল দেইখানে । কবরের পাশে 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


একান্তে বসে দে কেবল হাশি বাজাত 
আর সেট দূর আকাশে মিলিছে দিয়ে 
এক অধ্ৃত পরিবেশ সৃষ্টি করে । আকাশের 
দেছগুলি গেমে মাৱ, বাতাসে আর নদীর 
জলে বরঞ্চের ত্তন্ততা নেছে আসে । 
সতি সতি। বাশির কালার সৃরে গোটা 
অবশ এমনি শোক ছয়ে উঠতো যে 
কোন গাছের একট পাতাকেও নকতে 
দেখা ঘেতে। না ৷ প্রতিদিন হণ্টার পর 
ন্ট! এভাবে কাটতে ৷ ছনটা, বল একটু 
পাতলা বোধ হতো তখন ম্যান কবর 
ছেড়ে বাড়ি ফিরতো । 
্বাচোর শোকেরও অবধি 
ছোলার স্বতংতে ৷ 
অসৃগে পড়ে কোলা কেবল মায়ের 
কথাই দিন রাত ভাবতো। তার যদি 
কিছু হয়ে বায় কে দেখবে তার বুড়ি 
মাকে ? সেট চিন্তার অনেকটা দাযি 
নিধেছে মাচো। লে বড় শিকারি ৷ বনের 
পণ্ড শিকার করে বেড়ায় । রোজট একটা 
না একটা আন্ত মেরে তার মাংস রা 
করে ছোলার মাকে খাইয়ে আসে এবং 
নিজেরা খাত, আর দেই জন্বর চামড়া 
নিয়ে ছোলার করের ওপর চাকা দিয়ে 
দেয়। 
দেখতে দেখতে কবরের ওপর বিরাট 
স্ব হয়ে হায় রঙ-বেরতের সহ চামড়ার । 
ক্রয়ে ফরমে চারদিকে দেগুলি গুড়িয়ে পড়ে 
অনেকটা জাগা দখল করে নেয়। নানা- 
রঙের পাঙ্গিরা এসে সেই সব র্ধীন 
চামড়ার ওপর হলে, শুদ্ধ হয়ে মাছালের 
বাশির গান শোনে । কখনো কথখনে। 
মাচোরও তা" চোখে পড়ে। 
ছোলার জশ্যে মাজকেরই 
শোক। 
প্রথম বারের অনৃখে যে ছোলাকে দে 
অনেক কৰে বাচিয়ে তুলেছে এবং তার 
মায়ের জীবনও রক্ষা করেছে, দ্ষিতীয় 
বারে তাকে ঠাচাবার ক্ষোন দৃহোগ পাওয়া 
গেল ন। দেৱন্তে ছঃখের শেষ নেই 
মাজকের ৷ কিন্তু হোলা চলে যাবার পরে 
কি আর সে করতে পারে তার জন্গে। 
ছোলার কবর স্থান যাতে কখনো অপবিত্র 
না হয়, পরিষ্কার পরি্নাঃ থাকে এবং 
হোলাদের চাষের জয়িটুকৃতে যাতে ভালো” 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


দিল না 


কি কষ 


রকম চাষ আবাল হত দে দায়িত্ব নেহ 
সাজক । হল-ফদল তো কিচু চাই-ই, 
বৃড়ি ম। হত ঠেঁচে আছেন ততদিন 
গার নিক্ষের মাঠের দলই তিনি ভোগ 
করবেন, সেটাই তার দশ্মানের সঘা॥ 
কিন্ত মেয়ের জন্যে দিন রাত কাপতে 
কাদতে চোখ হটি ঠার অন্ধ হয়ে গেছে, 
আকাশ-মাটি কিছুই তিনি দেখতে পাল 
সা। কানেও কিছু শোনেন ন।। ম্বাচে৷ 
আর মাজকট তাকে দেখাশুনা করে। 

মাজন্ড যে ছোলার কনরের চারদিক 
শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছত্রট রাখে তাউ নম, 
এমন ভাবে সে ফুল বাগান করে দিয়েছে 
কবর ঘিরে সেখানকার যৃলের! সর্বক্ষণ 
কেবল কারার নুতে থাকে! 

আসল কথা, মাঙ্গান, মাচে। ও দাজক, 
তিন ভাই-ই হোলার শোকে যেদন মন্ধমান 
তেমনি আবার কর্বোও অটল । 

যে ছেয়েকে, তারা তিলজলেই এতো 
ভালবেসেছে, কি করে তাকে ভ্বলবে 
তার? দৃঢুঠের জন্যেও জেলাকে ডোল) 
সম্ভব হয়নি তাদের পক্ষে । 

কেচ-কাৰ' গাছে পঠ পর তিন বার 
বদন্তের ভুল ছুটে গেল । কিন্তু সেই তিন 
বছরের মধে। বিয়ের কথা ওদের এক 
ভাইয়েরও মনে আসে নি ওদের বিয়ের 
ব্যাপারে গুধু ওদের বৃড়ো বাপ মাখরুই 
এরই আফ্ৃশে।হের অন্ত নেট । দিন রাত 
কত কি তিনি ভাবেন আর থাকে মাকে 
ঘটৰ করে কলে ফেলেন, বৌ-এর হৃষ্গ 
দেখবে! তেমন পৃণা করে এলে তো আমি 
বেঁচে থাকতে থাকতে বে| ঘ্বরে আদবে : 
তেমন গুলা করিও নি, বে| দেখেও তাই 
যাওয়া হবে 3! ॥ 

এমনি হুঃখ-বেদনায় আবহাওয়া! যখন 
ভরপুর তারই মধে। সদা এক মঞ্জার 
ঘটনা হটে বদলে। ৷ 

সকাল বেলায় রোঁয্র-ছান্তার খেলা 
চলেছে পাহাড়ের বৃক্ষে । তিনটি তরুণী 
কোথা থেকে এসে উপস্থিত হলো ছোলার 
মায়ের কাঠের কৃটিরে । তাদের তিল 
জনের প্রতোকেই ঠিক হেন একেবারে 
বসানে। ছোল। ৷ কিন্তু বৃত্তি মাতো চোখে 
মেতে পান না, তাই জিদ করলেন, 
তোমরা কে বাছার্য ই কি চাও ই 


একটি মেয়ে বললে, আমরা ভোলার 
ক্ষোট বেলার বন্ধু ৷ 

আর একজন বললে, ধান-চাল দিয়ে 
জিনিহপত্তর “কনার গ্রে আমরাও প্রায়ই 
সমতলে চলে ছেত'ছ চোলার সঙ্গে 1! 

ও, তাই বৃৰি বৃদ্ধি মাথা লেকে 
তাদের শহা! ছেলে নিলেন। 

তখন লে মেয়েটি প্রন্তার করলে, শুনতে 
পেলাম ফোলা আর নেট ' গুনে আপনার 
কাছে ছুটে এলাম ৷ আপনার সদি অমত 
না খানে আপনার কাছে আমরা থাকবে, 
জাপনার দেবা করবো * 

সঙ্গে সঙ্গেই কয়েক ফোটা অজ 
গড়িয়ে প্লে! বৃড়ির হ'গাল বেয়ে । 
ঠোট ছ্রাখাশি ভার কাপতে লাগলো । 
ও অবস্থা দেখে তিলটি মেয়েই চুপচাপ 
রইলো । অপেক্ষা ঘ্যকলে। উত্তরের জন্যে, 
অনুমতির জন্চে । 

বা. আবেগ একটু শান্ত ছলে বুড়ি মা 
স্বর ধীরে ধীরে বললেন, এ নে দেখছি 
তোমাদের গলার স্বর, কথা বার্তা সব 
কিছুই আচার ছোলার মতন ৷ চেছায়াও 
কি তার মোষ নাকি? 

সবাষ্টতো তাট বলে।-সমক্বরে জবাব 
দেয় তিনটি মেয়ে । 

তাহলে তোমরাই আমায় ছোলার 
অভাব পৃরণ করবে, ভালোই তে । আমার 
এখানেই থাকবে তোনর) ।-বৃড়ি ঘা'র 
অনুমতি পেড়ে মেয়ে তিনটি ডারি দুশি। 
এবার একের হারগায় তিন ছোলার মা 
হলেন বৃড়ি ম৷ ৷ হোল৷ নামেই ডাকতে 
থাকেন তিনি তার নতুন তিন মেঘ্েকে । 

অন্ত দিনের দতে। দেদিনও এক জন্থ 
শিকার করেছে মাচো। তার ছাল ছাড়িয়ে 
ছালট। যে ছোলার কবরের ওপর রেখে 
দিছে ঘাংসটা নিয়ে বৃড়ির বাফিতে এনেছে 
ৰাঘ। করে বুড়ি যাকে খাইয়ে যাবে বলে। 

কিন্তু একি হোলাত হোলায় বাড়ি যে 
একেবারে দরগরয ! তিন তোলার হল্লায 
বুকি মাও যেন ভার আসল হোলার লোক 
তুলতে বসেছেন ॥ মাচে। একেবারে অবাক, 
এ কি করে সন্তব হলো! 

মাজকের অবস্থাও চাট । সেও মেজদার 
হিত পরে পরেই সেধানে এসে উপস্থিত 


৫৩ 


এবং অবিকল হেল দেখতে তিনটি 
মেয়ের 2৪-৪৪: একদম তত জজ 

এদের হাডাইকে দেখেও মেহে তিনটি 
কিন্ত একটুও পমছে না বরং এমন বাবার 
করনে হেন এরা €দের অনেক আগে ছেকেট 
পরিচিত । 

একটি মেয়েতে এপিছে এসে পরিষ্কার 
বললে, আলনারা মার জশ্ষে দ্ধাবার লাবার 
নিয়ে এপেছেন, তাই না? স্বর ভালো 
কথ) ৷ খানিকক্ষণ বসুন । বিশ্রাম করুন । 
আমর। চটপট সব রাঘা দেরে ফেলি। 
তারপর এক সঙ্গে বসে গল্প গুজব করতে 
করতে বেশ খাওয়া হবো খন ॥ 














|’ ভাট-ই রাজি । 
অজ মবোই খাওয়ার ডাক এলে 
খাবার আসনে গিয়ে বসে (হাডাই । তিনটি 


মেয়েও এসে বসে এক বারে। 

কিন্ত এই অল্প সময়ের মরে কি করে 
লন্ভব ছলে। এতে? রকমের রাঘ করে 
ফেলার 2 ম।কগ্ানে ঘরে থরে সব দাঙ্গানো 
মাংদের, তরকারীর এবং দুধের রকমারি 
সব খাবার । যার যেমন ইচ্ছে নাও, খাও। 
এই বাহস্বা। আর শ্রতোকটি রাঘা কি 
সৃত্বায় 

মেয় তিনটির গুদের কথা ভাবতে 
ভাবতে আলচ হয়ে যায়, মাচে। এবং 
মাজক । খেতে বসে গজ গঞ্জে অনেক সময 
কেটে গেলেও খা৩য়'লু পর আর ওর) দ্র'ভাই 
বসে থাকে লা) বডগ:কে। সব গল্প বলার 
জন্যে ত জনেই ওরা অধীর হয়ে উঠেছে । 
তাই খেয়ে উঠেই ওর। নিজেদের বাড়িতে 
রওনা ॥য়ে ধায় । 

বাড়িতে ফিরেই মাচে। আর মাজক 
মাখান-এর কাছে গিয়ে ধাঙঞ্জির । সব 
কাহিনী এরা এমনভ।বে বলে থে মাখ(নও 
তাতে অবাক ন। হয়ে পারে না। 

লেআব্যর কিকধা, এক হোল! তিন 
ছোলা তথ বুডিযার বাড়িতে এসেছে ? 

সতি৷ তাই ৷ বিশ্বাস না হয় চলে), 
সিঘে নিক্ষের চোখেই সব দেখবে ।-- মাজক 
এক মুক দিবি৷ দিয়েই কথাটা বলে। 

মাড়োও তাকে পৃরোপুরি সমর্থন করে । 

মাথান আর কি করছে তখন, সন্ধো 
বেলা দ্র'তাইকে নিয়ে বুকি মা'র হাদ্ধিতে 
বাবে টিক করে ফেলে ৷ 


সঙ্গে হ:লিটা 
মাস্ান ৷ 

শুরা হন বুড়িমংর বাছির কাছে শিতে 
পৌঁছয় রাত তন প্রায় এক অরংর ) প্রথম 
রাতেই খেয়ে দেখে তিন মেয়েকে নিয়ে 
বৃডিমা শুলে পড়েছেন । অনেক হতে, 
শোবার দক্ষে দক্ষেট ঘু কিন্তু কতি মেতে 
তিনটে কি এতো সহঙ্গে হুমোয়? ফিল্‌ 
কিস্‌ বরে ওরা গঞ্জ চালিয়েছে অনেকক্ষণ 
হরে। তারপর হেই হালি বেছে উঠেছে 
মাল ধডছক করে তিনজ্নেই ওরা উঠে 
বসেছে, টুটে এলে গোর খুলে সামমে 


ঈাতিয়েছে। 
আরে, এছ সতি! তি তিনজনেই 


একেবারে ছোলার মতো দেখতে ! 

চাদের আলোয় ওদের তিনজনকে স্পষ্ট 
দেখতে পেকে অবাক হয়ে বাজ মাধান ৷ 
হাশির ওপর থেকে মৃঘ তুলে বিস্ময় শ্রকাশ 
করতেই ছো-ছো করে ওরা হেসে ওঠে । 
বলে, বারে আমরাও তো! সবাই ছোলা. 
ছোলার মতে! ছাড়া কার দতো হবো 
দেখতো? 

এরপর আর কোনো কথা বলে না 
মাখান। ডাইরাও চুল করেই থাকে । 

মাখার এবার বাশির সুরের মাধ্যথে 
আক্লভাবে ভাবতে থাকে তিল কত্যাকে ৷ 
ওরাও বাইরে বেরিয়ে পড়ার জশ্যে অধীর 
হয়ে ওঠে । দড়ি দতি। একবার একই দক্গে 
তিনজনে বারে পা. বাড়ায়) পরক্ষপেট 
আবার ভয়ে পিছিয়ে বায়, পাছে বুড়িম। 
টের পেয়ে বান, তথন কি হবে? 

মানক তখন এনিয়ে এলে হলে, ঠিক 
আছে তোমাদের এখন আনমতে হবে না, 
আম।দের বাবা এসে তোমাদের সকলকে 
আমাদের বাড়িতে আদর করে নিস্ণেধাবেন । 

তিক তাই হলো ৷ ছেলেদের কাছে 
এ তিন কল্তার অক্কৃত গল্প শুনে মাক 
নিজেই পরদিন তলে এলেন ফি-ইন্তং পর্বতে 
ও বুদ্ধির বাড়িতে ॥ ভার তিন জেয়ের সঙ্গে 
মাখরুই ভার তিন ছেলের বিষের প্রস্তাব 
করলেন ॥ 

সুকিঘা এস কথাতেই রাজী ।' সতি 
কাদা, তিনি তে৷ তাই চাইছিলেন, শু 
গার একটা শর্ত, দূরে কিরে এক ছেয়ে- 
জামাই এসে ার কাছে দাকবে ৷ 


নিয়ে ঘেডে তুল বরে না 





ও আর কি এমল কঠিন শর্ত? আতর 
সঙ্গে সঙ্গেই তা মেনে নিলেন । বাকিতে 
কিরে এসে তিন দ্রেলেকে ওঁ তিনটি 
দেতেকেউ বিয়ে করতে রাজী করালেন ৷ 
দিন তারিঘ সব ঠিক ইয়ে গেল। 

এদিকে তিন তাই ছোলার কছ। 
স্বপতে পারছে না। যাকে তারা এমন 
গভীরভাবে ভালে।বেদেছিল সে নেই ঠিকই । 
কিছু তাই বলে তাকে তুলে শিখে তারা কি 
করে অশ্বকে নিয়ে এত লছঙ্গে হর বীধবে। 
অন্তত কবরের সামনে বলে ফোল|র কাছে 
একবার তাদের প্রাণ দুলে ক্ষাদা প্রার্থনা করা 
উচিত 

তিন ভাইয়ের মনে একই সঙ্গে এ চিন্তা 
এসেছে । যেমনি চিন্তা, তেসনি কাজ । 
মাখান ঘাচো আর মাঞ্গক একত্র হয়ে 
চলেছে ছোলার কবরের দিকে । 

পবে সেই নদী পার হতে হবে তাদের 
ঘেখানে হোলা এসে প্রান করতো ' সকালের 
দিস্তে যে সময়টা ছোলা সেখানে আসতো 
ঠিক সেই সময়েই তিন ভাই প্রায় তার 
কাছাকাছি এসে হাজির ৷ 

কিন্তু এতো। আনন্দ-কোলাহল কেন? 
এতো কাঙ্গকাকলি :_-দতি। লতি) এমনটি 
কনে! লোনা হায়নি বলেই অত্যন্ত আক 
হবে বায তিন ডাট। পারথ-লাতা সরিয়ে, 
কোপন্জা পেরিয়ে তারা নদীর পারে 
এসে গীড়িয়েই দেখতে পেল এক্স নয়, 
ছুই নয, একেবারে তিন ছোলাকে । 

আনল হোলার লক্ষে এদের ঘে একে” 
বারে হুবছ মিল! নিশ্চন্ত কোনে। একটা 
রহস্য আছে এর মধে৷ ৷--এই বলে ঘ্'তাইকে 
নিয়ে এগিয়ে ঘেতে উদ্যোগ করে মাথা ॥ 

কিন্ত মেয়ে তিনটি নুষ্ধতে পেরে জল 
থেকে উঠে ‘পড়ি কি অরি+ করে এক দৌড়ে 
বাড়িতে গিরে উপস্থিত ৷ 

এদেযই কি আমরা রুতিমার বাড়িতে 
দেখেছি ? 

হতেও পারে, নাও হতে পারে ।-- 
মাখানের প্রশ্নের উতর দেয় যাচে! ৷ 

হোক না ছোক, দেখাই হাক ন। ওরা 
কোথা হায় । চলো ওদের পিন পি '- 
যাজকের মধ থেকে এ কহা বেরুতেই তিন 
কমরে জলে ঠাপিয়ে পড়ে ছোট লদী 
পেরিয়ে আসে । 
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৮ 


মেয়ে তিনটি খন অনেক দৃব এনিয়ে 
গেছে ॥ pb 
তাতে অসৃবিদ। নেট কিনু । ত্যচ্রে 
£ ভিজে পোষাকের জলের চিহ্ন ধরে মে 
চলে তিন ভাট) ছুটতে ুটতে হোলার 
কষরের দাছলে এসে ওরা ঘমকে দাড়ায় । 
ক্ষম। গরর্থনাটা সেরে নেছা বাকচ ।_ 
এট বলে দাখান কবরের দিকে দরে হাত? 
মাচে। এবং দাজকও বযবদাকে অনৃদরগ 
করে৷ ৷ তারপর সবরের সামনে চাটু গেড়ে 
বসে, ছোলার আয়ার তৃপ্তির জঙ্গে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থন। জান্যয়। তারপর ছোলার 
= উদ্দেশ্বে বলে, তারা বিষে করতে চলেছে, 
+! তার শুয্েচ্ছ) থেকে তার! যেন বক্চিত নাঃ 
হয । আরো বলে, তার স্মতিন্ডে সম্বল 
আরেই তারা। তিন ভাই বছরের পর বন্ছর 
কাটেয়ে দিচ্ছিল কিন্তু বাবা তাদের বৃড়ো 
ছয়ে পছেল। তিনি তাদের সংসার গড়ে 
ছিলে যাবার জস্যে বভ্‌ড বাণ ছয়ে 
পড়েম্বেন ॥ আর হোলার মতোই দেখতে 
তিনটি দৃন্দরী বেটেও পাওয়া গেল--। 
দৃড়িমা রই তিন পালিত। কলদা। কাজেই 
" সংজেট মধ্বন্ধাদি দয স্থিরও চয়ে গেল 
$ ছোলা হেন তাদের ক্ষমা করে । 
জার্থনা শেষ ছতেই কোথা থেকে কে 
যেন বললে, আমি তোমাদের সঙ্গেই আম্মি? 
তিন ভাইয়ের কানে গেল দেই সখা । 
মেয়েলী কণ্ঠ । একেবারে ছোলার কণ্ঠ্বর ! 
আ।রেকম(র অতান্ত আম্চর্ধ হতে হলে! তিন 
ভাইকে । কিন্তু সে বিষ নিয়ে আর 
কোনে কথা না বলে ছুটে চললো তারা 
দেই জল চি ধারে । 
এ কি, অশ্য পথে হলেও এতো! বৃকিমার 
এ বাড়ির কাছেট এনে পড়লাম আমরা! 
খানিকটা বিশ্মঘের সঙ্গেই যাচো কথাটা 
লাড়লো। 
হ্যা, তাইতে। ৷ জল রেদ।তে। ওদিকেই 
চলে গেছে? 
এতো বৃড্িমার বাড়ি । আমর! এসে 
গেছি ।--মাজকের কঘার পিঠেই কথা বলে 
আরো জোর দৌদুতে টিক করে ছাখান ॥ 
দেছ এবং ছোটও তার সঙ্গে লক্ষে । করেক 
মৃতের মধোই ভারা বৃকিদার যাড়িতে নিয়ে 
বট! মে বাড়িতে তখন ছৈ-চৈ ॥ বহ 
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লোকের চলা । বিতে বাড়ি না? হাঁচি 
বাদে লে বিষ্কে 

কি জাহ, বুড়ি মা তার দৃষ্টি কিরে 
পেছেত্বেন। কি সৃক্ষর সৃত্ব দবল হযে 
উঠেছেন ! তিনি নিক এসে তিন চাটস্োে 
আগর অভার্থনা জানালেন । নতুন বৈঠক- 
দানা ওদের নিয়ে পিছে বদতে দিলেন 

তিন মেসের বিচ্কে হচ্ছে এক সঙ্গে। 
কত লোকছল আসবে । একটি মাত ঘরে 
কি করে চলবে ? বুড়ি মা তাই আরো। 
ঘ’শান। ঘর বাড়িয়ে নিষেছেন । একক্াল। 
বড়ো বৈঠকণ্যান৷ গর, আরেন্ানা শোধাব 
ধর ৷ এলব নতুন বাবস্থা দেখে মালয়) 
ভারি পশি । আর বৈঠকঘানায় নিছে 
এসে বৃড়ি যা যেই ওদের রজলেন, তোমারা 
একটু যদো এখানে, ঢোলাচের আছি ডেকে 
নিয়ে আসছি. এমনি আনন্দে তিন ভাট 
চিংকার করে ইঠলে) । 


বড়ো ডট হললে, মা, আপনি আমায় 
দেই সুন্দরী ছোলাকে দেবেন সে শব ভালো 
পান গাতে পার । 

মেছ ভাই বললে, মা, আমি চাই 
দেই সুন্দরী চোলাকে যে স্ব ভালো কাপড় 
বুনতে পারে ॥ 

হো ভাই বললে, ঘা. দ্তা করে আমায় 
হদি সেই সৃদ্দরী হোলাকে দেন দে স্ব 
ভালো চাষের কাজ জানে। তাহলে 
আমি স্ব লি ককো।। 

বুড়ি ঘা চূপচ্যপ ওদের কথ শুনে এবার, 
ছিল খিল করে হেসে উঠলেন । গে দির 
আর্থ বার তেমনটি চাই ভেমলটিট সে পাবে। 
আনন্দে বুড়ি ঘার চোখ ৫টি সবল বল 
করছিল ৷ মাঙান সে চোখের চেষ্গারা 
দেখে বুজতে পারছিল, দে আলম্দ কত 
গম্ভীর । 

সৃচর্ের মধ) ডর তিন ছেয্েকে নিয়ে 
বৈঠকখানায় হাঙ্গির হলেন বুড়ি মা। 
তার হক্কষ, সেদিন আর তিন ভাবী 
জামাইকে বাড়ি ফিরতে হবে লা । 'রাডটাও 
তার কাছেই ফাটিয়ে বেতে ছবে ৷ মেয়েবের 
তিনি বলে৷ দিলেন ভালে। করে বাপ্রাবাত। 
করতে । বললেন, খাওয়ার জিনিষপত্তর 
আনেক উপহার এসেছে_তিন রকমের 
মাংদ হবে, উড়ন্ত জীবের, বন্ত-প্তর এনং 


জলজীবের ৷ হার হেট বলি পদ্ম সে 
খাবে তার ভল্র সৃগদ্ধ দক চালের 
ভাত আর নান! রকমের ক্ল ফলাদিতো 
আছেট ত 


এতো লব লে লোন বারই কথা ॥ 
কিন্তু একেবারে ঝাড়ি না ফিরলে বৃড়ো 
বাধা চিন্তাত পড়বেন সে কথাটা মনে হত 
মাখালের । বুজি মা ছেয়েছের নিয়ে হর 
খেলে বেরিয়ে গেলে কথাটা বলেট ফেলে 
আাথান। 

খাচো। তার উত্তরে বলে, অতো চিন্তাত 
পড়তে ঘাবেন কেন বাবাই তিনি তো 
জানেন আমর! শিকারে বেরিয়ে সক্ষনো। 
খনো। বাকিতে ফিরতে. পারি লা । পর- 
দিন তো ঠিক ঠিল ত্র কাছে গিয়ে হাজির 
ছট-ট । লাভে অকারণ তিনি ডালতে 
হাবেন ক্ষেল 8 চাল দক্কালেও হলি বাড়ি 
=! বাই তখন ভাবন। চতে পারে 

মেক্স ভাইয়ের কথা নিশ্চিন্ত হত 
মাথান । ঘাক্ততও। খাওভাদাওস্ঞা ১৯, 
হলৰ দিন কেটে হাব রাতেরও প্রা 
অর্ধেক । বাকি রাণটুকু মাধানের হালি 
লবাইতে পিষে রাখে । লারা জগতের 
গতি হেন অক্ষ হয়ে রেছে তার বালিতে । 

এরই মধো ঘাচো তার তীর-বনৃক নিয়ে 
জঙ্গলে পিষে ধাটো বিরাট বিরাট শবুযোর 
মেবে নিয়ে এসেছে । মাজকও এস্মেবাবে 
চুপ করে বসে খাকেনি। বাইরে বেরিয়ে 
সে মাঠ থেকে রাতারাতি এতো ঘান (নে 
লংগ্রচ যে তাতে উঠোন জুড়ে 
ধানের তৃ জয়ে গেছে । 

৪শিকে গান চলছে তো চলছেই । 
চারদিক থেকেই লক্ষ্মীর ছাসি করছে যেন! 

হাতে বিঘ্বের আর একদিন মাত্র বাকি। 
পরদিন ভোর হতেই মাখানরা ভা বাপের 
কাছে চলে ব্য! সমরুই প্রস্ততির কিছুই 
বাকি রাছেননি । কাজেই নিবিয্ে ও 
সহজেই বিয়ের পর্ব শেষ চয়ে হায় । 

গ্রামবাসীর! ঘাখরুই-এর বাড়িতে বে। 
দেখতে এসে দবাই খুশি) সবারই মৃথে 





এক কথা, তিনটি বৌকে ভারি দৃন্দর 


মানিয়েছে তিন ছেলের সঙ্গে । মাইকে 
সবাই ভাগাবান বলে অচিনন্দন জানায় । 


ূর্ধ ওঠে, স্ব অন্ত হায় । চাদ ওঠে 


আকাশে, াদ9 বিল্য নেহ । ওহনি 
ভাবেই দিনের পর দিন কাটে, বছর লেখ 
বনে প্রান্তরে, পাহাড়ে অদংগ্র। 
পাতে আরেকবার বসন্তের 
হ দেখ। শেল, লাল দ্বলের । পলাশ 
জাতীয়) সম 

এর মহে। তিলটি শিশুর মা হয়েছে 
বাতির তিন বৌ । ওক এক কোলে এক 
একটি শিশু । কানশে ভরে উঠেছে 
মাখকছ:এর বাড়ি । বুডিমারর আনন্দের 
মীম নেউ_ছেয়ে্রাহাই আর নাতি 
নিয়ে পরম দুখে তিনি দিন কাউরে 
চলেছেন । 

কিছুর মধো কিচু লেট, ॥ঠাং একক্ষিন 
লকাল বেলা তিন ছোলা চচ্ী একত্র ইয়ে 
তিল ভাইকে এসে হললে তাদের বস্তু 
ছোলার তবরগালাহ একবার হেতে। 
ডাব বর জাগে হে দিন যে চাঠে ছেল? 
শেষ নিশ্বাস তন করেছিল লেই ছুটি 
ভাসঘ তা । 

ঠিকই তো, ঠক ঠিক ঘৃুতেই ধবরঘানায 
গিয়ে উপস্থিত হয়া দরকার : সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাখান মাচো এবং মাজক বেরিয়ে 
পঢ়লে৷ তালের পিছে পিছে বিন বোঁও 
গিয়ে হাজির সেখানে । 

অন্ধকার নেমে এলো চারদিকে । প্রবল 
হারায় শুরু হলো রি । 

সেই বৃষ্টির জলে ভিজে ভিকে সবরের 
ওপরের চামঙাগুলি ফুলে উঠেছিল । আর 
তার ভেতর খেকে পর পর কেবলি বিদ্যুতের 
মতে৷ আলো চমকাচ্ছিল । 

তিন ভাট অবাক লিষ্পন্দ। তারই 
মধ্যে মাধ্যানের স্ত্রী বলে স্বামীর দানে 
এলে, ওগ্গে। তিক্ত, এবার আমার থরে" 
ফেরার প্যলা। আমাদের গ্োন্চনন্চে 
তুমি দানব করে তোলো । দেখবে, বড়ে। 
হলে ছোকন আদার মতোই ভালো। পাইয়ে 
হবে, আর তোমার হতে) হাশি বাজিয়ে? 

বলেই সে কবরের লয়ে মিশে গেল: 















দাচো এই দেখে হয়ে ভার ত্রীকে জড়িয়ে 
ৰলে । কিছ তার ভীত বগলে পাত 
একই কের তথা? বললে, ওগো বন্ধু. 





যাবার সময হযেছে, এধার আমায় ছেড়ে 
দাও। আমাদের খোফামনিত দিতে নজর 
রেখো; দেখবে, বকো ছয়ে সে আমার 





মতো ডালে; বন্ধনশিল্পী হবে, আর তোদার 
মতো শিকাৰী ॥ 

এ তথা কছটি বলেই সেও ক্যরের দক্গে ২ 
মিলতে গেল 

মান্তক অস্থির হতে তার জীবন দক্গিনীয় 
ছাত ধরে রাখে শক করে। কিন্তু রোটবো 
পরিষ্ধার ভাবে বলে, প্রিন্ট হক, প্রিয় বড়দা 
-মেজদ।, মামরা ছোলারই আমারে তিনটি 
অংশ: হোল! তোমানের তালো- 
বেসেছছিল, তোমরাও তাকে নানাভাবে গণি 
করেছিলে । ছোলার মৃত্যুর পর তার হয়ে 
কৃতজ্ঞতা জান।তে, তোমাদের সৃদ্বী করতে 
আমরা। এসেছিলযঘ তোদাদের কাছে। লে 
কাজ ছয়ে গেছে, ঈশ্বর আমাদের তিনটি 
সন্ত।ন দিয়েছেন) তারা বড়ো হবে, আমৃম 
চবে-দেখ্বানেই তো সৃখের শেষ। প্রিয় 
জক, আমাদের খোকার হেন হয়ের কোনে। 
জঙ না হয়। দেখবে, বড়ে। হয়ে দে 
ডোমার আদার ঘতোই চাষের কাঞ্জে 
অলাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দেবে ॥ 

দৃখের কথা শেষ করেই ছে।ট বৌও 
কোনায় অন্ত্ধ।ন হয়ে গেল তার ঘুই বোনের 
মতো! 

বডি তখনে। অকোরে বয়ে! আর । 
অকোরে কাগছে তিন ভাই ছোলার কবরের 
ওপর ছাত ছড়িয়ে দিয়ে । বৃষ্টির জল আর 
তাদের চোছের জল এতই সঙ্গে পিয়ে ডাক 
নি নদীতে পড়তে ঘাকলে। ) 

বর্ঘদ থামলে মাগ।ন মাচে। এবং মাজক 
বাড়িতে ফিরে গেল । ওদের স্থুখে লব কথা 
শুনে সকলেই তত । 

তিন ভাই-এব মধো কেউই এর পর 
আর বিয়ে করে নি। কখনো কোনে 
বিয়ের প্রস্তাব এলে সঙ্গে সঙ্গেই লে প্রস্তাব | 
উদভিয়ে দেওয়া হয়েছে ৷ সেটাই দ্বানতাবিক। 
বাড়িতে হে তিনটি শিশুর আবির্ভাব খটেছে 
পবদিক থেকে তাদের হোগ! করে তোলা, 
বড়ো করে তোলাই যে তিন ভাইয়ের * 
বাকি জীবনের একমত লক্ষা! 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 






































মেল এক পলকের বিছাত কলকল 
পয়েরী মেঘের ওপর । ছোট আর কোড়ো 
০১ তারপর ঘজনেই সেট জ।যপাটা দেখন্থিল। 
৬ বিকেলটা এত ককককে রোদে টন্বল ঘে 
খ।সের নিচে সৃ'চ পড়লেও দেখতে পাওয়া 

১ সহজ ৷. 
ইচ্ছে করেই ছোটনের (্ছনে াটছিল 
ঝোড়ো । একে দেখতে দেখতে ধাচ্ছিল। 
ছোটনের পোষাক যেমন, ঘোটন নিজেও 
এত সৃন্দর হয়ে উঠেছে অংজকাল। তা ছাড়া 
অবাক লাগে, এ পাড়াগীয়ে ঘাসের মাঠে 
ধনেব।দড়ে এসেও কেমন মানিয়ে হায় 
প্রোটলকে । অবিকল যেন নেচে নেচে ওড়া 
+ পর্চাপতি__ছিটকি ঘুটকি রণ্ডীন গমক্গসে 
জামা, আটো প্যান্টের রণ খাস ফড়িকের 
তলপেটের মত মেটে-পরমুদ, তিতিয়ের, মত 
ঘটে ঘচলে ছুতো॥ কী শোচা খেলে 
অপফারির যীওড়ে! তবে ছঠাং খেদে 
ছোটন হধল [কয দেখে, কোড়োর গা। 
শিউরোয়॥ ওর চেহারা একটা শুধ ভাব 
রুয়েছে। যেন বেলাশেষের মাঠে শিকারে 
স্তন্ধ কোন শেয়াল--চঞ্চল ছুটো কটা চোখ । 
অভিয়ৃত কোড়োর চমক লাশে । কী চায় 
ছোটন ? কেন আসে প্রতি শনিবার বিকেলে 
৩, বের শহর ছকে? ঝোড়ে। কিন্তু এমনি 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 
Ld 


রে ডাইতের সাঙ্গে দুরে বেড়িয়ে তার 
চেলেবেল'নে। কুড়োডে ডা) এও তো 
লেট পোড়া খর।র শেষ দিনগুলো । এখন 
বিলেজঙ্গলে পোকামাকড় সাপ-প্িরপিটিনের 
জোড় ধাধবার পুত । প।ঙ্দিব। ডি পাবার 
জশ্তে ঠোটে শড়কুটো আনে। এমন দিনে 
একদময় তার। প্রো ঢুনীধ। ও ডিমলাড়। নিয়ে 
গভীর উৎসাহে মাধ! হামিয়েছে। হনিঠ 
লালপোক্চা দুটোকে শুকনে। কাটি দিতে 
উল্টেপাণ্টে রহচ্কভেছে প্রয়াসী হয়েছে। 
ঢাঘনা-গোখরোর অনবর্ণ জড়াছফিতে 
জােছে অপহাতী টিল। আফশোবে 
স্কাপেছে কপমারির ঘাস্তবর মণ্ডলের ছুটি 
বউর দৃষ্টি ছেলে) কেন তারা দেখতে 
পায়৷ না বনবেড়াল শেয়াল খটাল বেছি কি 
তিতিরের জোতধাবা? তারা জঙ্গল চু ডেছে 
দিনদান। ওদিকে বাধের ওপর ঘোড়ার 
পিঠে মান্তবর ঠেকে বেন্বিয়েছে --হই কোড 
সছোটকু--উ--উ আঃ! আওয়াঙ্ছের 
শেষটা হঠাং উ থেকে অঃ হয়ে গেলে দুটি 
লঘবহসী ছেলেই ভয় পেতে গিয়ে হেসে 
উঠেছে । মাঠের রাজ্য মান্তবর । 
জাচগাট। কয়েৰকুশে। একৱ অনাবাদী 
মাঠ নদীর অববাহিকাপ্রতি বর্ষায় বানের 
জলে ভবে বান্ধ । এখানে ওখানে ব্যানা- 





কানের ওপর অজ কুল লেযাকুল লাটা- 
কোপ । কোলের ওপর লতাপাতার হন 
বুনোট। মাকফসার াল। সাপের খোলদ 
উদন্ধে। ক্ষোথাও বাবলা কি পিটুলির 
গাছ । বালা হব ফুল ধরেনে। 
শিষন্শির পাছে গুক্ছগচ্ছ খয়েরী ঘল। 
তারপর পেট্রল এ:শের ঘন বন--তা'রপরএ 
সে এক ঘোর অরপা যেন। িচ্ল বট 
শিমৃল ঠাডুলে ছামতপাছ আর গাছে 
মেশামেশি একাকার । জ।য়গাযপজায়গায় 
খানাখন্দ_মাটি ওলটপালট। বড় বড় 
চাঙড় পড়ে আছে । সীওতালদের স্ষুার্ঠ 
ছাতে মাটির বৃক্ত এফ্টোড-ওর্্টোচ। কত কন্দ 
আছে এ মাটির নিচে! যোটা-মোটা লতা? 
ওপড়ানো--্তকিয়ে যাচ্ছে পাতা ৷ দেটরকম 
একট) গর্ভ ডিঙিয়ে ঘাবার সমধ ছোটানের 
পায়ের কাছে কী উঠে এল, নেমে গেল. 
যেন একপলকের বিদ্বাং বলকালে। খয়েরী 
মেঘের এপর । 

ছোটল আবহ্ধা কী শব্দ শুনেছে মাত্র । 
ডিঙিয়ে গিয়ে পিছন ফিরেছে । লাশই 
বটে। কিন্তু কী দৃন্দর ! সে দেখতে লাগল । 
সাপটা ফাটল না পেয়ে শুকনো লতার 
ভিতর আন্তে আস্তে চাটছে । দন্তপনে ( 

এদিকে কোড়া কাঠ হয়ে দীঞিয়েছে 


কয়েক হু । তার ঠোট কাছে ॥ নিষ্পশক 
চোষে উর পিকে ত/কিতে সে সালটানেই 
দল শ্রথমে। পেল না? এক 
লাফে এবার এদ মের কাছে এনিয়ে 
এল । ওনে টানতে টানতে একটু স্বরে নিতে 
গেল ৷ তারশত তার কায়৷ আর থামে না 
ঘোটন ভভ্িত । এখনও এত দ্বেলেমানৃ 
হয়ে আছে কেডোলাটা ? 

হত ফস ফস ছুখবিকারে কোডো 
অনগঁল কিনুক্ষণ ঝাদে। ত্বক ঠোঁটটো 
উদ্টেপান্টে, লাল মাড়ি (লৃদ হাতত চিতা” 
বাধে মত প্রকট, খ্যাবড়া নাক কা পিয়ে 
কী বিজ্ছিরি রকমের কালা তার । ঘোটনের 
ভারি দ্বারাপ লাগল । আরও খারাল 
লাগল. হখন কোকো তার ক্ৃতোর ডগায় 
আঙুল ঘছে মাপের জাতের ফৃটো স্ব হতে 
থাকল । চাপটা মোটা মাডুল দেখে হালি 
পান্ছ। স্টল দুধ ফিরিয়ে রাশে_লাছে 
তার হাসি চেখে ফেলে কোড়ো। কোড়ে। 
বলে, উ দ্র ৪, কী হত ৱে ছোটফু। তোকে 
হটফটিয়ে ঘৰতে দেখলে মামি কী করতাম 












লাই। ঘোটন তাঙ্ছিলা করে আবার 
শেয়ে। প্যাক মৃতোৱ ঢাকা আত্ি না! 
বরং জোডোদা, ভাগ্সিল. তুই আগে 


ছিলিনে । কী হত বলতো? তুট ঘে প্রায় 
লেকেড হয়ে আছিস রে? 

লেঙ্গঘায় কান করে ন। কোড়ো ॥-. 
বাঘ৷ বাজে ন; তো রে ছোটকু ? ধর্ণ। ছয় ? 
নিমপাতা চিবেঃবি ? 

চাসলে কোড়োছার অসম্মান হয়। সে 
অভিমানী ছেলে। ছ্োটকু ঠাট্টা করছে 
জানলে হত এ বলার বনে স্থির দাভাবে 
আজীবন নিবাক ঘেন স্বদ্ধকাটা বাক্লাগা। 
সে এক দমস্যা। সুতরাং বান্ধত ছয়ে সে 
বলে, না, না, দিস হয়নি । টেরও 
পাইনি? তান্াড়া পন্ে্নাস রেক নয 
দেখলাম তো টোকা কিংবা চ্াহনা । 

কোড়ে। গাষ্ার খুঁটে এবার চোখ 
মোছে) ভাঙ৷ শালা যলে, আমিই তোর 
কাল নাকি রে ৷ তোকে নিশির ভাক দিই ! 
জার স্ব এদিকে আসিল লা ছোটকু । আমি 
ছাজার বললেও আসিল লা । আমি.-.জানি 
তোর মরণ। 

ছোটন তার দ্বখের দিকে তাকিয়ে দানে 


একই গম । তারপর মিনি নির্ভীক হেসে 
বলে, তৃই আমাৰ দখা ৷ 

এই কযা কী আক্ছে, একমাত্র কোড়োট 
জনেসে আন্তে আস্তে বসে পড়ে, নদীর 
ছাটে ঘেছন করে নৌকা ভেড়ে। তারপর 


বলে, টেকা না ঢামনা বলছিলি। আদি 
পস্ট দেখেছি, ক্ষশ্া দিল সাপটার । সৌ 
করে দংশাতে পেল তোকে! ছ্বে৷টন, তোর 
চোখ থাকে আকাশপানে, জামি মাঠচরা 
মান, আমার চোখ মাটিতেই থাকে। 
নাও, কঠ জোটন ওর হাত বরে 





পরো । 
টানাটানিতে কোকো উঠেছে । উঠে সে 
বলে, ছিবি। কর্‌ তো ছোটকু, বাড়ি ফিরে 
ফকধ। বলবিলে কাকেও। 
বেশ তো, বলব ন)। ছোটন স্বরিতে 
জবাব দেয় ॥ গা সরতে থাকে কোকোর । 
কোড়ে। বড়বড় চোখে তাকিয়ে বলে, 


তোর মা শুনলে ভ।ববে অ।ঘি বিহত্বসম্পত্তির 
লোভে তোকে... 

বাবা দিযে ছোটন বলে, সাপটাতো 
তোছার পোথা নয়। 


কে জানে! বলে ছঠাং কেড়ো দামনে 
তাকিয়ে করেক দূত ফের লিস্পদ্দ_ত।রপর 
বকের পায়ে এগোচ্ছে । দানের কোপে 
একট। বুলবুলি ছিল) দে উড়ে গেল। 
কয়েকটা শালিখ ছিল। ট্র-.-আচা-..শূ 
ইা'..আগ...শ্‌ করে ডাকতে লাগল । এফ- 
জোড। ফিঙে উড়ে এসে দ্র দিতে খাকল 





সেই চিত্তবিচিত্র সুন্দর সাপটা কি? সম্ভবত 


সেই । খানের জমির ওদিকে সামান্য এব 
করো চৰ! ক্ষেত! ছিবক্ষে কয়েকূপৌচ 
সবুজের ছোপ । তুলির টান যেষৰ। কোন 
খেয়ালী চাষার আকা ছবি--এর যানে লে 
ছাড়া কেই বা জানে! এগ্োতে-এগোডে 
হঠাৎ খেষে সেট জসি খেকে একটুকরো চেলা 
এনে কোকো ফের সন্তর্পণে হটে । ছোষন 
চুপচাপ অবাক্ষ ছয়ে দেখছিল। কোড়োদাটা 
হঠাং ক্ষেপে গেল কেন? এর আগেও কত 
সাপ ওরা দেখেছে । কোকো! বলেছে, নাঃ, 
ওদের মারতে নেট । মারপে লাগ জাগে। 


তাবশর কোড়ো।কে তে পেছেছে । চিল 
কাঠকুটে। হা পাচ্ছে, পুতে {যতে 
এগোচ্ছে । মরণপন দুধে সেতেহঠ। কোড়ো- ৯ 
দাকে অনেকক্ষণ হরে দেখছিল গ্রেটন_ 
তর থেকে দূরে বৃর হতে থক! আন্ত এক 
প্রাণীর মত, মারাস্বন্ধ। আ'ল্চর্য, কোকে। 
এ মাঠবিল হাত্ররের সব পশুপাখি পোকা- 
মাকডকে এতদিন কী ভালব!সার চোখেই 
না দেখত ৷ না, এমন কাণ্ড করা ওর পক্ষে 
বঙ জলন্তবট ছিল । আজ কী.চল ওর? 

ছোটলের সনে ঘছ, কপমারির মাঠে 
এতদিন পরে একটা সাপ কোড়োকে বিপর্যস্ত 
করে ফেলেছে । ছোটন স্যপটার কামকে ই 
রে যেত) তাতে কী হড? দান্তবরের 
সব সম্পত্তি পেত কেফো। ছোটনের মা 
আজ সৃত্বোরাণী, কোডের ম। ঘরোরাণী - 
উভয়ের ক্ষাচগ্দা বণ্লাত ৷ তারপর? 

মাঠের রাঙা হত কোক়ে।। ও আজীবন 
মাঠের রাজা হতে চেয়েট মাঠে গ্ুরে 
বেডিয়েছে ॥ সৃতরাং ইচ্ছেমতে। কোডো রাজা 
হত--হতই ৷ তাতে কী! ছোটন পৱরের 
হোস্টেলে থাকে । ছোটন কলেজে পড়ে ॥ 
ছ্ষোটন কোনদিন ঘাঠের রাঙ্গ। হতে চান্স ং 
না। থেচাঘ, লস এট কোড়ো।। গর ঘত । 
খাটে সারাদিন। বীঙ্গ বোনে । ফসল 
কাটে। ফদল তোলে। ওই তার সৃখ। 
ছোটনের সুদ অগ্খ'নে। 

জঙ্গলের পিছনে 21৩7॥ সাপটাকে 
সেদিকেই তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোড়ো। 
এত জেঘী এ? অবাক লাগে ছোটনের ॥ 
এত জেদ, এত আবেগ কোনদিন দেখেনি 
সেও ভাবত, কোড়োদাট। গেঁঢে। সরল শা 
ভীতু ছেলে--চাঘবাযস ছাড়া আর কোনটাতে | 
মন নেই । বদি বা বাডতিইুদ্ধ আহে, তা 
ছোটনের ওপর ৷ টুক করতেই কেদে ওঠে 
তার চুঃগে। 

এটটেই তুল ৷ আদলে কোথাও কি 
ছিল কোডোর_চোগ এডিয়ে গেছে 
ছোটনের । এখন আনা ধাচেছে । মাত্র 
একটা সাপ একদিনে ওই নিরীহ সড়কে 
পাগল করে দিয়েছে ৷ হিং করেছে । 
জেদী করেছে । অথচ কত সাপ এ 
যাবংক্কাল এই মাঠে জঙ্গলে বাস করে 
আলছে। কোতে!দ।র লক্ষাই ছিল ন।। | 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৪৭৬ 


আজ হঠাং এজন হতে গেল কেন সে 2 
কেমন [বডাপ্ত, অগোদ্ধালআর গ্রাংটেঃও 
অবস্ক বনেবাদাকে ওজেই কোড়োকে 
কেমন মেন মাংটো দেখায়, ঘোটন ডা 
আগেও লক্ষা করেছে । দেট। পৃষট 
৪ স্বাভাবিক ব্যাপার । ফেবয়সের হোক ন। 
কেন, নিরিবিলি দা লতাপাতার ভিতর 
কেট নাংটো। হলেও কারুর কিছু বলার 
নেই ॥ দেখলে তো, বলবে ! তাছাড়া 
কোড়োর চেহারায় বাঁহটন্ে-ঘটতে-দাও- 
গোছের একটা দ্বাবীনতা আছে | বড় বড় 
» চলে ঘাধাটা তার কাকচ মাক, গেঞ্জী 
বেশ কদ্ধের ঙ্াচগায় টুটা ফাটা, ধৃতি 
মূলা তো বটেই__প্রঘমনিক্ে দখের বশে 
আঙ্গানুলক্িত ঘাকলেও কখন উরুর উপর 
জড়িয়ে মাত্--পায়ে মোটরের টায্বারে তৈরী 
চল্লিশ পয়দা দায়ের স্বাণ্ডেল ; অথচ 
তার বাবাই গায়ের মণ্ডল_ধায় সবচেয়ে 
বেশি চাষের ক্ষেত আছে ৷ দঙ্গেকা 
বলদ আছে ॥ আর আছে ঘৃটো বট । 
একটার পেটে কোকো, অশ্টার ছোটন। 
/ তার ওপর বিলপারের এই দামানা 
গায়ে ঢাষাতৃষে। মানৃষকের একমত দ্বেলে 
ছোটন, যে ইদানীং ঘধত্বর ধরে শহরের 
কলেজে পড়ছে । মৃতরাং কোড়েকে 
কেমন খাপদ্বাডা দেখায় এটা ঠিক ॥ 
দাসের দঙ্গলে চলতে চলতে সে হঠাং 
ধাড়িয়ে গেলে কঞ্চকাটা বাবলা পাছ 
দেখাও । আন্ধশোসে কোড়োর মানী বাবা 
মাপ্তবর মণ্ডল যলে, ওটা কি মানৃঘ ? 
ওটা গাহপাল।। 
1 এক রাঞ্জা--তার দই রাণী । সৃয়োরাণী 
এ আর য়োরাণী । মান্তবর তেমনি য়াজ্। 
ছবে। 
এইরকম একটা সংসারের ছুটি স্বুবক 
ছেলে কোড়ো আর ছোটন । হই তাই 
সং কিন্তু সমবয়পী প্রা, চু দিনের আগ 
পিছু জন্ম, ভাই বন্ধু । অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু? 
যারপরনাই চুজনের অন্তরক্ষত।। পরস্পর 
ছুদয়ের ঘর দামনাসাষনি হাট করে খোলা ৷ 
ভাই এক ঘরের ভিতর দিয়ে ' বাতাস 
এলে সামনের খরের তিত্তরও কিছুক্ষণ 
ছটক্কটয়ে যাও । প্রতি শনিবার ছোটন 


)১ এ “শহরের হোস্টেল থেকে ছোট ধাইনের ছোট 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


গাড়ী চেপে ছোট্র স্টেশনে নেষে দৌতে 
ঘমা্টল বিলকাদর তেডে বাড়ি আসে। 
মাঠেই দেখা হয় পরস্পর ॥ হত তখন, 
সবে কোকো ক্ষেতে ঘট দেতয়! দেরেছে, 
সেৱে বীজের কৃষি কাখে হরে বাবার 
চোগেই ধৃসর নর শান্ত ঠাণ্ডা আর 
ফ্ুলন্ত দেই ক্ষেত-_হা। কুমারী! চাষাষেছের 
শরন্থত শরীরের হত ছেখায। কোড়ো 
ডাকে দেখছে ৷ হঠাং ছোটনের হালকা 
স্থুসির ডাক এল সেই দহয় পৃরের হাওয়া 
ভাঙটুর £ কোড়োগ. কোচোগা রে £ 
বাদ, ধক বড হলুদ দীত দলে কেভোর 
শ্হীন অবাধ হালি । আনন্দ । আমন্ত্রণ । 
আয় রে আয়, ছোটকু আগ্...এই বলে 
সে লম্বা করেকপ। এনিছে আলের ওপর 
ছাড়ায় । তখন ছোটনের কী মনে হয়ঃ 
তার মনে হয়, এই হে শরীরে মৰে 
লেগেছে মৃক্ত হাওয়ার বেগ, এই যে 
বিলতা--লাঙ্গি এমনি করেই গাছের 
দিকে উড়ে যায । 

কোড়োকে লেখাপড়া শেখানে। হায় 
লি। রেললাইনের ওপারের গায়ে বড় 
সমৃদ্ধি । ছল আছে, ডাকতর আছে । 
বাছুন কাছেত আছে ৷ সেখানে ছুটি ভাই 
লেখাপড়া শিখতে যেত । প্রথম প্রন 
পায়ে ছেঁটে-পরে ঘোড়ার চেপে । 
কোড়োর অল্প বসেই ঘোড়ার নেশা, ছে(ট- 
নের মাইকেলে ৷ নু ছাছ্'রের মার খেয়ে 
ঝোড়ো ছুল ছাল ৷ 
করে নিযে গেল পাহাড়দেশের জ'[তা- 
ওয়াজায়া। 2189 হঠাৎ কোড়ের যনে 
পড়ে হায় তার তথা? হার, এখনও উট 
নিষ্ঠুর লেই ভাতাওলাদের প্রকাণ্ড সব 
পুত বইতে-বইতে ঘোকাটার বুড়ো হতে 
হতে হুপদারির এক হুথের বালকের 
পালকসমান ওজনষ্ুক কি ঘনে পড়ে? 
বন়্ঘোল্ানের হারণা, ঘোড়। চুরি না 
গেলে তার ছেলে স্থল ছাড়ত ন।। আর 
ওদিকে ছোটন দৃয়োরাণীর ছেলে_ 
বছরমপুর থেকে এনে ঙ্গেল তরুণ দাইকেল, 
স্কিন ধানও লাঙ্গেনি । কোড়ে। কিন্ত 
বীজ ভাঙা ভাইকে সাইকেল চাপ? 
শিখতে যহেষ্ট লাহাহ) করেছিল । ভাইদের 
ছন্টে তার পর্বের অন্ত ছিল না। আক 
নেই, প্রতি শনিবার ভ্টেশনগ্বাষী মর 


খেকাট)ও ছুরি 


ডঃর পথের আলেলালে কোন ক্ষেত সে 
বেছে লেক 1! তিনটের তাটন দরের 
খয়েরী জঙ্গলের শীষে অতিকায়, ঢামনা 
সাপের মত দডবড়িয়ে এলে অন্ুমনক্ক 
ঝোড়ে। দেখে তার বুট! কমন ফুলগু 
আনরের তোলপাড়, ভাব ভালবাসায় টলটল.. 
কথন কানে ভনবে ভাঃচুর ডাক 2 কড়োন। 
রে£--তথন কী ছয় কোড়ে।? তন জোড়ে! 
হয় বিশাল স্বির আর প্রত পাছ । যে 
আগে পাখী. তার জশ্গে । 

তারপর অনেক কথা হয় দুটিতে । 
সবরকম কথা ৷ বাছবিচার ধ্ীন । সংকোচ 
বিহ্ীর। এই হ্দৈষো একলা বাবলার 
হতুণ-হলৃদ ফুল ধরেছে । কদিন আগের 
বিকেলে কিছু ব্যছল হয়েছিল এদিকে । 
তাই জমানো শু'ড়ে। ছবের মত কুরে 
কুরো। সাদ! মাটির রঙ অল্প দৃসর । 
নরম ঠাণা শান্ত সেই মাটিতে কচি ঘাস 
দলে ওর! বসেছিল কিচু ক্ষণ । ছোটনের 
অবশ্য পাছার নিচে কদাল। তার পান্টে 
পিঁপড়ে বা ঘাস ফড়িং বসলে সহে 
কাঠি দিয়ে ফোড়া সাধ করে। [চলো 
জুতোর ডগ। থেকে আনমলা আঙুলে 
ঘষে ফেলে মাটির টুকরো, এবং বাত 
হয়ে ছোটন পা সরালে কোঠে। বলে, 
ময়লা লেগেছিল । দে লে মনে আরও 
বলে, এট আমার ডাই ভাতের 
হাতটা হাতে লিয়ে সে পরখ তরে তার 
ড্রবাগুপ হেন_যেন তার আনে হয, 
ছোটনের শরীরটা গিলে গিলে এত দামী 
হয়ে উঠছে, ছা অতঃপর এই রপমারির 
এতবড় মাঠের মৃল্োও কেনা যাবে ন!। 
তথন ভয়ে তার পা হম ছয় করে । 
এই তার ডাই_তাকে আটকে রাখবার 
আকুল লাঘে কোড়ো মনে মনে ছটফট 
করে । গ্ধাচ্ছের মতো ছায়ার দশে [নিবি 
নরম স্পর্শের সোহাগে হরে রাখতে চার 
তার আদরের পাখিটিকে । 

অহচ এই গাছের কোটরেই ছিল 
ঙাপের বাস । 

. . . 

তখন জক্ষলের দিক মোড সাপটা 
কেন ঘটেছে আব।দী ছিব ওপর, এই 
এক রধন্য । দরকারমত হুডি হয়নি বলে 
আউদ-পাটের চারাগুজোর ঝাড় নেই । 


পের ফ£জলটুকু ন। 
এতদিনে 


পেলে 
সেই 
মা সনদ রঙ পেয়েছে 
মাত তাহলেও নীচের আই ঢাক্হার 
আলা আপাতত নেই ৷ আর সাপটার 
রঙ জালো। রোদে পিঠ চকচক সরাতে । 
তার লুকোষার চেষ্টা বড় হৃধা ৷ সমতও 
পাচ না তো! সরু আলের বুকে হঁছুরের 
শর্ঠ হা ছিল, জ্ঞানী চাষারা চামবাসের 
সুতে দিয়েছে বুক্জিয়ে । নযুল করে জাজ 
বেধেছে সাপটা ক্রমশ ভীত হয়ে 
পড়ছিল । পিছনের লায়ের শব্দ ডমাগত 
এগিয়ে আসছিল। ' 

হচারবার ছিল বা বড় চা তার 
ধুব কাছে বা পিঠের ওপর পড়ছে বটে 
এ মাটি এত নরম যে সঙ্গে সঙ্গে তা 
হলে হছে গেছে । হাওয়া সে বলে৷ 
উচছে দেন বন্বক্রে গুলি ফট ফটাস্‌ ৷ 
এখানে ওখানে একলা দোকল; পান 
আতচে--ক্ষেতে বাতা দৈত বলে তার ডাল 
কেঠে জড়ো করা ঘাকে ॥ আশপাশ 
দুলে তেমন কোথাও দেখছিল নী কোড়ো। 
তখন মামাসি তুলে গাল ড্রিচ্ছিল কাঠ 
ফুডোলী মেয়েগুলোকে । এ মাঠে একটু- 
করে কাঠহাঠো মিলবে ন।--ওদের 
হাতের এমন লো: 

বাধা মানাৱর নাকি সাপ মারতে 
পট ' তার হাতে সবসময় একটা ছোট 
দল থাকে_কিকর ঘতোর বোষ্টম 
হবার আগের দিন একটা ডাল বলে 
মাঘায় দরের মাথা বানিয়ে মণ্ডলকে 
উপহার দিয়ে গিয়েছিল । মণ্ডল তাই 
দিতে কত সাপ নাকি মারল সংখ্যা 
নেই । অতি সহজে কি কৌশলে মাথায় 
ঠক করে ধা মারতেই গতর দাপটে 
সাপন্োপ অন্ধ৷! পড়ার কোন হরে সাপ 
ধরতে বেদের বদলে মণ্ডলকেট তাক 
পলকে । তার ছেলে এই কোড়ো সে 
হলো হয়ে সার। মাঠ দৌড়চ্ছে একটা 
লাপের পিছনে । ধিক্‌ ঝোড়ো, তোকে 
ধিক্‌ [নিজেকে এভাবে ধিজ্ধার দিয়ে 
সে ছুটছিল । মাকে মাঝে চিল লেঙ্গে 
সাপটা ফৌস করে ঘৰা তোলে । ঘাড় 
কাৎ করে তাইলে বা হারে ছোবল 
মারে ॥ কসলের পাতা বৃকি গরল 





সামনা বলে 





৬ 


চালতে চলতে হাত ৷ দার। ফসলের ছ1$ 
বিখিতে দিল যে? সব পড়ে হাবে বিষ্ে। 
উ ঘ হু আওয়াজ কোডের পলায়, 
আলের শিহরণ, চুল খাড়া ' ক্রমশ সে 
ক্ষেপে অস্থির $ টকষার চালচাপ ফেনা, 
চেখন্বটো লাল,_যফেন তাকে সাপে 
কেটেছে ॥ ছটফট করে দে । বিডবিড 
করে-তুইট, ছুই ওকে দংশাতে 
চেয়েছিলি ! 

এবার লাপের গতি ডাইনে অর্ধ" 
বৃত্তান্সার « তোতা যেতে চাহ সে? 
ওদিকে নদীর ছরা মৌতা-হার নাম 
হাওর । এক জায়গায় বহুকাল আগে 
পাড়ের কিছুটা বসে ডোবার মত হয়ে 
আছে । মাঠচরানী মেছেরা হাওরের 
জল খেকে খাদটা পৃথক করে রেখেছে । 
উচ কাদার বাধ দিচেছে । পন লন্‌ 
করে মাপট! গিয়ে নামল সে পাকগোল। 
পা? (শুদ জলে | সদ্য মাহধরার চিন 
পাড়ে । দাপটা বেল কিছুটা সীতার 
কেটে নিতে ডবল । কোড়ো চিল হাতে 
তৈরী । মাখ) তুলতেই ঢিল ছুটল সে। 
ভবে গেল ছের । তারপর আর অনেকটা 


সম কোন পাত৷ নেই তার | তখন 
ঝোড়ো পাড়ে বসে পড়ল হাতের 
কাছে প্রচুর কাদ। | চচ্ছেমাত্র ছে) 


হাবে | ॥১ল৪ এলোছেলো। ঘন ঘন 
ঢেউ উঠল ৷ বৃত্াকারে মিলিয়ে গেল চার 
পালে । 

বুঝ শুধা লাগে | বড় তেষ্টা খু দু 
ফেলার মত আঠালে। ॥ দারা গায়ে 
থাম কোড়োর ॥ আকে আন্তে সে ক্লাণ্ডি 
টের পেতে থাকে । রক্ত 8৩1 হয়ে 
আসে ৷ দুম পায় | ঘোলাটে চোখে 
আধঘরা মানুষের মত বঙ্গে থাকে 
কোকো ৷ কত কী মলে পড়ে দায় 
তার ॥ আবছা সব দৃন্ত ॥ ছেলেবেলা 
আর ছোটন-তার আদরের ভাই। 
পাঙখপাখ!লি আর পোকামাকড়ের জোড়- 
বেঁধে থাকা ৷ নীল হলুদ ঘুসর নানা রঙের 
ভি! হাওরের দাসে বা গাছ পালার ভিতর 
এইরকম কতদিন ধরে একটা সাপের 
মত সে কাকে তাড়া করে ছুষ্টে চলেছে। 
কোকোর ভুত করে ! সে মাথা চেপে 
ধরে বারবার বলতে থাকে চাপাররে : 


না, লা! আমি কাকেত হিংলে করি না, 
কার ওপর আমার ছিংসে নাই ৮ 

লিল্পন ঘেক্যে একটা লম্বা! দৃ্গর ছ্ধাতা 
কথন এল-__কোডোন্ ঢেকে 'বাওরের দহ 
পেরিয়ে চলে গেল ওপারে, কোড়ো জানে 
লা। লিচ্ছনে ডুবন্ত সূর্ম-অতিপয় লাল? 
তাকে নেকে ছোটন দাড়িয়ে আছে) 
ভোকেছে, কোকো দা। হট বসে আছিল 
এখানে ? কেন রে? 

কোকো পিছন কিরে এতক্ষণে ওকে 
দেখে লেয়। তারপর গলা কেড়ে বলে, 
ছোটফু এলি? L 

ব্যাপার কী ভোর? হোটন পাশে 
বলে পড়ে ।...দাপট। মারতে পেরেছিস? 

কোড়ো মাৱ৷ নাড়ে। আফলে!সে 
ধলে. লা রে ছ্বোটন, না। ও আমাকে 
পাগল করেছে! ও আমাকে ছার মানাল 
রে। 

তবে বসে আছিস কেন ১ 

ভাবছি। 

কী ভাষছিস? 

তোর কথা ?-'এই বলে খ্ুকুক করে ত 
কাসির মত একটু হাসে ঝড়ো) 

ছোউন ওর গল! বেড় দিয়ে বলে, আমর 
কথা ভাবছিল! সেকীরে কোড়ো দাঃ 

ছোটকু, ফুলিৱ কথা তোর মনে পড়ে? 

ফুলি? কেনে? 

ছুরা। 

৩, হা! । স্কুরা । 

আমর! ঘ্ব ভাই মিলে তার সঙ্গে জোড় 
বাধা খেলতে চেকেছিল।ম, না রে ছোটকু? 

ছিঃ কোড়ে! দা) লক্ষ) দিও লা। অন ) 
আমরা বড় হয়েছি । 

কোড়ে কান লা করে বলে, দুষ্ট আমার 
আদরের ভাই। তোকে দিলাম আগে 
জোড় বাধতে । তারপর আদার পালা। 
কিন্ত যষার স্খে হঠাৎ তু বলে উঠেছিলি, 
ওই রে, বাবা দ্ব'জ্গতে বেরিয়েছে 1...আমি 
তয় পেতে পালালাম। আমার জোড় 
বাধার দাম থেকে শেল মলে । হুল্লারাকেও 
আর কোনদিন পেলাম না। তুই কি 
ডাকে বারণ করেছিলি ছে।টকফু } "নাকি 
ও তোকেই পছন্দ করেছিল? আমাকে 
বৃকি বয় খেল হত তার । ? 


শারদীয়! ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ছি, কোকো দা) এতদিন পরে ও কষা 
ত্বলে।না। আমার লঙ্মা। করে? 

আমার করে না: বলে অকারণ দাত 
বের করে একবার হাসে কেডে।৷---সতি। 
ছোটন, আমার জানবার ইচ্ছে করে। 
ভাবি প্রতি শলিবার তুই আলিস_বলয 
কথাটা । বলাহয়না। বয়স আমার স্ব 
চাপে। আজ দেই বয়সটাকে পাল্টা চেপে 
তোকে বলতে পারছি ছ্বোটকু ॥ সতি) 
বারণ করেছিলি? নাকি ওর হেলা হত? 
আঃ, আমার মাঘ মেটেনিরে ভাই । 

ছোটন ভার গলা ছেড়ে দিয়ে আলগোছে 
একটা ঘাস ছিড়ে দীতে কাটতে থাকে । 
ধলে, লে-দাঘ তোর কারুর কাছে কি 
মেটেনি একবারও ? 

নাঃ। ফুললর। ছাড়া আঘার সাধ কই 
ছিল? দেখি না, জানি লা। আমি এত 
কৃত্িত, এক নান ঘট করতে ভয় পাই। 

পাগল! তুমি এত ভালো কোড়ো ছা, 
এত মৃন্দর। আদার চোখে তো বটেই! 
তৃমি চুপ করো । অন্ত কথা বলো। আরে? 
কত কথা থাকে--সেইদব কমা বলে।। 

বলি।-..একটু চুল করে 'থেকে কোড়ো 
হলে, আচ্ছা ছোটকু, ঠাওরের হাধের 
দরখাস্ত তুই লিখেছিল ? 

হা। কেন? 

বীধ গিয়ে কী হবেরে ই 

বাঃ। তোর-_তোদের দবারই মঙ্গল 
হবে। হগল ফলবে। জঙ্গল দাফ করে 
জমি পাবি ভোয়)। তুই তো চাষবাদ 
করতেই ভালবানিন, ফোড়ো দা| বাসিদ 
না? 

বাসতাম ৷ এখন আর বাসি ন) ॥ 

কেনরে? 


আমি জানি-.....হঠাং থেমে যায় 
কোড়ে । 

কী ঙ্কানিদ? 

শুনবি? 

ঘারে! শুন্য ন) কেন? 

তোর মাও জানে সব। অংযার মা 


বোকা মেঝে, টের পায়নি। এখনও পায় 
না। আমি কিন্তু জানি সব। জেনে. 


শারদীয়। ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ছেটন ওর কাধ ধরে শক্ত আঙুলে। 
বলে, ঝা, কী রে কোড়ে৷ দাঃ খামলি 
কেন। বল্‌? 

তোর আ আমার ছা বটে তবে 
আমার মা লেী-আছি হার ছেলে 1. 
হাসতে হাসতে কে!জে বলে, তোর মা 
বলসী মেয়ে? তুই তার ছেলে। তুই 
দেবতাদ্রে মত লৃল্দর, আমি অসুরের ও 
অধম ।--ঘ্োটকু- তোর রূপসী মাষের 
নামেই মণ্ডলের সব সম্পত্তি দাসগতে হীৰা: 
এ সেই জোড় খাংবার গেলা রে ভাষ । 

গুম হয়ে ধানে ছোটন। তার পরে 
বলে, তুই লতি! বলছিল ? 

সত্য ছাড়া মিতো না। তোকে ক্ষোন- 
দিন ন্িখো বলিনি ছোটকু ৷ একদিন 
তুই হবি এ মাঠের রাজা ৷ 

স্বোটকু লাফিয়ে ওঠে। চিংকার করে 
হলে. না, না, লা! ওলব মাঠৰাট্‌ আমি 
সালবালিন।! আমি যাই! 

কোথা যাবি? 

বাবার কাছে যব । আন্চর্ধ বোড়ো লা, 
তোর চেত্ে ভোগ মানুষ আর কে আছে 
রে, যে মাঠের মালিক হতে পারে? 

বোদ্‌ ৷ হাত ধরে টানে ঝেড়ে)". 
বাবার ভীমরতি--বাহাতরে দলা) তু 
আমি যুবাপৃরুণ বটে। বোস্‌। আরও 
কথা আছে ৷ এতদিনের কত ন। বলা কথা 
আছে, ছোটল। লে বড় বিষম কা ভাই ৷ 

পালানালি ঘটো ছাতা তখন অগ 
এক বিশাল ঘুদর ছা) মিশে গেছে। 
আকাশে ফুটছে নক্ষত্র । হুই ডাই 
পরস্পরকে জয়ে নির্বাক বসে থাকতে- 
থাকতে চোখ জালিয়ে জল উপচে আদতে । 
দৃখোহৃখি ছটো। দয়জা খোলা ঘর। যান 
এলে দ্বটোই ভালে। 

. -. 

এক হর পেরিয়ে বান গেল৷ দানের 
হরে-দ্রজাট। ছাট করে খোলা তারও? 
তখন কো[ড়ো বলে উঠল, অয় ছোটন, 
অনেকদিন পরে তোকে আদর করতে 
সাধ ঘায়। এহং বানের মত আদর এদে 
লাপের ঘত লক্বা আর কুটিল হতে হতে 











ই হতে হতে, ক্রুশ: স্তর হতে 
হতে, ভোটন কায় আর বলে, উঃ, 
ছা, ছাড় কোড়োদা মরে পেলাম হে! 


আদর বাড়ে। হাতে থাকে; বিলাল 
হয়। আটো হয) শ্রনল চালে স্থাপন 
ফাটিয়ে ফেলে। ছোটনের লাক গলিতে 


অগ্চকারে যেন সর্চির মত রূকের ক্ষীণ 
হারায় হাত ডিজে (যেতে থাকে ফোড়োর। 
প্রকাণ্ড থাবা হাত৷ লালের মৃঠোধর। 
ক্োদালের হাউ বরা কিন বলন(ন হাত? 
পাখির মড় দটফটান্ত দান্সবর মণ্ডলের 
দ্বিতীয় পক্ষের রূপবান 'ছেলে। আর 
তার শহরে ফেরার আ।ল। করা ঘাৱ না। 
কলেজে পড়েই বা কী হবে? কপছারির 
মাঠেহাগরে প্রতি লনিবার বিকেলে তার 
ছেলেবেলার সঙ্গে লৃতোচুরি খেলবার সময়, 
লারাক্ষণ তাকে অনৃদরণ করেছে যে দাপ 
তার প্রথম দ্বোহল লক্ষাত্ট হলেও, 
ছিতীয়ট। ছল লা। সামান্য হ্‌ চার টক্ষির 
এদিক-ওদিক মাত্র । এতক্ষণে লক্ষ: ঠিক 
হল ॥-- 

তারপর অনেক রাতে টলতে টলতে 
ফিরেছে, কোডে)। লক্ষের আলোয় বড় 
মোল্টান ছেলের মৃশ দেখে অবাক। হেল 
কড়ছলে ক্ষেতে বীজধান ছড়িয়ে ফিরল এত- 
ক্ষণে। এত ক্লান্ত জার ইতস্থাস! শুধ বলে, 
ক্ষিদে নেই । হুম্বষেঃ_ষড় থুম আসে মা: 

ছুমিছে কোড়ে! দ্বপ্রে দেখে ছোটনকে । 
ওপমারির হাওরের পাড়ে নিরিবিলি মাঠে 
সে সেশনের পথ সবলে নিয়ে শুধ কোড়ো- 
দাকেই ডাকছে । কোড়ো সাড়া দিতে 
যাঘ-পারে না। তাই গোষঠায়। গোষ্ঠানি 
শুনে মা তাকে জ্রাসিয়ে নিলে কোডো। 
ঠাগ। শরীরে শিঃসাড় পড়ে থাকে। তেচ্টা 
পেলেও জল চাইতে ভয় পায়। কারণ, 
কোভোর সাড়া পেলে ইকে বলে উঠবে, 
তুই আঙ্গার সথা | কে সা ভার? যে 
সখা সে চিরম্নীবি কলমারির হাওক়ে। 
খোলসে ওড়ে ভার পতাকা? 

এর পর মবটাই জেলার কাগতে আইন, 
আদালতের পাড়ায় । লেখানে সাপটার 
কোন উল্লেখই থাকছে না। 








ল্লাতে ঘব কৃষ্টি হয়েছে । সৃভাহ ট্রেনে 
জানালা বন্ধ করে বসেছিল ৷ নিয়োগ পত্র 
এবং সঙ্গে একটা চিটি । কোন স্টেদনে 
নামতে হবে, তখন কট) বাঙ্গবে, কোন 
গাছটার নিতে ওর ডক্যে একটা বন্ধেলের 
গাড়ি থাকবে, সব ঠি লোহা । সুতরাং 
বার হঈ রাতে সে তার সিটে বদেট যেন 
সেই রাধার গাধপালা এবং যে পথ 
ধরে ওকে মেতে হবে সব প্রবহ দেখতে 
পাচ্ছিল। তারপর কখন চুল এসে গেছিল 
সেটের লায়নি। মহন জাগল ভিতরে 
একটা ভব । বৃক্তি ট্রে ওকে নিদিষ্ট স্টেলন 
ফেলে দৃরে নিয়ে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি 
উঠে বসল । জানালা তুলে শিল॥ এখনও 
রাত এট বর্ধার মাঝে চুপচাল জেগে আছে 
আছে। সে বুল ট্রেন এখনও ওর গন্তবা 
স্বলে পৌছায়নি। ট্রেন লেট না থাকলে. 
স্টেসনে পৌছানে। মাওঃ সূর্ধ উঠে যাবে 
এমনি বুকি লেঙ্গ ছিল চিঠিট!তে ॥ 


বেশ সময় মত এই ট্রন তকে একট! 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেল ৷ রেল লাইনের 
এ পাশে গ্রাম। ওপাশে ৰয় বিল। 
কতহ্র চলে গেছে কে জানে। বিলের 
নাম কি, এজ বড় বিলের পাশে তাকে 
আজীবন কটাতে হবে ভাবতেই প্রথম 
কেদন একটু বিহ্বল হয়ে পড়ল ॥ ছু একঞ্জন 











৬২ 


হাতি নেমেছে । পুব ছোট্ট স্টেদন। ও 
পাশে একটা বট গাছ, ছুটে। আম গাছ, 
এবং একটা শাতকুয়ো) সড়ক চলে 
গেছে মাটির উপর দিয়ে। একপাশে 
রেলবাবৃদ্ের বাড়ি, এবং কুপশী মতো 
সর্বত গাছের জঙ্গল অনেক দিন পু সৃতাষ 
এমন একটা নিরিবিলি স্মৰে নেমে 
যেন দে বনবাসে চলে এসেছে এই বনবাস 
বুঝি এ জীবনে (বর্ঠারিও তিল, সে বিলের 
জল দেখতে দেখতৈ এমন সব ভাবল। 
বিলের জলে সামাগ্ চেউ .অথে। কিন 
জেলে নৌকা চলে যাচ্ছে । ওবা এট 
গাড়িতে কিছু মাছ পহরের ছশ তুলে পিয়ে 
প্লে । আর কিছু পাখি উড়ছিল বিলের 
জলে; রোদ ছিল? হুটটির পরে রোধ। 
রোগে এট মাঠ, গ্াাডপালা এবং বিলের 
জল আশ্চর্য রুমের রিষ্ধ। গাছপ।লা 
সনু, এত সরৃগ্ধ যে একটা গঞ্জ উঠে 
আলছে । সবুজ গন্ধ । 

রেলবারু বললেন, স্থার আপনি দৃর্ঘণ। 
হাবেন। আপনার পাড়ি হুট। বলে 
বারৃটি ছাত তুলে দেখিয়ে দিল ॥ 

দৃভাষ ভাৰল, এই যানৃষ তাকে কল- 
কাতার মানৃষ ভেবে ফেলেছে। সুর 
গায়ের ছুলে সে যাচ্ছে। আপাতত সে 
স্কুলের শ্রবান হিদাবে থাকবে; অস্বায়ী। 


ট্রেনিং প্রান্ত হলে সেই বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক এবং আজন্মকাদ এই তাকে করে 
হেতে হবে। ট্রেন থেকে নামা মাত্র 
এই মানৃদ তাকে চিনে ফেলেছে । এমন 
অত পাডাগাণে কলক।ত।র মানুধ আনে 
এই বুজি মানুষটার বিস্ময় । সে দৃঢাযকে 
টিদিট নেধার ভালে ফাঁকে দেখাল । 
স্থভাহকে এই স্টেসনের প্রতিটি মানু 
লক্ষ। করছিল । রেলবাবুর পায়ে কালে 
কোট । একছন পাব পাড়ে, হাতে খালি 
টিন. সে নীলরছের একট। জাম। গানে বাবুর 
দিকে তাকিয়ে শাঘ যেন গিলে ফেলবে ভাব, 
এলেন দেশ তেকে এল, এমন দেশে কার 
বাড়ি ছে হাবে, তারপর হেট শুনল রম" 
গায়ের মাষ্টার তখন ফিক করে ছেসে দিল, 
অ বাবু আপন।র লাগি একটা গাড়ি লেইগে 
আছে ঘান। থলে সেও গাছটার নিচে 
যে গাকিট। ছিল, হে ছোছ চটে! রাত থেকে 
অপেক্ষা করে আছে, সেদিকে হাত তুলে 
দিল। সঙ্গে একজন মানুষ হেন, 
সেই মানুষ এতক্ষণে নেদে এসে বলল, 
আদল স্তার। আদি বলাই বানু, শ্রীবলাই 
চল্ত চাস! ইচ্ছুলের ক্রার্ক। €েচ-পাঁতিত। 
মাকে মধে। ছিষ্টিট19 স্যার চালিয়ে দেই । 
বল শিক্ষক আকে না স্যার তখন বলাই দাস 
লব কাজ করে বেড়াত। বলেই বলাইচন্র 


শারদীয়া বরনি, ১৩৭৬ 


একট ঢোক নিলে দূলল, কোন অসুবিন' 
চয়নিত স্রাব? বাস্তা ঘাট আজকাল জা 
= হয়েছে 
না] দুভ৷ৰ বলাই বাবুকে জ্নুসরগ 
জর ॥ গাড়িট।র দাদনে এলটা হারিকেন ॥ 
বোধ হয় রাতে. সায়! রাড আলো স্বালিষে 
রাঙ্গা হয়েছিল, কেট খেল করেনি 
আলোট। নেভাতে হবে, তেল নেই, 
আলো! ভিত্ররে ভিতরে খুলছে, সৃতাহ 
ওটার দিকে তাকিয়ে বগল, হলাইবার্‌ 
ছারিকেনট। এই আলোতে দ্বালিয়ে রেখে 
কি লাভ! 

বলাইবারু জিডে কামড় দিল। এই 
দযানবন প্যার। বলেই সে এব বর্ধক 
গাড়োন্যানক্ে । মলিমদ্দি বসে হলে 1৪1 
খাচ্ছিল । সে বলল, বই বাবু। 

_আরে বাট। ধাই লা। রোদের ভিতর 
বঙ্গে আলে ব্াললে যে দূর্ঘ লক্ষ লায়। 

তা বটে ঘাবু। কি বৃক্ল, কি বুঝল 
ন। বোক। গেল ন) ।- অলিমদ্দি ঘাড় নাড়ল। 

বাট দাদ বলল, স্যার অনেকটা পথ। 
কিন খেণে নিলে হত । 

-এখন এই সকালে। 

এই চট 

=_আামর। কখন পৌরান । 

(তা বারে।টা হয়ে ঘাবে। জলে 
ভাঙ্গায় পথ। বর্ধ।র দিন। ব1িট। জার 
বলল না বলাই দাস । মৃভাষ না বললেও 
যেন টের পায় এই পথ পাচ ত্রোশ চলে 
গেছে। ছপাশে বন। মাঠ আছে বড় 
ছুটে তারপর হিন্লে ভাঙ্গা সে চলে 
হাবে। বড়বড় ফোড় পড়বে । প্রায় হেন 
এক দেশ, বহ যোকন' দৃয়ে, আলে| নেই 
চাওয়া নেট, কেছন এক দ্বীপের ভিতর সে 
চলে এসেছে। সৃডাধের লেই আযেপ কাছ 
করছিল, প্রাচীন কলতাতার পথ ছাট, সর্ব 
অন্বর ছবি, মে এমন এত দেশে চলে যাবে, 
যেখানে রাতে কেবল কি' কি' পোকা থাকে, 
তান্থকের শব শোনা বা এবং খুব গভীর 
রাত্রিতে নদীতে কোন মাকির গান শুনতে 
শাবে_নগীরে ভোর উজানী তোতে 
আমারে ভামাও। এখানে অন্তত সেই 
ছবি, অনু এবং অনীয়ের মবগলে ছবি, দে 
দেখতে পাবে না। সেকি হেল দেখতে 


১৭ পাচ্ছে, ভার ভিতরে ভিতরে এত স্বরে এসেও 


শারদীয়া, ধ্বনি, ১৩৭৩ 


সেই কষ্ট কেন, অন্বর জয়গান দে এট 
সন্গালের রোদে কোহাও বেশতে পারে 
ডেনে মনের ভিতর আলা স্কেলে দিল। 
ধুব ঘসি তুসি গলায় বলল, বেশ জ্যনবগাটা 
আমার সব ভাল লাগছে বলাইবাবৃ ৷ বস্তুত 
এতদৃরে এসেও অনুর ছবি তাকে ভাজা 
করছে ভাবতে নিয়ে ভিতরে সে কেমন 
বিশ্ব হয়ে গেল? 

কিনু খেয়ে নিন স্কার। 

চলুন! 

এক্ষটী পক মত হর; কিছু পাকা 
কর্া। একট! কড়াইয়ে বাসি রসগোল্লা 
কত দিনের । কিনু জিলাপি, তাও বাসি 
গরম কিছু তেলেভাজা? খাদ্য বলতে এট । 
হৃজাষ বলল, আমি শুদ্ব একটু ঢা খাব 
বলাইফার ' 

_রসগোষ্ঠা খান ॥ 

_ মাসি খাব না । 

_মাপনি না খেলে স্যার... 

অর্থাৎ যেন বলার ঈচ্ছো বলাঈবানৃর. 
আপনি ন। খেলে স্টার আদি খাট কিরে" 
হৃভদে মনে মলে ধরতে পেরে হলল, আপনি 
শান) আপনি রসগোল্প। নিন। 

_মাপনি গ্যার ভাববেন না। দ্ধ 
ডলা । ফটিক লাম। ওর বাবা ছটিলার 
হাতে রদপে জ। সাটে!য়ার বার্রা, ধনু বাবু 
রস বাবু-দে এক্ষেবারে অজ্ঞান ৷ পৃজা 
পার্যরে জটিলা, উংদবে বাদনে আটিলা 
বাকিটা বেন সৃভ'ঘের বলার ইচ্ছা, কারণ 
কেন জানি বলাই্বাবুকে দেখলেই একটু 
যমিকতার ফোক হয়। এমনট। কিন্ত -ওর 
কোনদিন হতে। ন৷। দদস্থানে রাজন্বারে 
--লে এইসব বলে রসিকত) করার শ্পুছা 
কিন্তু কোনরকমে ঘন দংবরণ করে বলল, 
আপনি খান । 

আপনি খাবেন ন! সকার] পরে ছেল 
ওর মহা মলে পড়ে গেল, এই যানৃছ এসেছে 
কলকাতা ছেকে। আবেদনপত্র ওর 
ভিপ্তি এবং ভালো ফল লাতের কথা সকলে 
জানে, আর এন হীরের টুকরো ছেলে যে 
গ্রামে এমন একটা সামানা কাজ লিয়ে 
আসছে-সে এ-অঙ্কলের মহাপুণোর ফল। 
কিন্তু বলাই বাবু একমাত্র মানুষ, ছিনি রহ 
যুক্ে পান । সবুজে খৃ'লে কোথায় সেই 
রহস্কের মূল, কেন এমন আ/ছঘ শহর 


ফেলে দূরে চলে এসেছে- তার একটা যেন 
অনুসন্ধান চাট । দৃতরাং বলাইবারু আর 
[4] লা বলে, কিছ রদপোক্প। গব দন করে 
দেয়ে ফেললেন । 

সৃতাদ টাকা বের করে বিল। ওর 
চায়ের দাম এবং বলাট বাবুর রদগোল্লার 
গাছ ॥ 

বলা! বাৰু হা হা করে উঠলেন, স্টার 
এটা আপনি কি করছেন। 

ছেলে দাম দিতে হবেনা । 

_সব জাপা দাম দিতে নেট ক্ষার । 
বলে প্রায় ভোর করে তুলে নিয়ে এল 
সৃতাষকে। 

_ গরীব মানু... 

ক্লে ওর একাউন্ট আছে । 

পাচ ক্রোশ দূরে মানৃষটা থাকে । 

ছা স্যার । 

_বোছ আসে হায়। 

লা) মাকে হাজে আসে, মাকে মাকে 
যায়। 

হয়েছের গাড়িতে সৃভাষ এট প্রথম 
উঠতে গিয়ে ছেলেমানুধের মতো ছিরে 
হাদাগুকি নিয়ে ঢুকে গেল ॥ বলাইবাৰু 
সামলে বসলেন পাড়িট। জানের 
ধাৱে ধারে চলতে থাকল । ঘাঠে নান। 
যক্মের শঙ্য বলতে কিনু নেই । শুধু 
চারিদিকে বানের | কারে এইসব 
ধানের জম চপে গেছে | কত কাল 
প্র দে একটা নবুন পৃথিবীতে চলে 
এসেছে ।  পরে-দাক'শ নীল 
লাইনের গও-পালে বিলের জল, জলে কি 
জলপিপি উড়ছে | কিযু পানকোৌঢ়ি 
ভ্ববদ্ধিল ভাদছিল কোথা থেকে সব 
পাখিরা উড়ে এসে বিলের ও.পারে 
যাচ্ছে । রেলের এ-পারে সব আল ক্ষেতে 
চারা আপন মনে কান্জ করছে । 
কোন স্বর) নাই কিছতে । কিছ হিলের 
পাহ ॥ গাছে এখন ফুল নেট । ফল 








ধরেছে । জলে রানা এবং সর্বজজ 
সেইদব ফল ইরতক্ির মতো ছড়িয়ে 
আছে দেখতে পেল । 

বলাইবাবু বললেন, দ্বার কেমন 


দেখছেন ? 


-শ্বুব ভালে । শ্বুব চালে। লাগছে । 
দামী পাচ ক্রোশ পথ ভাঙৰ । 


ডু 


উ হে চেখয়েন, ওটা হচ্ছে আতর গাও 
এখানে ছোট্ট মেরে গল্প বলল বলাই 
বানু মেহের লাখ আহুর কেন_কোল 
ওক ছেয়ে আহর গাছে সব এট বিলের বনে 
চলে আসত । ছিক্ষকের গোটা ক্যোচত 
ভবে নিয়ে দেত ছেলা ঘবে অখবা এর এক 
জগত ছিল. যেত্ালে এসব কলের কাছ 
আনেক, মেয়েটা আসত, মাঠ পার হয়ে 
আত, কি বর্ধায শীতে, তি বলতে এই 
ছেড়ে লাইনের বারে বারে কঢু কন 
খেকে কচু, বিলের জল থেকে শাপলা. 
রাঙ্তা খেতে গোবর এসং সবই মচা- 
মূলোর মতো এই মেঘে তার হবী 
মায়ের জাত লাতহ তে পেকে । 
সেট মেয়ে ক গায়ে চিত না । ক্েহল 
আছর গায়ে এই মাটিতে, দাড় পালা 
পালিব ভিতর ঘটে বেড়েতে চালনাত । 
ভারপর ওশল্িি হেল এক নিত এই 





ঘেয়েলে জলের নি নিতে খেল, 
নন আব এক দেশ, সবৃজ নেশ, শ্যাওলা 
জাম, দূর্যের ভালো সেখানে সবৃ্ 


কেবল, লবৃজের পাচাড়ের জলের ভিতর 
মেয়েটা শাপলা কৃূলতে গিয়ে মাহ জয়ে 
গেল । বলাইবারু এমনই হেন সেট 
মেয়ের লাসে বলত চাটলেল। কত 
লোক এল. খোক্গার লালা, কে হাবিযেছে, 
লেট মেয়ে টারিল়েঘে, মার গাছে হে 
মেয়েটি দারা ছাঠে ঘুতহ লেট মেছে 
দারিয়েছে । তারপর মেয়েটাকে আর 
কেট গেখতে পেল না। শীতের রাতে 
অথযা বর্ধার এক রূপালি মাছ জলে 
উঠতে দেখছে সেই বিলে । মাছটা পাড়ে 
এসে যেন ডাকত, দামি পঃখি মাযের 
জগ ওখানে বসে আগি । অনেকে ছাট 
করত অথবা গঞ্জ খেকে ফিরে আমার 
সময় এমন শুনেছে ॥ আছুর গাতে মেয়ে 
ঘেন শীতে কাপছে ৷ সে করেকার কখা, 
বলাট বানু বললেন, জেয়েটাক্ে আমরা 
দেখিনি, আমাদের পিতাষছের আমলের 
গজ | সেট জেয়ের নামে নাম শুনেছি 
মারা খুঁজতে এসেছিল, কে কেট আর ফিরে 
গেলনা 1 উচু ছমিতে ওরা ঘর বাধল ৷ 
শুর হযাশ মা বললে, আন্বর পারে এলে 
একটু শাছের নিচে ক্ষল দিতে ছয়। 
বিলের জল ॥ আনুন আমরা গাছটার 


খত 


নিছে এস জল দিট বক প্রকাণ্ড 
হিজল গাছ, দান লাঘর কালো রঙের 
পথ বরে হাবার সময় জল. লতা হা 
তোমাক আলে, কৃমি জাত । সৃভাষ নেমে 
জল দিল । 

সুভাষ বলল. মাৱটাকে আপনার। 


চেছেছেন বলাইবাৰৃ? দেখিনি শ্যার। 
হবে অনেকে শেখেছে। স্বব জ্যান্ত 
চ্বেতা ৷ 


দৃচাষ চুপ করে খাকল | এদন একটা 
নির্জন জাহগায় এসে, খন চারিদিকে 
শুধ প্াস্বর আর বিলের জল, কচিং 
হ এক আন চাছি মানুষের মৃষ, গায়ে 
গাছে কি সব নানা রষ্তের পাতি ডাকতে, 
আর মনে হয় কেগ্যা এই নির্জন 
দকালের রোদে শালিখ অধ্ঘবা চট্ট ল্য 
শ্বটে খুঁটে খাচ্ছে, তখল। গাছের নীচে যে 
দেবতা বসবাস করবে বিচির কি। 
হৃচাঙ তার শৈশবের কথ। বেল স্মরণ 
করতে পারে_দেই শৈশলে মনে কষ 
দেন লে এ+ নিরিবিলি আজে 
মায়ের পাশে রাতে তুম বেত, পরীদের 
গজ বলতেল ঘ1। পৃন্দরী বালিক্ষী এবং 
শিশু লেখলে পরীরা সব হরণ করে নিয়ে 
চলে হেত ওর মনে হত তখন 
তাকেও এক্সপিন কেউ রগ রে নিয়ে 
। তারপর পরীদের সেই হে বলে 
না, নিযে পিড়ে এক বরফের পাছক়ে, 
অথবা পাহাড় পার হয়ে ওর কোন এক বক্ষ 
রাজার দেশে, কি সব সোনার স্কুল, 
কপোর পাত! হৃক্তোর ফল, দুলে 
ক্ষলে ভরা দেশে নিয়ে ছেয়ে দি। 
তারপর পরীদের কাজ শেষ হলে, ঘরের 
চালে, গম ক্ষেতের ভিতর, অথবা নদীর 
চরে ফেলে দিয়ে চলে হেত। পরীতে 
পেলে মেষেদের চোখ নীল হয়ে যান । 
যেদিকে তাক্সাবে ‘সব জক্ত্ৃষি হয়ে 
যাঝে। সৃতরাং “আগুন স্কেলে ওকে খুন 
করা--এখন সব গল্প ছেলেবেলাতে সে 
শুনে শুনে কবে এক কলকাতা নগরীতে 
এসে কেমন বৃদ্ধিম্ান হয়ে গেল । অনু 
নামক এক যুবতীকে ভালবেসে বিবাহ ॥ 
ভালবাসা কথাটার সে ছুট! অর্থ বুজতে 
চাইল । ভালবাসা পরীর ছতো, কি এই 
যে বেয়ে আদ্বর পায়ে স্বাঠে আনবা 





বিলের আবে ভেসে বেড়াত, ভালবালত 
লক কিন নীল আকাল অধরা মাঠের 
শক্ক্ষেত চাবির বাড়ি ফের: পক নিযে, 
শঙ্কা গ্রামে আলো সবলে উঠলে লাখ 
পবা কাপির শন্চ, (যেন উন্মর দর্ধতর 
বিরাজমান, সন্ধায় দূর্দ আমাদের বনবাসে 
রেখে চলে গেছেন, এখন আমরা আগর 
ঘন্টা বাজিয়ে টশ্বরক্ে আমাদের পাংাডাদার 
নিন্বক্ত করছি) এবং লেই মাঠ পার 
চত্ে আছর পায়ে ছোট এক বালিকা 
নিরন্তর সুটছে, ওর ভালবালার সাত্তাজজা 
এই সব মাঠ. শশ্গক্ষেত্র। আদর পায়ে 
সেট মেঘের মতো ভালবাদ৷ ন! চে 
পরীর মতো ভালবাদ। অমৃত । আপন 
স্বাথে অহ তাকে ডালবেসে কেমন এক 
নিদারূণ ভোগের নিমিত্ত এখন ওর 
কাছে পরী রয়ে গেল । বন্ধত দ্বভাষ 
কেন জানি অনুর জন্তু কোন দুঃখ অথবা 
বেদনা! ধন করতে পারছে না। এই 


ঘেন তাৰ জাল চল, গে এক আদর 
গীতে চাচির । এপানে কেট লে 
বলবে লা, আপনার স্ত্রী সিনেমাতে 


আভিনয় করস্ছে! বড় মারাস্মক আসিল । 
অথব। অনুর বিচিত্র লীলা, সে কোথায় 
কি করে বেড়াচ্ছে কিছুই এই এমন 
এক স্থানে পৌছে গেলে আর জালা 
হাঝে নাঃ লে নিজেকে বন্তত, এই 
দব নির্জন পৃথিবীতে নিক্ষেপ করে নুতন 
ভাবে ধচডে চাইল । 

বলাটবারু বললেন, আপনি কলকাতায় 
মানুষ । দিনে ছাপিয়ে উঠবেন । 

_ধালিয়ে উঠব কেন? 

এখানে স্তার স্কি আছে বলুন । 

_ক্ষি নেই বহন । 

_ও শ্থার প্রথম প্রথম সবাই এমন 
বলে-কি গ্রযা্ড । ভারপর এসে কেমন 
বিষয় হয়ে হায় । 

সৃভাযখ এবারও উত্তর করল না। 
ওর দম পাচ্ছিল! কারণ যেশ দুলছে 
শ্বাকিটা । রোদ এসে পায়ের কাছে 
পড়েছে। হু একবন চাদি মানৃদ কে 
যাত এই গাড়িতে উকি দিয়ে দেখার 
চেষ্টা করল ৷ বলাইবারু দৃভাষের 
পরিচত, এনং কখন স্টেশনে এসে বসে 
আছে সব বিস্তারিত বলছে ॥ 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


Ef 
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হৃভাষ বলল, এর কি নাম। 

বঙগাই বানু বলল, দৃর্ঘ চাট । বলেই আর 
একা গজ বলতে গেলে সভা বলল, 
আমাদেরও কিছু পথ নৌকার যেতে ওবে। 

_লামনের রঙ বট পাছট। দেখছেন, 
লালে মসজিদ এবং তারপর এক ঘাট 
পাবেন । ছাটে নৌকা হাধা আছে। 

আমার মলে হয় দুপুরের [ভিতর 
শৌগ্ছতে পারব না 

শত লাব। খাবে । 

একটা কাক জনের টলর এসে 
বসেছে। কাকট। হবার কা কা করে 
ডাকল । এখন প্রীতি, কি করছে ? 
প্রীতিকে সে শ্বযার দৃটে। ছুল সেবে 
ভেবেছিল । প্রীতি হণ ওর ফুলের 
অপেক্ষাত বসে থাকে বরং অনুর 
চেয়ে ওক ত্রীতিকে বেশি মনে পচে 
এন ভিন দেশে দে হহাখচ্‌ নিংলঙ্গ । 
আীতিকে হলি পদে এখানে নিযে আসে। 
প্রীতি, ডাক্তার দান ৷ এদন অজ 
পাফ়াগায়ে প্রীতিকে সকলে দেবর ঘতে 
দেখবে। সে শেষ সমঘ্ক-ষশন প্রীতি 
টেনে কুলে শিতে এনেছিল, বলেছিল লুভাখ, 
শ্বাখের এখন মনে পড়ছে, আপনি (কই 
ছেলে আমাকে বিদান্ন দেবেন । চোখে 
ঘৃখে কেন বিহ্বথতা থাকে আমি চান 
ন৷। প্রীতি কা ঠিক রেখেছে। সে 
এতটুকু বিদয় হত নি।- গে বেশ কমাল 
উদ়িস্টে, যেন সে তার বন্ধুকে বিদা 
জানাতে এসেছে, ঘদিন পরই আবার 
কোনো পম তীরে বুঝি দা হবে 
এমন চোখ দৃখ ছিল প্রীতির : (কন্ধ 
মৃভ্ডাখ জানত, প্রীতির লঙ্গে দেখা হবার 
আর দন্ধ!বন। নেই ৷ দে হত একণ্ড'ডে 
দানৃষ । ভেতরে ভেতরে ঘ) একবার টিক 
করে ফেলে সেখান থেকে কেট তাকে 
নন্ধাতে পারে না। সে নিজেই একটা। 
স্বাহ তৈরি করছে ॥ ঘার সে শুধু প্রবেশ 
পথটা জানে, বের "হবার লথ হেন তার 
জানা ঘাকে না। সে অসচায় ৷ ট্রেন 
ছেড়ে দেবার লঙয় প্রীতির দিকে চোখ তুলে 
শি্গেই আর তাকাতে পারেনি । গে 
অন্যদিকে মৃগ্ধ দরিয়ে বসেছিল । সে 
স্ুরুষ মানুহ ৷ হর্বলত্তা ধরা পরলে সে দ্য 
ছোট য়ে বাবে । 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


বলাই বানু বল, ভ্যান স্যার ঈশ্বরের 
কি অপার মহিমা ! 

দৃডাৰ ভাবল, এত টন্বর ঈশ্বর করছে 
কেন লোকটা । 

-কি মচ্মি। বলাই বাৰু ? 

_এই যে প্যান না, একটু বর্ষা 
লেলেই দাড় গারালি গুলো কেমন সঙ্গীৰ 
হয়ে দায়। ছেল ওব। টদ্বরের কাছে এই 
সামাগ্ত বর্ধনের জগ্ত প্রার্থনা জানায় 
কেবল । লবুজ্ঞ মাঠের দিকে তাকালে 
এমন মৰে হব না আপনার । 

আমি অনেকদিন পর সহর ছেড়ে 
এসেছি, গাছের কথা প্রায় ভুলেই 
শেছিলাম অথচ চেল কি আাশ্য্ধ জন্ম 
আমার গ্রামে মাঘাদের পৃকুর পাড়ে 
বঢ় বড় শিদ্ধল গাছ ছিল, নিচে 
গ্মোপাট, সেই গোলাটে অঞ্রত্ত মালার 
গায়, পলাশ খাছ, বলতে সেট যে 
লাল র$, লাল কুলে কলে ছেষে 
গেছে মাঠ হাট, আমি এক ছোট 
বালক-এমন আগুনের তিত্রর লাল আচ: 
দেখে আশ্চর্ধ চষে যেতাহ_আঘারও 
খন ঈন্বরের মঙ্িযার কথা মনে ছয় ৷ 
কিন্ত পরে চেবেছি, বড় হওয়ার লক্ষে, 
বিশেষ করে হখন বয় লহরে চলে এলাম, 
অন এল জীবনে, দিবা অনসিক্ঞা নিতে 
আজিমান করে থাকলাম, অনুর জীবনে 
কুল স্টক এমন আর বলতে পারলাম 
না তথন ঈশ্বরকে আমার লব পযন্ত কেন 
জ্বলি একটা কুকুরে ভাত। কৰা একটা 
বদরের ছতো মনে ছত ॥ এদব হলার 
ইচ্ছা হল সৃভাষের | কিন্তু ন। বলে অস্ত 
কঘায এল । কারণ লোকটা জানে না, 
লে এখসন কেন পালিয়ে এনেছে । 
জানলে সেও ওকে করুশা করবে ॥ দে 
বলল, প্রাছে ছাঠে ঈশ্বরকে যতটা ধরা 
যায়, সরে তেমন আমর! তাকে তেমন 
ধরতে পারি লা মহং ঈদ্বরকে স্ব 
মেকি যনে হয় । ৰল্গাই বাবু আপনার 
এত বড় মাঠ দেখে আমার ঈশ্বর নতুন 
ভাবে যি কথা বলে বন্ধক না। তাকে 
ছেখি ফের আমি ভালবালতে পারি না। 

বলাই বাৰু ছেন দৃভাষের আদালত 
কথা থেকে কিছু ₹রতে পারল ন! ৷ শুধ 
বলল, তবে কি জানেন স্যার আপনাকে 





আমি একউ। বন দেখার । শ্রাছাদের গ্রাম 
পার হলে একট) ননী শবে । নদী পাত 
কয়ে সেট বনে চুকে যেতে চত । একবার 
হদগি সেট বৰে প্রবেশ হরেন, তবে 
দেখবেন কি ঘন সব লতাপাতা, নানা 
রকমের দায়, কত বিচিত্র বর্ণের পামি. 


কত রকমের দুল ফল । একবার ছকে 
গেলে আর বের গতে ক্যা ৪৮ না। 
যেন শেষ নেট অংশণোর । ধনের বহন্ত 


বরে ফেলতে পারলে আর এট পেশ য়েছে 
তে পারবেন না । 

দৃতাৰ যেন হলে হনে বলল, আছি 
তেমন একটা জাডগার দদ্ধানেই চলে এসেছি 
তেমন পক্ধান লেলে জবর 
না । আপনি আমাকে 
সেখানে টিত নিয়ে হাবেনত ! 

বলাই বানু বলল কেন নিতে হাব রা 
বলুন ৷ 

সৃজাষের হেন বলার ইচ্ছা হল, আমি 
এক রহস্যের ভিতর এরদিন ভবে ছিলাম, 
সে শরীরের রঙ্চগ্ত । এখানে এসে, এই 
শাহ্ময মাঠ, হাট দেছে ফুল ফল দেশে 
দে রংস্কময কথা ভুলে ঘাজি। যতি অত 
রহস্তের সক্ধান দিতে পারেন আমি 
নিশ্যরই আর কোথাও যার ন! মনে 
ঘনে জামিও অ এক শরীবের রঙ 
ঠকছে বেছাজ্ি। এক রহস্য দীর্ঘদিন বয়ে 
বেড়াতে ভালো লাগে না। 

এইট ছাট, লাছুন স্টার । 

সৃভাষ বিলের জলে নৌকা উঠে 
ভেসে গেল । শী অনু, প্রীতি, অথবা সেই 
ছেডিংএ তীর অকিনধের ছৱি চোধৱে 
ছেলে উঠল না) 








গেল। 





সৃচাঘ এবার হেন আনে মনে বলল, 
আমরা ইচ্ছা করলেই বলে বকে যেতে 
পারি লা, আপনি আমাকে লেখালে 
নিরে চলুন) 

তখনই ছেল বিলের ছলে ঢেউ টঠল । 
পালে বাড়াল লাগল। নোহ জলের 
উপর তর তর করে ভেসে চলছে হেন 
অনন্ত ঘাতা। এই বিল শেষ হবে না। 


৬ 


বিলের জলে হাছা প.ড না ঘোল। জল। 
রেল লাইন জমে আছ হতে হাচ্ছে। 
মৃতাষ, সেই জল, হাওয়া এবং রোদের 
ভিতর ডেউলের শব্দ শুনতে পেল। হেন 
পেষ্ট ঢেউ চুপি চুপি সুভাখকে বলছে, 
বনবাদে, বাজার শ্রাণে ডগ 





রাকা যায 
সব স্বেডে পালায় বাছা, ভোখাঘ সে 
পালাচ্ছে । দে তে পালায় বি। সে 


এবার মনে মনে বলল, আমি কার কার 
থেকে শালার? আমি তো উচ্ছা। করলেট 
জোরঙগাত করে ঘরে আনতে 


অনুজ 
পারি, প্রীতিকে হছে কাষতে পাবি, আনম 





পালার কেন? 
মনের ভিতর হেল জবার 
ছিল. বাপু তুমি নিজের কার থেকে 
পালাস্ম । পালার তোমার সি ডি 
পারল তৈরি 


বন্ধত তব তোমার পাগলা 
কর বেছে । তুমি হতট দূরে চলে 
যাও, হতট ভাব বলবাসী হলে তোমার 
ভডালনালার অনু কি করে বেজাজ্ছে, ত্ব্মি 
জানবে না, মনে শ্যপ্তি আসবে, এটা ঠিক 
ন সুড, এ ভালে পালালে সংস্যর তোমাকে 
শানু বলবে । এবং আদম কল 
জানি সুভাঙের বার বার আীতির চোখ 
ভেসে উঠল ৷ ওর বারান্দায় ঘে অকিচ 
ছিল, সার ভীবন ধরে হেলে লে এত 
জল ঢেলেও ফল ফোটাতে পারল না, 
আপবার সময় [+ আম্দর্থ সেখানে একটা 
ক্ল ফুটে ঘাকল। সুপটা সে প্রীতিকে 
উপছার নিষে এসেছে । এঞমাত্র প্রীতি 
জানে লে লিক্ষদ্দেশে চলে এসেছে । মাটি 
সেরে অনু কলাাঘ ফিরে এসে দেখবে, 
সদদি সৃত্তাছের খোতকে আর একবার আলে 
সভা ছাড়া দোসর রামচক্ত আছে, সেট 
তার ম্য-মণিক্েে জানিয়ে দেবে, বানি 
বাব নিকদ্ছেশে চলে 'শেছে_ আস্‌ হয়ত 
লামাপ্র সময়ের জনা লোক দেখানে। কাত” 
কাটি ক্রবহে। এট লোক দেখানো লব 
কিছ, ধনের ভিতর আবার একটা মল 
আছে, সেট অলট| ভাসে এমন সব বলতে 
চাচৰে 

বলাটবাবু বলল, স্যার এত চুপচাপ কি 
ভাযন্বেন। 

কিছুনা)! 

শাসন । আমরা এসে গেছি & 


ম্বডাষের তেন দৃষ ভেঙে গেল । লতি, 
এই দেশ একট: আলাঙা। শেশ। কি সবৃঙ্ 
এবং গাছপালা যৃক্ষে একেবারে জচাঙ্গতি 
করে আছে । একটা বড় পথ উট মৃতকির । 
পাশে হেল-লাইন ৷ রেল-লাটন বেঁকে 
এট গ্রামের পাশ দিতে চলে গেছে । পাশে 
মধী । নদীর পারে সেই বন দেখতে পেল । 
চুল বাতি ই:টর । লাহনে সরুষ্ত হাঙের 
লল। প্রায় আন্রমের মতো দেখতে! 
প্রধান শিক্ষকের নিব্যল তান দিকে। ওর 
সংলয় এই বলাই বানু বিদ্ষেখানেক কমি 
নিযে বসবাল করেল ॥ একটা বড আমলকি 
শান্ের নিচে বলা বাৰু মাঠ-ক্োঠা বাড়ি 
সানিষে নিয়েছেন) 

সে নামতেই গ্রামের মাতব্রর যামৃষেরা 
দৃভাষকে অস্তাঙ্থনা করল। ওরা নিবাস 
নিয়ে এল একো? সৃতা দেখল, নানা 
রকমের ফুল ফৃটে আছে । পাঁচিলের ধারে 
ধারে নারকেল পান্থ । বর্ষাকাল ধলে কিন 
জিনিয়া ফুল নীল হলুদ রঙের, সে 
বারান্দায় একটা ডেক চেয়ারে পাল 
বসল লতা পৃথ্বিনী খেকে সে যেন কাত 
হরে চলে এসেছে ৷ নির্জন নিরিবিলি এট 
জগং। সে কলঙ্গাতায় থাকলে এখন কোন 
শোতে অন্ববা প্রীতিকে নিয়ে ঘোরা, এবং 
লক্ষ্যা হলেই ক্রিরে। জিরো সেতেনে চুপচাপ 
একা একা ধলে মন্যপান, যেন জীবন থেকে 
লব হারিয়ে গেলে যে নিঃসঙ্গতা জন্মাথ, 
স্ৃাহের ভিতর তেছনি এক লিঃসক্ষ ভাব । 
ওর কানা পায় তঙল। এট নির্জন 
পৃথিবীতে বসে ওর কেমন গেট সহর কল- 
কাতার জন৷ আবেগ বোধ করল । 





চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত লাস 
পচ্ছে না ৷ ৰিশ্যালন দুষ্ট বলে ঘ এক 
জন গ্রাছের মাতব্ঘর মানুষ বাদে ওর 
সঙ্গে কেউ দেশা করতে জাসেনি : কাল 
হয়ত অনেকে আসবে । ওর লে 
হযেছে কেউ কেক দূর খেকে দেশে চলে 


হতে বলেছেন একমত এই বাংিটাট 
ওর আবাদের কাদ্ধাকান্ধি এমন কি 
চুপচাপ বলে থাকলে বলাট বারুর 
কথা শুনতে পাওয়া বাঘ কাটা 
তারের বেড়া পার হলেট বড় আমলকি 
গাছটা, গাছটার নিচে কে খেন লঞ্টন নিছে 
দাড়িয়ে আছে । মে দেখল, বলাই বানু 
অগ্ধকারে টর্চ মেরে এদিকে আনছে ৷ 
ওর বারান্দার উঠে এল ৷--আপনি স্যার 
এক্সা একা বসে আছেন । তবে বেল 
ডাল লাগে অঞ্চকারে যসে ঘাকলে 
নিজেকে চেনা ঘাৱ ) আমি মাকে দাঞ্চে 
স্যার, বাট তখন তুমিযে থাকে, তন 
ছপগল অন্ধকারে বদে হাক । সেই 
কবে যেন এট পৃথিবীতে এসেছি মনে 
করতে পারি না। আমার মাক মনে 
করতে পারি না ৷ বাবাকে তরু হানে 
মাকে মনে হয়. কি করে যেন কি সব 
নিয়ে বড় হয়েছিলাম | বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সে সব ছেড়ে পু 
দিতে হচ্ছে টিক শেঁযাজের খোসার 
মতো বত খোলা বাবে তত নিঃশেষ 
চে আদবে ॥ 

হৃতাছের জানার টচ্ছ। হল, এছ আমুঘের 
সংলারে আর কে আছে । সে বরৃক্তে 
পারল. প্রতিবেশি বলতে এট মানব 
তারপরে মাঠ এবং শল্শ্ষেত্র । তারপর 
আম । স্বৃতরা: বিদ্যালয়, ফুল হল পাখি 
আর পাশের বড় আমলকি গাছটার নিচে 
সৃভোষকে বাকি জীবন কোনরকমে শরীয়ের 
খোসা ছাড়িয়ে বাচতে হবে । তারপর 
শৃঙ্গ অগ্ুহীন এক দম । সেখানে কে 
কার | অনু ক্ষে তার ! ্রীতিয় লক্ষে কি 
সম্পর্ক তার । লকলেই তথ্বন বৃক্ধোবৃডি 
লেজে হেন চরে গরু হারিয়ে গেছে এহন 
ঘ্বখ দিযে বসে থাকবে ॥ ৬-সব ভাবলেই 
সৃতাগের ভিতর এক দস প্রকৃতির থান 
হেসে উঠে ৷ ছেডিং-এর বিজ্ঞাপনে আন 
এছং অদীঘের ছবি তখন কলো কৃংদিত 
বেড়ালের মৃষ হনে হয় । 

ছেতে ঘসে সৃতাষের বিন্মযের আর 
সীয্া খাসল। না । দে মদ ভূলে একবার 
মাত্র তাকিয্েছিল । আর পারেনি । 

বলাটবানু সলল, আমার মেতছে। বন 4 
মেছে। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


দৃত্যৰ (কিয় বলল =৷। একটা সঙ 
অরশ্যের জবি, চাতি ঘোড়ার ছবি এবং 
বাঘের ছবি কেবল চোগে হেসে বেড়াতে 
ধাক্তল। 

ভাত তাল মাছ বেছে গেলে নলল, 
আপনার প্রাটমারী সেকসানে কাজ করে। 
হেড টিচার হয়ে আছে৷ তঞ্জনের আহে 
কোনরকমে চলে যাব । 

দবজার ওপাশে প্রায় সাত আাউ জনের 
দ্বখ। এরা খুব ফিস ফিল করে কথা 
বলছে । বলাটবারু নিচ্চন্নট আবও খবর 
দেবেল। সে চুপচাপ পেতে থাকল । 

বলাইবার্‌ ফললেন, এনে এসেছিলাম 
স্টার পবন । দে তে। ফাকি দিযে চলে 
গেল। দিয়ে গেল এটদলন ভ্রপোণণ্ড। 
মেয়েটা আছে বলে রক্ষে । 

এমন পাড়াগায়ে এক নদী জ.লর মতো 
দেবের লাবণ। সাম!ন। লষ্টনের আলোতে 
যার মৃ কলসে উঠছিল, ঘার দিকে সৃভা ঘের 
মতো শক্ত লাম মানুষ পান্ত তাকাতে 
পারে নি, বলাইবাবু খুব নিশ্চিন্তে ব বড 
আমে এখন গ্াচ্ষেন। বাপের চোখে ত 
হু থাকার কথ! নয়, পটে পটে নিযে 
যাবে--তারপর বিলের জলে মাতার কাটা 
অধচ এই ঘানুষ কি নিবিয়ে বলছে, দ্যাখ 
দ্যান কি মানৃষ নিয়ে এলাম, কত বড় 
পণ্ডিত মানুষ ভোরা জানিস না! এবার 
দ্বাপ দেখবি কি হ্য় । * যেন এমন এক মানুষ 
বলই বাবু ধরে এনেছে--ঘার কাছে মহা" 
ভারতের অর্থ) অম্বত সমান কানীরাঘ 
দাস কহে গুলে পৃপাবান--দডীকে বলাই- 
বাবু কাশিরাদের মতো মহাভারতের প1$ 
শোনাতে থাকলেন 

পঠনের আলো নিযে মত্ত এলেছিল। 
সঙ্গে ছোট এএটি চাই । ওর ঘরে কল, 
মিনা এবং অন্ত সব বঝ সামগ্রী ঠিক করে 
দিয়ে হাবে। সতী চুপচাপ কাজ করছিল। 
জানালা! দিয়ে দেখা যাষ। এই নির্জন 
পৃথিবী কেন জানি অ(বার সৃভাষের কাছে 
বড় লহর হয়ে যাচ্ছে । এই মেয়ের কোমল 
মৃশ ওকে বড় বেশি বিঘা করে দিচ্ছিল, 
কি আলোক উদ্বল এক বাতি ছরের সপ 
দেখ(চ্ছিল সে বৃৰতে' পারছে না। কেবল 
মলে হচ্ছে ক্রমাছকে এপ্সিয়ে যাওয়া_এক 
মদুয্লের অন্ধকারে দে লামান্রনাবিক, জাহ:- 


শারদীয়া পনি, ১৩৭৬ 

















জের সব গাজা নিভে গেছে। দে এখন 
দূরবর্তী বাতি হবেন প্রতীক্ষাতে হলে আছে। 
দাহী এট প্রথম কন। বলল, স্টার আপনার 
বিশ্বানা করে গ্্কেরি । আপনি আর জেগে 
শ্বাকবেন না। এতট) পথ এলেডেন ৷ এখন 
শুষে পদ্বন । আপনাকে হুর ক্লান্ত দেখছে 

সাম দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলে 
বলপ. ডানদিকের টিপরটাতে জল আছে 
আলোটা শিক্পরে রাদবেন। এক্বোরে 


সন্ধকার করে ছিলে ভে লনা হৃম নাও 
আসতে পারে 
তারপৰ সতী চলে গেল ৷ সে আলোট। 


প্রায় পরত্রিশ বহর আগে গাছ্ধিয্ী কথাপ্রসলে ভ্রিযন বিশ 


নিব নিবু করে বসে সবল বিল্জানা তে 
এমন আকর্সণ কেন ! সারাটা পথ সে কবজ 
অনু এবং প্রীতির কথা ভেবেছে! ভান 
আর কিচু মনে চয়নি। অধ এখন এ! 
বনবাসে পঞ্চবঢিব নতে! এক অ:শ্রমে এছ 
সে আাবেক সেনার হরিণ আবিছার পদ 
কৈচুশ্ণের জজ কেরন জডবং হয়ে গেল 
কাব অন্ধকারের কপা নলে থাকল না, এ 
নির্ছন পৃথিবীর কথা মনে ধাকল নং, কেরন 
থেকে থেকে ধৃবে এক খন্টাজ্ঞনি শুনা 
পেল। এট হক্টাগ্রনি তাকে আভীৰ, 
টিতে মারছে । 

















সতীশ দাশগুপকে বলেছিলেন, ওর বক ইচ্ছে যে একটি 
সত্যিকারের ভালো স্বদেশী কালি বৈরী হয়। দেশের মুক্তি 
আন্দোলনে মায়নিবেদিত ছুই তরুণ “মৈত" প্রাতা ওল সৰে 
ছেল খেকে বেরিছেছেন। লবীশ বাবু তালের চৃডনকে ডেকে 
এই ছৎ কাছের ভার ফেল ॥ সহায় সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই লেই, তৰু ওধু নিষ্জ। এংং দেশপ্ৰেম সন্বল করেই 
ভারা ছজন এই হ:লাধ। ভঅতের ভায গাধা তুলে নেন 
আজকের বিখবিখাত লুলেখা ফাউন্টেন পেন তালিব এই 


হল গোড়ার কথা৷ 1 


হুলেখার আজ থে এই লাস ও সদাধত, এটা প্র'ড়ে উঠতে 
যথেষ্ট সময় লেগেছে । বহু বাঘ! বিপত্তি অতিক্রম ক'রে 
নিয়লদ গবেষণা, কৰীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জন- 


সাধারণের ওডেদ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল সাল) অর্জন 


H লন্তব হর়েছে। 
i ধার প্রেরণা ও আশীর্বা মাথায় নিয়ে আমাদের থাত্রা তক. 
সেই জাতির জনকের পূণা জন্মশতবর্ষে, ভার উদ্দেশ্যে বি 

নমন্কারে নিবেদন করি ছাঘাদের অন্তরের গতীর ত্রস্তাচলি ৷ 


|, না ৩চারডস নাছ সুমা গার্ড. জানক12-28 ও বু 








কিছ ='স!ম'ছ একটা কথা সকাল 
বেলাট কগডা ওয়ে গেল। হতুরি ছাই, 
মংসারের নিইচি এরি, বলে মোহন বেরিয়ে 
পড়ল রান্তাঘ। অনট। বিষি?ঘ গেছে ওর 
ললিতার কথার ঠাক উঠ তি মেয়ে? 
বাজার থেকে ফিরে এক লেকেও দাড়াতে 
না জড়াতে এশটা! তুছুল কড় তুলে দিল। 

ফুটপাত ধরে হাটতে হাটতে ভাবে 
মোহন, লা ললিতার কথ! আর ভাবৰ লা 
ততই সন্সালের ওট কথাটুক ভর করে 
ব্যাজোর চিন্তা এস মোহলকে। বিদৃ় ক'রে 
তোলে। 

কি-ই বা এমল বাপ।র--এই আজকের 
খটলাট। : বিচলিত মল বিল্লেষদ করতে 
চাপ মোহল-_.বিছু লা। কাল দেকেই 
ললিতা বলছিল, এক গছ শাদা বব তাল 
কাপড় এনে দিও।' ঘ্োছন বলেছিল, 
কেন ঢা 

“দরজার আছে ।' 

“কিসের দরকার 7" 

কামাল বানাব।' ললিতা তীক্ষ চোখে 
তাকাল? 


সাফ জবাব ওর । 


ঙw 


কুয়াল, কুমাল কি হবে?' আন্চর্ 
ঘোহন। 

“জত কৈক্ষিং বাপু দিতে পারব না' 
বিরক্ত হয়েই বললে ললিতা, "ছা ক'রে 
তাকিয়ে না থেকে দেনে কি-ন। বলো ।' 

চপ মোহন) স্ত্রীর কার ভীত 
হয়েছিল একটু । তরু খালিক চুল থাকবার 
পর বলেছিল, 'আর কটা দিন সবুর করো, 
যানে পাট ।' 

বাস, ওই নিষবেট কাল হয়ে গেল আর 
এক পশলা! 


"মাইনে দাটনে।' তেরা ললিতা 
দুখে খই ছিল । ‘দেবে না স্পট বললেই 
তে পার, তার অত অন্ধৃহাত কিসের? 
আমি হেন কিছু বৃষ)? 

মোছন অতকিতে চষকে গিয়েছিল । 
তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে লান্ত করতে গিয়ে বলে- 
ছিল, “বিশ্বাস করো, হাতে টাকা নেই, 
ালকাবারে হাত পাতলেও পাবনা ৷ 
শুক বলে একটু ক্েমে আৰাৱ জী ভেবে 
বললে সে, ‘তা ছাড় রুমাল তে! রয়েছে ॥ 
কি হবে শুধ শুদ্ব 


ভিত দৃণ্ডিতে ললিতা তাকাল মোহনের 
দেকে। কথাটা, শুনেই এর ভোগে আগুন 
কলে উঠল ৷ একটা বিজপের ভচ্গীতে দৃখট। 
হেকিযে অন্তত ভাবে বললে, শুদ্ব শুধ 
মানে? তৃছ্ছি কি মনে করে। আর কারো? 
জচ্চে জামি কমল বানাতে লারি না? 
আমার কি আর কেউ নেই ?}' 

একখার পর মোহলও মার স্থির ধাকতে 
পারেনি। সেও তখন সউউত্তেদনাদ মুখে হা 
আল তাট বলে গেল। বলল, ‘তালা 
থাকলে আর ভৃমি এ-ডাবে কোময বেঁধে 
কড়া কর! 

ওই ছ' এক কথার পর দ্ধাী-স্রীর ভেতর 
সে এক বিশ্রী কাণ্ড। ললিতার কাম।নাটি, 
ধনুত্বল ৷ 'আমাকে সন্দেহ কারা, দ্বীন 
বীচ । বেশ তো না পোষা বাপের ঘাড়ি 
পাছে লও । বেচে এমন লোকের সঙ্গে 
কে হাক্ষতে চায় !' 

শেষ পর্যন্ত মোহনকেট্ট ছার মানতে ছল । 
বউকে সামলে সৃমলে অনেক ক'রে বৃক্িষে 
ঠাওা ক'রে বলতে হল 'দেখি পারি তো 

এলে দেয।' মোহন অফিলে বেরিয়ে গেল । 

আফিলে শিয়ে আর বাড়ির কথা মনে থাকল 
না? ফিরল রাত ক'রে। তারপর আজ 
আবার ॥ সকালবেলাট । কাল কাজে কশ্মে 
বেযাপুম ছলে গিয়ে মোহন ভেবেছে 
লতিতাও কথাটা তলে ঘাবে। কেনা দখন 
হয় লি তখন আর কিনতে হবে না) কিন্ত 
সকালে উঠেই বাঞ্জারে ঘাওঘ।র পম বলল 
ললিতা, “বব এনে দিলে!" 

‘কাল মোটেই দময় ক'রে উঠতে পারি 
নি।' মোংন ছামবার চেষ্ট। ক'রে, বললে, 
‘বলেছি যখন ঠিক সময়মতো পাবে ।, 

গীত ললিতা । কাপড়ের চেয়ে এখন 
যেন ওর লেদটাট বড়। তাই যললে, 'অত 
কথা শুনে আমার লাড লেই। আকা 
চাট। উহ? ধমক দিল ললিতা ; তুমি 
টিক তুলে যাবে, 'গরজ তো তোগ্গার দেখা 
আছে, বাজারের পথেই নিয়ে আলবে, 
এমন কিছু হাঙ্গাষা নয় ৷ 

‘আচ্ছা আজ্ছা ৷ 

ললিত! চা তৈরী করছিল। চায়ের 
কাপটা। নিতে নিতেই মোহন ওকে ভরসা 
দিল। 


তরু ষেন ললিতা কথাট) বিন্বাদ হচ্ছিল 


শারদীয়। ধ্বনি, ১৩৭৬ 


না। মোহননে। ওৱ বিশ্বাদ নেট । তা 
আবার নললে, "আজ তুললে কিন্ত ভাল 
তবে না বলে রাজি ৷" 

চা খেতে খেতে জিনিদটাত অত গুছ 
আরোপ করল না চোছন। নিজের মনে 
ভাবল, ‘ভারি এক গঙ্গ তো কাপ_কটী 
আর যবে ওই নিযে 

তখন কী ও ভাবতে পেরেছিল কি 
দ।জাতিক এই মেয়ে । কী বিশ্রী ঝণডাটে 
যেয়ে ললিতা । যে কি না সামান্ত একটা 
বা।পার লিয়ে দাত্ত-সকালে এভাবে কগক। 
শুরু করলে! যার ফলে মাজ সমস্ত কিছু 
ছেভে মোন বেরিঘে পরতে রাজ্য । 
মংসারের কথা মনে কারে তাট মোহন 
দিককার দিল নিজেকে । 

হধারীতি বাজার ক'রে ফিরল মোহন । 
কাপড়ের কথাটা তলে দান নিসে। তরু 
কেন যেন গা করল না) * 

আর ঘাবে কোথা! কথার পর কথা। 
ললিতা যেন ঘারমৃখ্বী ছয়ে বসেছিল সৃযোগ 
পেলেই শুরু করবে ৷ ঘৃপা মেশান একট। 
বিপ্লেষ মিলিয়ে বিকৃত গলাৰ বলল, ‘ছিঃ 
ছিঃ, এক ফোটা কাপড় কিনে দেওয়ার 
ম্বরোদ নেট, তার আকার অত গলা ; গেছ- 
কণ্ঠ ললিতার, 'তোঘার লঙ্ষা সরে না 
বলতে? 

মোহন তাবতে পারে ন) এখন। কী 
কারে কী তাবে সে তখন স্ত্রীর ওই বিঃ 
বাকাবাণ গ্রহণ করেছে। নিছেও হঠাং 
উত্তেজিত হয়ে কেমন ক'রে একট! হিং 
পল্তর মতো তার গলাকেও সপ্তমে দুলে 
ললিতার কথার উত্তর দিয়েছে : 'তা নয 
তোকি! রুমি তো বলবেই, আদি শালা 
ছেটে-মুটে পয়সা রোজগার করি আর দেই 
পয়সায় মনের সৃখে উপদ্ধার বিলিয়ে তুমি 
সোহাগ করে। ! লক্ষ আমার করবে, ন। 
তোমার ! বেশ, বলো দুলে, কাকে রুমাল 
দেওৱার এতো জরুরী দরকার. ন) বললে 
লা জবায, আমি কাপড় কিনে দিতে 


পারবনা 
জলিতার জেদ, ‘আমি. বলব না। 
যাকে খুলি দেব আমার ইচ্ছে মতে ৷ 


বলবে না?" মোহনের অসহিঞ্ুত৷ ৷ 
"না, না, না।' রাগে চীকার ক'রে উঠল 
ললিতা, ‘তোমার ঘা দলি করতে পার ।' 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


বাট হাতে দাত চেপে বললে 
ছোহন, 'আমাব সংসারে বসে আমার 
পপর তথ্গি । রইল হব-শোর, পাক তোমার 
্রদের লোক নিতে. আদি চললাম ৷ 
দ্বম্বুম ক'রে ছরে টুল মোহন: 

ললিতা গুম হয়ে তাক্িৰে থাকল গুদ । 

তাবপ্র একট। কডের মতোট ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল দোহন। ললিতা হঠাৎ একে 
চলে যেতে দেখে ন্ট হেন ভেবে গলার দৃর 
মাজিঘে বলল, 'এখন হারার কোথায় 
চললে, অক্ষিস করয মামি ন:-কি ১" 


“তা দিয়ে তোমার কি দরকার ?' 


মোহন একবার পেছন ছিরে বটর দিকে 
তাকিয়ে বললে, ‘দরকার তলে দ্রামিট 
করব-_দ্য়। কারে তুমি আব মাথা 
হাছিও না। 

ললিতা সী একট। উত্তর দিতে গোল । 
ধর সপ চিত্তে কোনো স্বথ! বেরোনোর 
আগেই মোন সদর পেরিঘে রান্তাত 
নামল। ধেঁ:ট চলল জনি্ঠেন্স ভাবে 

চাটতে হাটতে এলোমেলো লব কথা” 
গুলোকে চিন্তা ক'বে এখন মোহন কিছুতে 
ভাবতে পারে লা, কোধা থেকে কী ভাবে 
লিজোর স্ত্রী সন্বতে এমন একটা হীন ধারপা 
তার মাথার ভর করলা অনেক ভেবেও 
কোনো কৃল খুজে পায় না মোচন ৷ 
ললিতাকে দ’ন্দেহ করার কারণ কি-ওষ্ট বা 
তায় ওপর কখলো বিশ্বাদ করতে চাষ্ট না 
কেন! এভাবে দৌজামিল দিয়ে কাটানোর 
কথা তো কখনো ৰয্পন৷ করে নি 
গরা। 

ওছ্রে বিষে হযেছে হ'বন্বর। অথচ 
ললিতা কোনো দিলষ্ট এ-রকম ছবিক না; 
ছানিম্বশি ফৃতিতে সে উড়ে বেড়াত সব 


লছন্ধ। থাকত আমোদ-আহলাগ নিয়েট ৷ 


“কিন্তু গত তিন মাস ধরে মোহন লক্ষা 


করেছে ললিতার কী যেন হয়েছে । ফী-এক 
গোলমাল হঠাং এসে ওর দদাচঞ্চল কুপটাকে 
গভীর ক'রে তুলেছে ॥ অকারণে থয়ঘমে ৷ 
এই তিনমালই ওদের ঘধো এটা সে-টা নিযে 
খিিখিটি। তর্ক-বিতর্ত। সব লযয় একটা 
বিশ্বুদ্বলার হেজাজ নিয়ে ললিতা ঘরে 
বেড়ায়। কোনো কিছুই এখন আব ওর 
ভালো লাগে না। আগে হে শুধু দারাধ 
পারার মতো বৰুম-বকম কবত সে একে" 





বারে ছুল। ক তানি ঠাটা কিছুতেই 
পর অন ওঠে না । 

মোছন শ্রথমটায ম্ববষ্ট অবাক হতে 
বেসামাল হয়েছিল। অপ্রন্ঠতও। তরু 
লে ললিতার এট পরিবর্তনে রাগ করেনি । 
নিজের বৃজিববিকে আলগা কারে উত্তে 
জনা দাহত চচালি। শুধু ওই বিল্মযভরা 
মন্টুক নিতে একে বোক্ষবার চেষ্টা করেছে । 
সতিউ কি হয়েছে লালতাও ? কিসের 
অগ্নি, অদুবিধে ১ কিন্ত ্রীব মনকে বুঝতে 
পিয়ে হনট দে এট কথা জানতে চেয়েছে 
তখনই ফল হয়েছে মারাস্মক:। একটা 
আশ্ৰদ্ধার দৃষ্টি নিযে মোঃনের দিকে 
তাকিহেছে ললিত" । বলেছে, শ্াকামিট 
করতে পাব, মসৃবিধের কি? 








মোহন লী কারে যেন ক্ষৈপাযিকে টিকক 
সচঙ্গ চোখে দেখতে চায় নি। কেমন 
একটা খটকা তার মান, এর মধো কোথা 
ঝুকি গোলন এতটা রহ অং 
গলিত বদলে গেছে, হঠাং জপান্তরিত 
হয়েছে ভিএ এক নারীতে | ঘেনাবী এখন 
মার মোঃন বলে কোনে প্ঁজথকে সচ্চ 
করতে পাবে না। মোন যেন এন 
হু'চোছের বিষ ! 

আনে ভেবেও কোনে। নিদিষ্ট কারণে 
লৌছালে। সন্তব হত ঠি মোহনের। এইটা 
“শি না' ভেবে নিয়ে সে সুখ বুজে কাটিয়ে 
শিক্ছিল দিন_আর চোখে রাশছিল ললি. 
তাকে । ও কী জরে, কি চায়? এক ঘরে 
সব সাচাহাডি হাটে; মানুষের দিল এভাবে 
লীরযে কাটছিল, চুপচাপ হ'টিতেট। শুধু 
সামাক্ক হাচারটে সাংলারিক প্রয়োজনীয় 
কথ্ধাবাঠ৷ ছত মাকে মধ্যে । এটা নেট, 
ওউং এনে, আকসা, হবে, দেখব এই রকম । 

অনিদের্শা ভাবে দির্জাস্তর ডট ধরে 
হাটতে হাতে অনেক 





কথা ভাবল 
মোংন ঠাণ্ডা মায় চিন্ত। করতে 
পরল লকালের সমন্ত হটন! । কেন দেন 


মনে হল মোহনের <-বিশ্ফোরণ 'হবারই 

ছিল । আছ হটে গেল তাই । 
আনমনে রান্তা দরে এগোতে লাগল 

মোগল আছ আক সোন কাকের 


আনিস মচা হবে 
কথা মনে 
কমালের কথা উঠতেই 
এটা নীচ দন্দ 
তরু সেন্ডার 
ললিতা ঠাণ্ডা 


তাঙ। লেই তাল 
না। আনার 
পড়ল। কাল 
যী কারে হঠাৎ 
জন্মেছিল মেঃছলের 
নিয়ে তখন দে 
করেদ্ধিল কিছু আঙ্রনেহ  ব্যাপাবে 
কের ওর মলে হচ্ছে সিত্যে নয়. বগল 
একটা জাক্কেই নয তে) সার-সকালে_ 
কী আর বলতে বাকি রে! 
ললিতা--হতূরি ঘট । ফুটপাতে উঠতে 
উঠতে কধাগুলো মন থেকে নেড়ে 
ফেলতে চাইল মোহন না আর ভাবব 
না। কি হবে সিথো ভেবে ভেবে? 
তরু ভারতে হল তাকে অনেক কথা । 
ললিতাৰ কথাই নিক্ষেব কথ! 
অফিল কামাই । সকাল খেকে এখন 
পর্যাপ্ত দিনটার বিষ সমযগুলে এভাবে 
আলোছেলো কথার মালা সাঞ্জিছে নিজের 
অঙ্গান্তে মাইন কখন হেলে সাক্লার 
তো্‌ডর মোডে এস গাড়িয়ে পড়ল । 
বড রান্তাব ট্ামের তর্ধর শব্দে ওর বশ 
জল | দ্ধ তুলে, তাকাল মোহন । 


কালকের 











রোদের তে আলেত বেড়েছে । 
ঘাস বাস । ছুটল দিয়ে বহু লোত । 
মে পর স্যাজে বাস্ত একট! কাক শুদ্ব 


সামনের দিকের চালে বলে যোহনতে 
দেকতে হী বেন ডাবল মোহন 
তাকাল এদিক ও.-দিক তারশন্ 
কী মনে কারে হঠাং ছাত দিল জামাটার 
বুক পকেটে | অফিসের জামাটাই পারে? 
পকেটে হাত দিতে পুক্গ এসট। কাগজ 
ছাতে লাগল নন পড়ল লা। কী 
গেক্সাল হল কাগজট। টেনে বার করল 
ও ॥ একটা খাদ । 

এই যা! আোহনের মনে পড়ল ॥ 
ললিত। একটা চি পোল করতে দিয়েছিল 
কাল । অফিস বাবার পথে । কালকে 
এমনিতেই লেট রুমালের কথা নিয়ে 
সকালটা! কেটেছে । তারপর তাড়াহুড়ো) 
কথ কাটাকাটি নিয়ে সেলাঞ্জ ভাল .ন। 
থাকায় অধিদ সিয়ে খানটার কথা মার 
শোহনের মনে ছিল না। পোষ্ট করা হয় নি 
তাই। কাল ঘেকেট থেকে গেছে পকেটে। 

এখন হাঠং এ-ভানে খামটা বেরিয়ে 


পড়তে হত কাবে একসঙ্গে অনেকগুলে 
মেইলের মাহাহ এসে জড় হল। 
হেকথাতুলেব জগ্রে মোটেই ৬ শস্য 
ছিলি ন১:॥ ললিহ। চিষ্ট লিছল, কি 
[লিখল ৷ শহ্ুটী মনে হতেই কেমন একটা 
শিৱ শিৱানি জানল মোহনেৱ ৷ হাত 
নিশশিদ কারে উঠল । দেশের না [কি 
ভিউ কাটুক তাবতে ভ্াবতেট 


কথা 


হাতের খাখটা চোখের দামনে উচু ক'রে 
বরল মোইন। চকচকে কৌতুহল চোখেই 
দেখতে পেল দে. খাগটার পায় সৃন্দর 
কারে দলিডাক হাতে লেখা ঠিকানা । 
গোট। গোট অক্ষর! 


আহকমল বাধ 





7 অনেক চেষ্টা 
করেছ আস্মীত-স্ুজল, ভেলা জান) কারো। 
কথা: মনে করতে পারে না মোহন) 
তকে) কে এট লোকটা? লঙিতার 
চেনা কেউ? হয় তে ৷ কি রকম চেলা? 
এক্সটা কথার পর আর একটা কথার 
ডেউ। হাকে চিঠি লেখা ঘায়। কতদিন 
ধরে এট লোকটাকে ললিতা চিঠি লিখছে, 
কতদিন } অনেক দিন কি? মনে করতে 
পারে না মোছন। অদরকারি একটা 
কথা ক্চতেঃ মনে আসে দা। ললিতার 
আনেক চিঃ সে দেখেছে ॥ দেখতে তাল 


লাগে নি। ঘরোয়া সামাপ্ত ক্যা মাকে 
বা বাবাকে ॥ কিন্তু এ-চিটি, এতে (ক 
আছে ই 


রোচ্ছুরে দাড়িয়ে একের পর এক 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঞ্রুমূশ$ মোহনের 
মাথা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । আবার ছলে 
পড়ে বায দক্ষালের লেই কশক। | 
ললিতার বিশ্রী সৃঙ্দ। কাঠ কাঠ গলা। 
আচ্ছা কি আন্চর্ধ।! তিনটে মাদ ওর 
কি হযেছে) কালকের পাসান্ত কুঘালের 
ব্যাপার নিয়ে সী কাণ্ডই ক'রে বসল। 
কমাল। গ্যাহটায় দিকে চোখ পড়ল । 
শামটাও কী কালের হতো কিছু--.কাঞ্চে 
দেবে ও কুষালটা...এই লোকটাকে 
নাকি॥ মোহন আবার হাতের খাসা 
ঠিকানা পড়তে লাগল। চিঠিতে কী লেখা 
আছে তুলে শি পড়ি এখন ৷ ললিলিতা 


দেবে না! দেখতে শারবে না, অথচ 
দে তো। এই হৃষ্র্ডেই এখানে জাতিতে 
ললিভার মনের ভেতরের গোপন বিষটুকুর 
বারশ জেনে ফেলতে পাতে শারেট 
তো আর মোচন এখন ভা জানবে। 

খামট। স্লতে লিয়ে তাং থেমে 
পড়তে হল। হাড় পড়ল লা। আর সেট 
লক্ষে কেন: যেন মোছলের আর এক 
দিনের কথা মনে লড়ে গেল । এট চিটির 
সৃত্র বরে কথাটা ছবির মতো মোদের 
মলে ভেসে ওঠে। 

মোংন অফিস থেকে ফিরেছে । মাসের 
অ্রথম দিক । কী ঘনে ক'রে চঠাং 
ললিতাকে বলল, 'চল একটা নযুন বট 
হচ্ছে দেশে অ/লি।' লঙ্িতার কোন 
ভাব পরিবর্তন ছল লা। দুখে শুধু একটু 
জবাব, 'না।' 

"নী, কেন? হুল ।' 

'কেন আবার ক্বী!' ললিত) এবার 
দুধ তুলল ৷ ওর চোখে তীন্ষ এক ঘৃণি। 
এতক্ষণ দু নিচু ক'রে ও কী একটা) চিঠি 
পড়ছি্গ। বিকেলের ডাকে এগেছে) 
মোহনও লক্ষ করেছিল ঘরে ঢুকেই । কিন্তু 
জিজেদ করেনি কিছ্র। ললিতা নিজের 
কথার জের টেনে বলল, “এদিন আদি" 
খাতা দেখিয়ে মাসের শেষে আমার হাড় 
ছঘালিয়ে খাবে। দরকার নেই। তাৰ 
চেয়ে আছাকে সোহাগ লা দেখিয়ে ওট 
পয়লা দেন! শোধ করো।' 

মোছন অবশ্ত লামান্ত টাকাট্‌ মাইনে 
পেত। হদিও দে-টাকায় ওদের চাল 
যাওয়া উচিত _ঘব'টৌ লোক৷ স্বামী-্রী 
তৰু কিছুতেই কুলোতে৷ না। মাপের শেখে 
কিছু ধার মোহলকে ধরতে হুত। তা বলে 
বাছে খরচ কিছু না। ললিভার (“একটা 
শাডি। দ্বতে। দিন একটু ডাল বাচ্ছার। 
তা ছাড়! টুকিটাকি দামাল প্রসাধন দাছগ্রী। 
এতেই -ছোছন অস্থির হতে পড়ত। অথচ 
লঙ্গিতাকে বারণ করতেও মন চাইত না। 
হাজার হলেও ছেলেখানুষ এদটু সখ করবেই 
তো) প্র্ম। প্র্মম ক'দিল। তারপর 
ছেলেপ্ুলে হলে লব আর খাকযে না। 
আসন পৃন্দর বিকেলষটা সেদিন মা হয়ে 
ক্দেল। চিঠির মধ্য দুরে থাকা ললিতার 
ছে ও-ভাবে জবাঘ পেয়ে মোহন বড় 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





কাট হয়ে পক্ষেক্িল। বোজ তো লা 
একদিনট ৷ বউক্ষে নিতে একটু ঘুরে আসা? 
চুপ কারে মোহন লী ছেল স্তাবল। ওর 
চোখে তখনে। ললিতা মৃশ চাকা ন্যাপসজ- 
টক্ছুতে। মনে হল ওই চিঠির লেশাটুকুট 
মত সর্যাশের মূল। বার জোরে এখন 
এই ললিতা আর দাসের ললিত) নেট । 
এবার একটু পন্ঠীর হতেই অত অবাক 
লাগ৷ দূরে মোহন বলল, গট) কার চিঠি! 
“আমার এক বন্ধুর জলিতার স্পষ্ট 
উত্তয়। 

বন্ধু বন্ধুকে? 

ভা দিয়ে তোমার কি দরকার 3 
আবার লেই শাশিত চিরে-চাওয়া দৃষি। 
‘বন্ধু বন্ধ দৃষ দ্বরিষে বললে ললিতা : 
তার পদন্ত নাকি-নক্ষজ্জ তোছাকে বলতে 
হবে বাকি ।' 

মোছন বুকি ধাধ্যন পড়ে গিয়েছিল 
চঠাং। ফ্রী বলতে লী হয়ে গেল। কত 
আশা করে দে তাক়াতাকি বাড়ি ফিরল। 
আর ললিতা তাকে কিন বুকবার অবসর 
দেওয়ার আগেই কার একটা চিঠি পড়ে 
এক্যাৰে বগলে গেল॥ অথচ এর আগে 
ওর ক্ষত চিঠি সে দেখেছে। জলিতাই 
নিচে থেকে দেখিযেছে--কট আপত্তি তয় 
নি; আর আছ-বিভ্রী ভাবে মানা 
আনুন স্বলে উঠল ঘোহনের । বললে, “মা 
হয় বলতেই, তোমার বন্ধুকে তো আর 
নিলে খেতাম লা।' 

“তা হানি”! ললিতাও গলায় কাজ 
মিলিতে ওর কথায় উত্তর দিল. 'কিন্তু এট 
অএনৃসক্ষিংদাট আমার বিশ্রী লাগে। 
স্সভ।ও। ৷' তুমি আজকাল আমায় সতাতাও 
শেখাবে নাকি মোহনের তীক্ষ বাঙ্গের 
খোচা । 

‘একটু ন। হয় শিখলে, কড়ি কি ।' বাকা 
হালি হেলে কথাট। বলে ললিতা খর ছেড়ে 
চলে ক্ষেল। মোহন চুপ৷ শুধু এটা 
বার্থ জ্রোবে. ওখানে দীড়িয়েই খরখর কর 
কাপতে লাগল) 

ঘটনাটা এখন মলে পড়া মোহন 
কেমন বিচলিত ছয়ে' পড়গ কেন, 
কেন ললিতা এই হর্বাবহার 
করেছিল । কেন নাঙান্্ ব্যাপারে বিচন্ষিচ 
করে ও ৷ ঘোছনের প্রতি বিশ্বে ছড়াৰ 


শারদীয়া দৰনি, ১৩৭৬ 


সঙ্গারণ ফি নাস্তার মোডে রোদে 
গীাকিয়ে পরে তেড়ে রাগে কাপতে 
লাগল মোচন । মৃট। দেখতে ক্ষেতে 
কঠিন জে উঠল লোচার মতো ৷ মনে 
চল এখন আামটা দৃললেট ছৃহর্ঠের সবে 
ললিতা ঘের স্প্ঠার সব খবর এইলি 
ছে কালতে পারবে। জেনে ফ্েলাব সব 
সিন : কছাল আর দায় : মোষ্চনের 
চোখের সামনে ঘ'টোষট হেন এক রঙের 
দৃত্র 1 মোহন শার্ট! দৃলত হচ্ছিল? 
আবার কী ভেবে একস! ত্ু্গাষ কুচকে 
উঠল আর ক্তু। যাক । প:বর চিঠি খুলে 
এ-চোঁ্রৃত্তি কেন? ললিত! দি তাকে নাট 
চাৱ, না তালবালে, তবে -এক্সবার ভাবল 
ছি'কে ফেলি চোখের লামুুনে এনগাক্তাঙ্ি 
সন্ধ করা ছিব কি ছি"ভব লা চিন্তা 
করতেই একটু সময় লিল ॥ এমন সমস 
ছঠাংই কেমন করে ছেল মোহনের চো 
পলক নিজের বেশচুগাক দিকে ৷ বার 
পাশেই বন্ধ চোটেলটার ঠাচে নিজেকে 
দেখে চদকে উঠল সে। এ.ন্ি। কী 
সিছেকে প্রশ্ন করল মোছন । ইউদগৃ-তবসশ্ব 
ছল । পরিচ্ঞার হবৰবে এস্টটা জামা 
গায় তার দগ্গে বাছ্গার করতে 
হাওয়ার একটা ময়লা তেলডিটে লুঙ্গি । 
পানে ছেড়া সেট বাটার চটটিটা । বেরো- 
নোর সমন্ধ দয তলে গেছি রাগে । 
রাস্তার কয়েকজন লোকের দিকে তাক্ষাল 
মোছন ৷ ঘান ॥ল লোকগুলো অবাক 
হয়ে তার এট অন্তু চেছার৷ চেখে 
চেৱে দ্খেৰে । কী ভাবছে ওরা নিশ্চতট 
ভাবন্ধে আছি একটা পাগল । প৷ বিবি 
ক'রে টইঠল। বিশ্রী লক্ষার মনট! দক চিত 
হরে পড়ল। লক্ষায . হেঙাঘ মোহন 
ত্বলে গেলে একটু আগের কথা। সংন্মহ ॥ 
খাম ই এখন শুধু ভাবল কী ক'রে 
বান্তার ওই কৌতুছদী চোখশুলোর লামনে 
দ্বেকে গা চাকা দেও। হায। এন্ুনি 
সরে পড়তে হবে এখান থেকে । কোথায় 
যাব_কোন দিকে? আবার ঘন ভোল- 
পাড় করে কাটা কথা কিলিয়ে চিরে 
গেল বাড়ির কথা । দেট কন 
বেরিয়েছি, এখন রান্তায় রাস্তা তুরষ্ি) 
আফি কামাই ছল ॥ কাল আবার 
মিছ্বে। কতকগুলো কৈকষিতং! ঠোকগে। 


বন্ড 
এখন 


চিক ললিতা_কেন হেল চকিতে 
কথাটা ভাবল যোজন । ললিতা 
কি করছে, নিশ্হট শালা নি। লং 
হো) আছি না পেলে লালতা গাবে 
কি ক'রে ৷ হাকাবছরে ললিতার এক্ 
দিনও ত-ত্বল চয় নি। ৷ ফা দুপুর 
রোদে ললিতার মৃত্ধট। কনা ক'রে বধ 
তাল লাগল ৷ বিশেষ করে শুকনো 
ছুম্গ। ললিতা তাকে স্তালবাসে, তার 
কথা ভেবেই ওর চিন পড়া । কিমোলো 
মনে এ-ছা ব'ট! ভাবতে ভাবতে একটু 
আগের ঘোচনও , সেন বদলে গেল। 
একট। ভুল ভাঙ্গার অনুশোচন। ৷ বুকের 
মো বাতা ললিতার জন্য । লে মেৰে 
এখনো তাকে ভালবাসে_ঘে মেয়ের 
গুপরই আপা করে আহা বাগ দেখিতে 


সে চলে এসেছে । আগ্মধিজারে ভরে 
গেল মোঁঞনের মন) আশ্ের চিন্ত! 
গুলোর কথা ভেবে দিউরে উঠল ও। 


ও ক'দিন সী একটা বিস্ী সন্দে করেছে 
গকে। ললিতা কথ্য বলেনি তিনটে 
মাসের, বিচ্ছি॥ কথা গুলোর হেন একট: 
মৃতর্তের উপরে হর ক'রে মোঃনের 
চোখের দামনে ঝেসে উঠল । একের পর 
এক মনে পচতে লাগল নিজের যত 
হধাবছারের হত । বিলেষ করে মন 
থেকে হারিয়ে যাওয়া একটা সিনের কথা 
মনে করতেই ও নেন দয নৃকে ফেলল। 
ছুটি নিজেকে হাচাই করল মোহন । 
হৃবিষল রার-লামটাও মনে পড়নে, এ 
দিনে তুলে গিয়েছিল দে। এখন ছেন 
শিকারে একটা বিশ্মরশের পরদা আপন 
এখকেট মরে গেল । ওই লোকটাকে ধিরে 
হত বরহপোর সমাধান লৃক্িকে ছিল । 
ঠিক তিন বাস আগের কা ললিতাঁর 
পাড়ার সম্পর্কে কীরধম় দুলা । ক্ষীন 
চেরা । ফরসা লান্কুক দৃধ। চোখ 
হাটো ভাদানালা। হদ্ধর পরনে । ঢল 
গুলো এলোমেলো , মার্জিত কুচি, দ্োর্টি 
হাসি, পরিজ্ছত্ কথ্যবার্ঁ।। 

একদিন অফিদ-ফেরং বাড়ি ফিরে এই 
অচেনা সত্রলোককে দেখে মোহন আম্চর্ম 
কয়ে গিয়েছিল । একটা চেন্ারে বঙ্গে 
ভদ্রলোক । ললিতা হন ১ঘে চেয়ারের 
হাতলে । হাদছিল হ'জনেই । এমন দদয় 


একটু ঠতন্তাত কারে :মাহন হরে দুতল 


দরজা খেলাই ছিল। ওরা এতক্ষন 
মোহনকে দেখতে প'যনি ৷ পেনে পাতের 
শন্দ পেয়ে চোখ ফেৱাতেট ললিতা হেসে 





ওপিযে এল. "ওমা, কখন এলে হৃমি ৮ 

দোগল পদ্বীত ৷ নিকে ওর চোখ হাটো। 
কোনে। কথা বললে না। শুন চোষে 
একটা সন্দেহের ঘা এলে ললিতার দি 
ভাকাবার আগেই ফের ললিতা হুশিতরা 
কণ্ঠে বলল, 'এস, এ'র দক্ষে তোমার আলাল 
করিয়ে দিই । দৃবিচল নামে উপ্রলোকটির 
পিকে চোখ 'ফেবাল ললিত: ' 
স্থৃবিললা,. ঝাসলে সুলিমল বাঘ_এক 





পাক়াতেট ধাক্চতেন, বিয়ের লময় ছিলেন 


আ্বাঙ্গ হঠাৎ লী ডেবে দেখা করতে 
" (ৰ সুবিমলঙ্গ উনিট হঙ্ছেন 





এলেন? 
ছারা 
i "নক বুকে নিয়েছি ললিত, ওর 
ধার মাঝে বাধা দিয়ে উগ্রলোক চেয়ার 


ছেড়ে উঠে গাকিয়ে বললেন, 'মোহনবাবৃ 





নমন্চার 1 'এমন্ধার !' একটা শুকনো 
প্রতি নদন্জার কারে কী মল কারে মোহন 
লাশের ঘরে চলে গিয়েছিল 

ছা মনে পণ্ডেছে - এমনি মতের মতোই 
দিনে দুম একা এই চাট বাড়িতে 
একটা ঢালা মার চীন দন্দেহে সে ওদের 
চিক্ছিত কারে নিল নির্জন দুপুরে আলাপ” 
রত হট নধনারী ওর চোখকে নিভিয়ে 
গিগেকিল। দে-ধিনে পরে অবশ্য নিজের 


"মনকে মোহন ছিজেস ক'রে এই ধারার 


কোনো রর পায়নি । 

সুবিমল তারপর কিছ্রক্ষণ বাদেই চলে 
পিষেফিল। লে চলে যেতেট চোখে-মুখে 
এক অভিযান জানিয়ে ললিতা এসে বেশ 
রঃ গলার বললে, 'এর মানে কি) 

‘কিসের?! y 

রকম বিজি ব্যবদ্ধার কেন ?' 

"ভাল লাঙল ল1? * তির্যক জবা 
খোছনের। 

একের কেন! দেকঘাট বিজ্ঞাসা 
করছি । তৃদি এভাবে আছাক্ে মপমান 


করলে কেন ঠা 

অপমান: 

ন।তোকি? 

অফিল ফেরং মোচন এমনিতেই বিরক্ত 
হতেছিল ॥ তাবপর স্ত্রীর এট লৈক্ষিরতের 
তাগাদা শুলে রাগে সবলে উঠল 1 ক্ষেযান যেন 
কঠিন এফাটা মন নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 
€র কথার জবাব লিল, তা হলে তাট। 
শ্শমানই করেছি । আমার কাছে এর 
বেশি আশ! কর) তোষার উচিং ছিল লা) 
কেনা-কে তোমার শাড়াতো। দাঙ্গা তার 
লং অত ঘন হয়ে বসে কথা বলা।.. 
মোহন আর কথা) শেখ করতে পারল, 
ন।। ললিভাও এরপর আর একটা 
হগযাও বলে নি) চুপ কারে চলে গেল। 
সে-দিন সন্ধে থেকে সেট বে গুদ হয়ে 
গেল ললিতা, এর পর আর কোনে। 
চিল দহঙগ হয়ে লে মূখ খোলে নি? 

কিযুদিন বাদেই অবস্থা মোহন স্কুলে 
গেছে এ-হটনা দন্পূর্ণ । চেসেছে, কথা 
বলেছে । কিন্তু বেলই লক্ষ্য করেছে 
ললিতা কেন হেন হঠাংউ গন্ধীর । 
আগের ঘতো। লেট । এ"ভাব পরিবর্ভলের 
ক্কোনো আর্থ বোকে দি ফোহল। 
আবিষ্কার করতে পারে নি কোন রহস্ক । 
তাট ঘিখো ললিতার পপর রাগ করেছে। 
বগা করেছে। সন্দেহ । 

ভারপর সেট চিঠি পড়ার দিন ॥ 
সে.চিনও মোহন তলে করেছিল, তেবেছিল 
ললিতা বুকি কিনতু পোপল রাখতে চায় । 
পূরনো কমা একের পর এক ভাবতে 
ভাবতে সময় কার্টে । অনেকক্ষণ বাজে 
ছোছনের আবার হু'স হয়, তাট তো 
আমি দানিয়েই আছি এখনো । পাশেই 
ক্যে একজন কাকে হেন ছিজ্েস করল, 
"মশাই কটা বাজে 2 'দেড়ট! ।' 

দেক়ট। চষকে ওঠে মোছন ললিতা 
হি তে, এতক্ষণ আশায় আশায় খেকে 
ভাত চেকে দিয়ে পড়েছে । নরতো 





রাঘাঘবরে বসে বলে তিত্তা করছে, লোকটা ' 


“কোরো গেল 


ললিতার এর্ান্ত সে জখ বসে 
ধাস্সার ভঙ্গীর কথা চিন্ত! ক'রে বক ভাল 
লাগল যোহনের । একটা, হাতের পর 
চিবুক্ষ। অপ্যেছাল চুলগুলে? গানে কাকে 
পড়েছে । পায়ের নখের দিকে ডাহ্ছিয়ে 
চোষ ঘাট অকারণ ছল । জল 
কালাও । একট! ত্বল বোকার আর 
ঘোহলের নির্দন্নডতা হেন অঙ্ক স্বাল|। 
এবার ললিতাকে এই দূর থেকে বুঝতে 
পেরে, গুদের মনের ঘন্বের কারণ জেনে 
ঘোহন হেন ঘন্তি পেল। না, না, এখনি 
বাড়ি ফিরতে হবে, । 

ফিরতে পিন্ে আবার হাতে চোখ 
পড়ল । তঙ্খনো শক্ত কারে হয়! সেট 
শামটা--ললিতার চিঠি । এখলে। ঘা 
তাকে কেওয়া হয় নি। [১ (বিঃ, কেমন 
একট! নিজের পতি লঙ্জার তাব এসে 
ঢেকে দিল রোদে ছোড়া মোছনের 


ঘট) । ঠিকানাটাও চোখে পড়ল £ 
ইনুবিহল রা । পো বহরমপুর, 
দৃদিদাবাদ ৷ 


নিরীহ, নির্জীঘ লোকটাকে কলন 
ক'রে সাঘাগ্ হাসি পেল মোহনের । 
মনে পড়ল ভয্রলোককে দেক্ষার দিনের 
ফথ৷। ওকে জড়িয়ে কত বিশ সন্দেহ 
করেছিলাম । ধার জের চলল তিনযমাদ 
ধরে। না, না, মনে খনে হাদল মোহন । 
হালতে হাসতেট ততক্ষণে হাতের চিঠিটা 
দে ফেলে মোড়ের ডাক-বাঝে৷ ৷ এ-বার 
বুধ ভরে একট! বড় কারে শ্বাম টানতে 
পারল ও॥ হালকা হল আবাটাও । 
আবার ছখ হলে রাস্তা তাকালো 
মোহন? সেই পোকের চোদ ৷ বিশ্রী 
তার বেশ তৃা। জার এক ঘৃত লা 
দাড়িৰে সে বাড়ির দিকে রগন। 
ফিল। 

হেঁটে ছেঁটে বাড়ি ফিরতে এখন আর 
কোন গ্লানি, ফোনে অনুশোচনা তার 
নেই | ললিভাকে বৃকিয়ে ঠাও। করতে 
আর কোনে! অদৃবিধে ইবে না। তাড়াতায়ি 
ঘটতে লাগল সে? "সমস্থ মোহন । 


শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 


পপ 





সমাত পাতত আপন লেখাও পক, হার সঙ্গে আছার শান্তিৰ বর পর করে কাপরেন তখন। 








৬৯1৬৮ পৰ্ঠোয় পর) +1 সাকা কালো ছাটেই তোর পকেট দেকে 
সকটপনা পৰ্াচনেত মনে লিষলেন আছে লা, অর্পন বলেছিলেন, ৭ করে জানেন দনলমালন একটা এফ- 
পতিত) সাংওতাল পরাণ কাছে আপনার কি ওকষটা তাকায় নেনী। হাতের মঠের সেটাকে দলা 
তকছোরটা কজন চালঙালা কারবার আছে. সেন থাপলার এক্ষন পাঁকরে ছা ছে মারেন খতীলেত সে. 
ফুটবল সবে চলে গেল। লোকের বরক্াচ_ তাৱলবর কাপতে কাপতে ঘর ছেড়ে 
গতিত আনে আনে হালেন। তান ই সা চাকার ডান? বোলয়ে হান! 
করতে ল, প্রধান তক. ৭ জে ৫1 নে ছিল পি্মিত হবার পালা চা 
পশ্থানলের গোর. নিয়েও তিনি লাঙষর দাশ কবৰ। আফিসের হইয়েই তো বাব 
উপাধি লেজেখেন-কিল্তর সে সব পারিচ়য়ে নোটে টাওনে। আছে £ নো তেকোদন। ম্কল ছুটির পর পাণ্ভতমলাই তাকে 
এবামে কেউ তাকে চিনবে না। পঢ়শাল্ত এর্ালতেই এন মক কৰ ‘তাল’; বোৰাৰ ঢনান্তিকে ডেকে বললেন, চাদ্যকাণ তৰাব, 
কমার বদি এই অফিসের বক সমহয়য তাক লোক দ্বারাই করব ভাবা এস) কনা ছিল 
আনো পান, তবে তা সাংবেনা তৰ অন এক ঘঠাং ==, কন্‌ করে ফোলফেলকা বেডে লু দলনে। 
পনের মনা ॥ তিনি কালাতাব। মঙ্গেঃ উউল। = আশপাশে একৰাত লেখে |নয়ে পাণ্তত 
খাতার লর্মাওবেশী ঘলে। আাঝলদে। কছ। পর্ণ বস্তা তুলে এলেন, প্রনেক [বিবেচনা কারো পিগবাদেত 
একট] পৰেই ছাপয়াশীর। ওসে ত'হক লিশেস তান : ইয়েন? এপাঁছ__ছাপনা৫ নির্ষেশিত পে গমন করা 
কেকে নিযে গেল। লোহার একট! বন্য ধরজ্লাত জঙগরভালিনীর কৰ অপ ক্ত্খণ: (পন আমাত গাতান্তর নাু। ' 
দশ্দুব্ষে দায় করালো। লাল -দাঘ। শৈদ্ঘটতিক পুনে লিয়ে বলেন, লুক হিয়ার ক]াষা।। এ .. চন্য খপ হয়ে বলেলন, আদ 
আলোক [বন্যুর কাঁ সব দধ্কেত লক্ষ্ম কতে সদ লোক হবার কি চান তক ৭9 চেনে  ঢান€াৰ। ইচছে। করেই তাড়াহুড়া, ৯4. লি, 
এক্ষটা বোতামে টিপে [ধল। হেল্প পরে [লই আছার বিশরাল 1ন্ঘল গান নিয়ে খেছেই 
লোহান দরদাটা খুলে গেল। একট বাচা পুৱাৰ তুলবেন । ফেযেটিকে আছ কোছায় 
হারালেন খনলন। লিফউ্টা উপরের ৰেখে এলেন: 
কোম এক তলায় দিতে ঘাছল। আালোকস্সূল 'প্লইতেট লিখলে Kk ন্মানার এক পঢা'তবেশাঁন নিকট 
একটা সর; গলিপথ দাঁত করে আসার দা। আগে আঁ পরডেট কান করতে 
ওকটি কৰ দ্ৰায়েতর সম্রববে তাকে জপক্ষ। ভালি নাং তুষি ঘা আহার দাক্ষাত 
করতে বলে চালরাপাঁটী দ্বার ঠেলে ভিতরে পনঘণী'ঘের চিকহত 'ত্ানং' করতে না পাব, 
বে গেল। ১ পতি পক্ষ) করে দেখেন, ওাহলে বাধ) হয়ে তোষাকে ‘জাক -ডোরে' 
রমার উপল একা ঘাচের ফলকে লেশা পাঠাতে হবে। 
আছে--'হাননোঁএ1 ভাইরেকটার'। তায় মচে কৰো৷ ক্ষরে টেলক্ষোষা রেখে সঙ্গে 
আব একা? হলে লেখা £ ভা লে, তুলে পাঁপতভকে দেকতে পান, হলেন, নর়তে পারতাম বল? 
সাববে?; এবং তাবপল্স অনেষপর্বাল বাঁ আপন এখনও দাড়িয়ে আছেন) না না, ও ডিক হচ্ছে না। এ সব 
অক্ষর। হদৰ অনরাকেউ-ঘস্ধন যোগে লে) পাঁপত জবাষ দেন না৷ দতাঁস লালা পাঁযেশে গিয়ে করকষণণো অলণটল গালা- 
লাওনা। পশকরা। ঘতীন যে লেখাপড়া গুলে নিলেন, ভাম্বনষ্টা বোধত নিবে গাল পিষবে পুব শিশ; মনে পিবেশেক 
লনা লোক এটাও জানা দ্বিল পশ্কিতের, নিয়েছিল: লাইযীর ছেলে তাহাকবী জাগ (বিষয় পঢাতাকযর। ০+ভঘৰ হয় দার্পান তো 
তি লে যে এখান কান তাও প্রাণ ধরাতে বযাতে বিকৃত উঠ্ডাকণে হলেন, আব  টানেনই সব। 
বিল mn কি জে আপনার! একটা ঘাঁষ'ননস ঘেলে পাঁ'ডত বলেন, 
একা ॥ হু চোখ লাল হয়ে উঠেছে উপায় [ক বল) 
লালন কা পরত আনন তি তে ঠোট টা কাদতে কষে বান. উপায় রা এ/গই বলো এনে 
পবন করমেন। ধরা লিগ আপনা পার্ট হয় দা আনান জাতির হার আছি (দ্র 
খেকেই ফুৰ হয়ে দেল। খবে। ভিরেটা জার দ্ধ, ধকৃকবা। না গকেলে করেই রেখেছি; খা্পনি খিন ঢাবেকের ছ:টি 
আপনি যেতে পাবেন, সাজি বড় কদ্ত। দিয়ে জামার লঙ্গে চলন। 
শৰু 


ঃ 
চু 


ক্ষার যেতে হবে? 


মীন একটা রেসিও-তি বহ্থের দাযনে পাণ্তত ফতরার পকেটের“ ভিতৰ _ৰমালে। দেবে 
মুৰ (খে কায় সঙ্গে কণা অলািজ। ঘ্রোল- চালিয়ে কাঁ একটা থাছেতে থাকেন। রং ০ 
হি 1 হা তে ইস হ্তান যে ওকে চিনতে দ্দেরেছেন, গড বলে একটা গুদে; ৮ 
নিচ জাল নাক এটা বুঝতে অসুবৰা হুর দা। ভাই হর্তান, - জাপান ক ইাঁতপবৈই সমগ্ত স্থিৰ 
সপ ডা লা বেরি আর ওপর হোখে চোখে তাবাতে পারছেন না... করে রেখেছেন পাও] থষেষ্ট বা তো 
পাৰতে দে cord চা াত্লে আই একটা ভুলের, দিকে দান্ত, নিব আছর বাত পারার আাঁতন্তাবতকে আদালত 
অফিয়ে 1, বলেন, ইয়েস, কাঁ চাৰ? “রেখেই বলেন, জন করে সেটা তাড়াতাড়ি বৰত ফ্করেছেন তো? ' 
শারতকে তন যমতে বলেন নি: এলে ফেলে সু হতাম. ক্যা ছাণ। পাতত] আপনাকে দেখেরে, 
নিয়ে ঘেকেও পাঁপ্তত বসেন ন সম্ঘুদপৰ আলো আহার মেয়েকে একটা কাঠের" তার ন আপনাকে ভালতাষে 
চেয়দরে। কেহ্ন হেল বিস্বলা বোষ ককেন। পৃতুল্য কিনে গিয়েছিলেন সেটার দাম কত? চেসেল। চল্ভাগড়ের ক্যক্ষসহায় বাগচি। 
যতীন তাঁকে [ক এখনও চিনতে লরেছে নাঃ হট তেন ছেড়ে লাঁকয়ে ওঠেন আপন ঘৰে আছে? 
আমতা, [আমতা করে বলেন, আছ কল: তান দাবা, পর পঢতাপান্ৰিত যানে ভি আহে কিনি? 
ছাতার থাকল না দ্ছর করোঁছ_ হো; তাইয়েক্ডারা পাপী আরতার ফিকে, রি মাৰে শাঁত 
শাক আয়াত লিগার  জাচোরিয়া। নিষেন জরে গরাৰ করে ওঠেন গো Pini 
বু ট সপ্ত আকা হল। তারা ঘ্বতছি!' বলযা। 
এই ফদা হাদাতেই তি এখানে এসেছ্বেন? লেট আউট। পার করেছেন। এট প্যম। হাপন।ব 
» শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ থু 





{বলাহের সময় আসা, তখন তার হল 
বা; 





[ক মশাই) কুকি বা 
লাপত আপনাকে দেখেছে, 


দস বম হল? 
আলা নেই। তায বাসা এষ; মাও গল 





ববাহেও লক দেখেতিলেন। ত 
আপাত নেই. আগতে আকে। বস্তুত 
পুতফার সূতা স্বাদ পেয়েই তাণ। 
আহাকে, পতাঙ্াত করেছেন, এ বৰাহ হতে 
পারে [ধলা জানতে চেযোছন। 

পঠণ্তিত; “কোন পত্রের করতে পারেন 
না৷ আনাগের উপ িপঠাল। হায়ানে নাকি 

। পেহামাবাব, তার হী অ্বা ৩ 





স্াতমপতোর ছাতা সংঘাদ পাওয়া মাত শত, 
ঘয্েন। পাকে পাতাটি হাতসাড)। হরে ায়। 
[রান আশানা 

পতিত পথেমা পাখির চিতাত জাগন থেকেই 
দেপলাইএফারি খরচ যাচাতে দ্বিতীয়া 
হোলেছ খায় আন সংহোঘ করবেন? 
ওহ অলারই বা কি, করেছেন তারাই 
পক্যবালও আকন হয়নি, এই তো তান 
আত সেই চন্পঃকাদ্তবাধুর দ্যায়ল্য হয়ে- 





তার লেই। এখন ভবগ-তেকারের তলা 
থেকে ছিরে ওসেছে। একদিন পুকুরের ঢলে 
তে জুকতে বোচে গেছে। মেয়েটাকে 
মেরে ফেলার আগেই জাপলাজ চিঙ্তা-ভাবনদ 
হলৰ হওয়া! তাল নয় | 


বায দিতে থকে, বলে. = যাৰা 
দত দিলেই খা! 


পাণ্ডত হশেন. সে খাতার ক, চাম 


লা চা-এন। এ আনা খাঁতা। 
বলের সঙ্গে খত মনের 





বম চয্ে দাঃ বাবর তথা গুলোই 








বক [দিতে হায়? লোকে হযাল। বলবে 
_দশ। হযান। অমনি বললেই 


i 


কথা তালা 


তেমন 


নাঃ 
হল? 


ন 


HEE 


£9 38 





কথা বল? 
শক গঠিত ল্ামটা কসখে কন 

আকে উঠতে প্যঝে না! ৬ 
ঘৃরগত্র কেনৰে পণ্ডিত 

তোলেন। তারা মিলেই সেটা টেনে [নল 

না, অপনাথ কেরে দয়। সে িশ; পে ঘা 


আট, ও 
চায়। পাঁণ্ডত আতরসংবরগ করে 
শাদটী বতা অরশব্ল আ-মাঁশ-৫ 


প্রলোক' 
নেক পাতলন্দ আছে; রমা, মাঁহলা, 
হৰত, নাযী। ও পনকততে শশ্ৰ্ায় পন্যাগ 


=| কারও, আহণা চা যাপতাঁচকে (বিজ্ঞাপিত 


আবার ও পদ্দ উচডায়ণ করছ) পা! 


আমি ওঁ ফালিতারা কনের বা্কসচ০ে.র 


কথাটা যদি নাই। ইান অনা যাঁল্ৰয়চন্দ:। 


স্াতি। ওয়ই আধো একট; লাতপো?। করেছেন 
দিন৷ পাট গডা পিচের পাঙ্গাঁম। পায়ের 


3 





in 


+ 
শারদীয়! ধ্বনি, ১৩৭৬, 
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দাধবোব] আলোচলাটি 
বলেন, লাক, তিথাক হং 
লেট ৩১১ হতচতত কে 
ই একটা কথা বলছিলাম, কি 








হালায় হা উনি বর। 
জনাব; একট বিসালত হে হলেন, 
্রবাজ স্টোন ছাপ্টা£ মশাইকে এ লঘু কথা 


বলতে গেলেন কেন) 
লা লা, জানে কিছ নেই: উৰি আঁত 
দান হাক 
ততক্ষণে দরে পড়ে বাশার হালে 


পেলকযে -কোয়াটাদ 


শার্ট করা ওতানা 
হল উনি 


করেলন 


সম কথা পুনে নমিতা 
. হলের ছালা হবে 
ছেখেযে। হাছার বাড়িতে আশঙাের এট; 
এদ্ধল দিতেই হাক 

চাল্হায, মো আশঙ্কা করলেন 
পাতিয়া? ঘরললে হোল জনতার ভাত 
লে দাহে। সামনে চায়ের দোকানে, খাবানের 
গেলানে এৰা চ্টেলানে লোক বড় কহ নেই। 








তল 
হতো 





পাঁৰতের ফিকে পল অহেডতইি দিকে 
সালে নিয়ে ৩'ও সামনে হাই, গে বসে 
ও ও কাক বিল 


বলছে জরে গেলেন পশ্ডত। কি শান হুততো ২ 
শতহূ্টিয় সময়ে এ ঘেচোঁটও. ফি ছেল 
সাদ তাত, সেও অন্ধনতাবে তাঁকয়ে দেখবে 
তাৰ শিক্ষে। এ কাঁ করতে চলেছেন হান 


















খান্টটাতেই । 





এল লুট পাজি ছা লূত নেমন 
নিশাত উদ্ধলীন তাচ কপেক্ষা বদাস 
দন্ড বানাসঙিত পাত, তেখানভারর 
চল করে শুসে আছেন কলোহা হিরা 
মেতে ৮9 ঘেন পাথরের সজাগ চান 
চাচাত করছে। পণ্ডিতের মনটা তাহ ছা 
২5 কৰে ওঠে হকে বিবাহ অততে চলেছেন 
সই নেকি এই 19শোরণ দাঁমৱাযই সহ - 
নজনা, এরই সখী হকক্টো এচই রত 
শুগেলতা, এরই অত ঝোৌতকময়াী। বাচ্ধবণর 
বহ বলেই এর চোষে মুছে তত কৰা, এও 


















* ভাতৃ? তিণত; পতিত কিছুতেই তুলতে 


নাল দ:শ্টিতে সে কেমন 
প্টেশাএ- 


তক 


পারেন 





পার 
নত পণ্ডিতের পসানতঃ হত হক 
ছ্েগ--ইকবছজ হল ফুলের আগাট। ছিড়ে 
ছে: এই নাগলাপ খেকে ছে বেজে 
হত খেল পাইন খল বে এ পল : 








ম্ব্বা ক্টতে_ও যেনে আসতায়নাপ। 
বদনাল্ডের  লর্ঘ লঞ্চ সাড।  ছয়ে 
উঠেছে। 


কিন্ত; কার্ঘাত:; সেলব [কই কককোন 





শারদীয়া বনি, ১৩৭৬ 
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সাদ, আর পুহপহাত চাঁবোর করে ওহ, _ত| তো কচেই। তা. তেই থে 
দরসাট। হয করে দাও। 5 ব্েহ্াই দেহ তা তাবাত্বস তেন রে? - 
[কদ্ত; তার আগেই হতমকছে ভুকে 
পটল একা তোচান হেলে_যাঁহবলতে 
[তৈয়ার সংগ সানী শবেপকাতি। অন্যাতের 
লতনা জানাতে এসেছে আমা। সাজ 
অন্যা্ত হাতে তানের হাঁজস্টিক। পভ 





হোফনে করে এলেছিলেন দা] আর সেট 
সম তুলে আলাটা হতে ফেলে অত 
শা ই জেল না ৩৭7 





না পালাবায় জার পতোছেন 


বড় পড়ল বধ পৃবোছিতের [ক না সহ 
উপর বাগে! হল জনি সেই এক একেই চলতে খাকেন। 


কেই খানা হণেন। আর ওউলেন নাঃ 
কাসঘে্। একখানা চোঁলয় ত্রেড ৮ 
লপলানে বলেছিলেন; উঠে নাড়িয়ে বলেন. 
৩%) } এসব কি হচ,ছে কি 

কদছাট। তায লেষ হু! 
আগতে ত৩সে চলে মুঠি ডেল ধরে বলে, 















পাঁপ্ডত জবাযে কি ওকষী তথা বণ€ 
গেলেন। _ পাচলেন না। ছটা 
ফুলেছে আয় চিঘট। এমর বিশিতাবে কেটে 
শেছে হে এটা গে গণ’ লল্দ ঘাত বাই 
হল তত তকৃতাকৃত। ঘুখ শ্ৰিযে। 


চশানাষটার | বারো 


আসন, 
কাছে পিশডের টিকার আইগাঁডন পাওয়া 





বর 
করে পলকতে পড়তে শবে করল। শেত 


3 


হোল চক্রে  ভুক্ষ্পে শরল্েন 
একপাডি পান্পস? সেখানে গচ্ছিত রেছে. 
লাযল। কাটা এবং সতুক্েপ আগ্যা! করে 
তলি খনে যো গেছেন হবে পক চেদ্যবখে এই অৰগ্ৰায় তান 
ভগ্বক্যয়ের মো শা কিছরতেই, খাবেন না। অগত্যা স্টেশাসেপ্র 





হয়ে খারধাঘ় হতচাঁকত তিন জামোইবাব; 


সেই পলছেই আর একটি হস্ত নারলো ধাওয়ায় 
t চাও পড় কটা তোলা ছয়ে গেছে। ও অবস্থাতেই 
fe হয়ে পড়ল পপ $ ভা্ৰুবাযুতত 
লন, লৰবৰ উরে হনে হল, লাররতন 'কোম সং্কৃত নাটকে 


[বিপৃহকের পাটা ককযেল । কোলক্যষে হালি 
চেল বললেন, (কিয়; বয়ে) ৯, 
সণ্তিত ছাড় নেড়ে সা, দিলেন, 


* উপর॥। যেন কী হচ্ছে তা, দাদ, কতই 
পুল লা অন বিটি £অনাতষ ৩৪৩ এটাও ধরে? কি যেন বলবার 
চর নন, তিনি | চেখের উপ চেণ্টা৪ও . করলেন। বুত্বে৷ হাসিটা তার 
| খক্ষষজের ওকি দলে আনীত হচ্ছে। তখনও মিলিয়ে দ্য নি; অথচ চোন দত 
৷, নপ্নগাতে,  চস্নের এ করে-ছিনাতি মাখা ছয়ে উঠেছে। 
।ফেটার সম্মত হয়ে, ফুলের বালী লাম ২ উদ বহে বলেন, এ. NTN: মার 
| আবাল দঁলশিষ্ার দত দ্ছি্ট হযে দার পরক্ষ। বলার চেস্টা করবেন দা। 
ছিলেন তিনি৷ একরস সালওমর্ণন বৰক £ দিকল্তু পরছে বড় বালাই। ওক খানে 
এতক্ষণে ওগিয়ে এসে চেপে ধরল অর হাল র্ণদওড অসম্তব । কদছ; একটা তিন 
সাম্যের গপৈতাযীয রস বলতে চান, অয সেটা না পা 
বলছরপ ঘললেস, ওদের অপনাৰ-কি। পর্মদ্ত ভি লগত ঠাণঢ়া হযে নী; অগডা। 
অগরায বাঁধ করাও হয়ে থকে, তথে চন্ৰনাৰ; তাঁর কর্পমলে 3 তে দুখ - 
হযেছে আযানের, বস্তৃতঃ আমার) খানা কষে বাড়ে ধরেন অনেক কণ্টে 


পাঠিত লৰ বলতে পহরেল-_একখ। 
কেউ গ্রাসে শা পায়ে। 

দর এসব শ্রী ধলবেন জাপান? 
পাগল ও একথা কচি পাচকান করবার 3 
শকণক্ষাঁত্তে টের পাৰে জা! ই কল 
ছয়োসছে। বিধাছেছ। আমান ক্ষ্রা 
উচিত ছিল। আমায় নাসা থেকে হলে 
এতক্ষণে আপলীার। ধালর ঘরে গিয়ে মাসে” 
ছেল। ...বেদতাম কোল; লালা আাটকার। 

শশ্রিত অ্মবার '৩7৩-৩7৩' করে 
{ক যেন ঘললেন। 

একা বিক্ষত ঘকতে পাতলেন না 
চন্যযবাবও না পারাই চ্নাভামৰ। তাৰি কেমন 
করে আদ্দাত। করবেন পাঁপতত এ অবস্থাতে ও 


যেন 





বডি তার 


সনযাসায়। 
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পাশেই ক্ষন) পাঁ-ডত এবে ছকে হাত 
কবলে নম্বরে করতে বলেন, কি হচোছল 
নগর তলঘপাই } ইলগ্লেজো ১ 


পতিত ছা" -নার মধ ন। পিল 
ফলেন, দন খুব ভুগে উঠলাম। 

_সকুল ই পাছে তে, 
লাৰনানে খাকবেদ। 

সাবৰদন পণ্ডিত বেদী আছেন, 


তাই কনা না বাড়িতে চলে ঘাচছ্বিদোন, 
হঠাৎ চঙগানক্যবাব বলে গঠেন, আচ্ছা 


শ্ডহনলাই, বনপার দো কি 
ক্লালপা পলা পাল আছে ? জামি 
তে) দালভাম বই বরং লুপ জাপশী করে। 

হল এ পুল কেন উঠল বকছে 
উঠতে পাবলেন না পলিভির। তাল লে 
বাক সৃষ্টি পঃতাদতবে বোল কলি 
ভপদ্ালগ্ৰবাব্‌ হাতের খবরের  কাণদদানা 
এ'এ দিকে বাড়িতে বে বলেন, পড়ে 
ছেখলে। 

পিঘিত আপা পরতে নে 
পাঁ'ডতেশ ছাত-পা অবপ হতে এল। 

বর্ষন্যলের নিজদ্ৰ সংবাদন্যত। তানা- 


চৃযেন, লণপ;তি দেবপতে আক্ষলে এক) 
ৰোতবকর পলা টেছে। চাকাীগৰ গুমে 
একজন দন্ত হন্ধরের বিষে -পাগল। "বড 
স্থানীয় এক্সটি অন্টাদঈকে [বিয়ে ক্চরতে 
জেতালেন । হিতে+লাশলা-বুভোটি বপহ7ঃণ 
এবং শবে ফনাপালের পোভ দেখিয়ে কনের 
গিলতাকে এই অন্যায় ওর লনা শুরেন। 
লংঘাদক্যত। আরও বলেছেন, যখ্ছের 
শততানাদি আন, ওহ; তাপ শেষ পতনৰ 

| হযেছে সান পক্ষগাল প্বো। গনমের 
হনেশকাতি এই গোপন সংবাপ সংগে কবে 
কল্মনউিকে উদাত্ত করে। বিে-শাগলা 
ব্যড়ার লালা আত আধ থাকে না 
পণাদ নিযে দে কোন কমে পালডে বাচে। 

লাল্েযতন ছাড়িয়ে পাতে থামতে 


তিনি প্ঢতপনতিবগ্থ। তাহলে }, 
খযণ্ঠা পড়তে ধৱক্ষণ জাগা 5৮৫ 
হার পরেও পণ্ডিত, বৃষ অ্লাস্বেৰ না বেছে 





রিতেল, ভাষার দানণ। ছিল 
বযহযন্দদের । মন্দে ক্যাপ সকাল নেই 
বং বই তে হব৷ ভাই নও? 
-লিছেছে, কেন? 
পশ্ভিত মিরুততর়। 


বিয়ে করতে ৃতেছে। 
অক্ষত্যায; বলেন. একত। কথার বিস্তর 
উদ্কে্য নেই। দেক্কেছিল কি হল) উলোহট 


৭৯ 


চবেকদেন হবো কেউ যদি আগুন হছে এ 
পেনই সেঙ্েতিকে বিবাহ কবত তাহলেহ 
সাটকটাকে সনাদসহ্পর বলা চলত। 

করে হাটা প্রকে মাওহতে 
৩ পালঝোর এট সহো! পেলেন? 
রক্ষা করেম্েন। দংবানট। ওরা লানেন 
নাদাৰ তাতে কক্ষৰ মেলে আকা, 












এ যাকে মলে কাকতাল।)়-মটনা, তাই। 
বোটার চৰু আৱ ওল্টাব নিয়ে 


শর্টিভতমশাই একাদশ শে-ণোঁৱ দিকে “ওনা 
দলেল। 
“হল বল তোদৱা, আসন সুন করো 
বলতে মলতে তান [গতে  যসলেন 
!নএ আলনে। যোঁযস্ট; খাতা খুলে নাচ 
ডাকতে যাবেন, তার আগেই একাঁট স্কেলে 
বলে ৪ ঘাপনার আসৰ কবোছল 





হক অংশ সায় ? 
--৬সহ কথা থাক সনাল। জশেলা- 
শঃশুন করদসের পরে ছবে। 

এরপর তান যোল-কলে মনোনিবেশ 


য়ে হাচছে। ততার ভি খাতার 
নালিছে আনছেন, ততবারই ওবা চক্চল হয়ে 


উঠপে_তাল হুখ তুললেই ভাল জেতে 
মত চুপচাপ ভে খাকসো। 

বোলক শেষ ছল। পাঁপ্তত ঘলেন, 
এস, ওপর আমরা পরর্ঘন৷ কষা। ছায়া 
জলছ)ল এবং থাক্র উপনানে হয়েছে তারা 


*0'' বলবে, অপবাপয় সফলে 'নমঃ' বলবে, 


i 
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ও হাতা সা্্তি নাছ 
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EEE] 


ওঠে ; শুনপনায় টিক কোগায়ে শৈল সাঃ! 
পাশের মনে লাস, নিচ্ন্িলেন চাদ: 
ব্যযৃ। বিকৃত ছয়ে তিনি উঠে এলেন এ 
ছিরে £ তু বরেগ | অত হাল কেস তোমরা 
ক্যাসে টায় হেই? 
গুণঃ ফাষ্ট পড়ে কালো 
বোর্ডটার উপরে। নিয়েও ছেে ফেলেম 
ধভীন। তারপর ধন্য; কছ্টে হাস) সম্বয়দ করে 
পেলেন 
রে 


দেবাঁগড় স্টেশলেও। যেদন পাত, খণ্যলাত। 
বাক্স তি হন, এবারও তেমন কোন 
হা বলতে শারলেন না মানাসক পনর + 

খোঁতাঁপঠ,  খাতাদানা তলে নিতে 
[শাসিত শেষ না হতেই পাত ওএস ৫ 
চেখে গেলেন! কিন্ত; চৌকাঠের বাইত 
দিয়েই আযার [ফিরে এলেন। ওাঁপয়ে গেলেন 
বোর্ড 1দকে। দা, ভাষ্টোন য়ে ছাদ) 
হে দিতে, [তিনি হান ৷ শব; "পালণ্ড 
শাটার 'ন'-টাকে চেটে (লাব দিলেন ৭) 
তর মাথা িচ করেই বোরতে গেলেল 
ঘর ছেড়ে। ্ 

আঁফস। ঘরের সামনেই -ঘুোদান। দেনা 
হাব গেল ছেও ঘাস্টায় দলও সঙ্গে। ধমকে 
পণকিছে পরলেন আসঘাননাঁধাব্‌। অর্দাপ্তিক 
একী লু) লাঘরতোর দিকে নিক্ষেপ কবে 
ধহগেন ॥ আপানই। ছিঃ? 


সোজা য়ে উঠলেন চ্দকোন্তবা 
ঝাঁড়। খেকে নিযে কালছাটের সেই নস্তীব 
ধরদ্ানাতে ঘিরে এপোন।  চচ্দ;কাণতবাবুই 
ছিলেন এই কলকাড। শঙ্গরে অয় এভমাত 
বধুত অবাপ্তি্ অপঘানে। মধে। দিতে আট 
তাকেও হারালেদ। ৩ পছ্য়ের লঙ্গে আর 
কোন আন্তরিক বন্ধন রইল না। এনিক (থকে 
ধান ব্বাতাল৷ বয়! ভাল। সে যা পু্ততি- 
পরত দিসোদ্বল ত) মদের কোাকে। দ্ৰজ্ঞানে 
শয়। দিনের ধতীন আর রাতেঃ ॥তাল দি 
পথক 7 আ/িতাযা কোঁবনে লে ছে 
আগত যাত মতের আকর্ষণে নয়, 
তন, বিকর্াগে। আর তাই লে কাঁলতায়া 
তোঁকলে ঠোবরু ছেয়ে শেষ পর্যন্ত এলে 
পোছাও, বৃ) খেলা তরে। লাডতের 
আসলে ' কাচকলা [ি্ ভাতের পুতি 
জাগ ২ খিল তার। দবরোপ খণ্ডের ছরণা 
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লাযচত! গূ-থাতে নিজের ক্ষান চাপা 
এছ বলেন, আন কথা ৰল লা তাকৃতাক্? 
ওহনও সরে ছপাই, নায়াৰ শাহ 





পা কেউ হলে তা করতাম না; কিল্তু 
আস্নাত 'আৰলক হিস ক জানা 
আাকায় একট? তক ওরং। আনান িাস্য 
করে আনার শর্থ লিপ করনে। 

পাতত হেসে বলেন, কর তক? 

_ আযহা বক্চতব৷ আছি আধা হত 
সতী করকে সবপেন্ঠে বলদ্ধপ হলে মনে কাঁর 


সুর. ছিলেন সন্দীপন পাঠিনালাত সুত. 
হনাহ। আপন তাহলে বাকের উপালশী 
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[নধায,নে অলমান ৩৩: দৈহিক পীড়ন সহা 
কক 

-্শৈছক পাল! 

শান ওাক্ুত।এ অস্টোঙাতে আদার 
একটি শত গ্যপ্ৰানচা;ত হয়েছিল, আমার 
ৈশ। সৱলে উৎপাত হয়োদিল 

তাক তাও এবেৰক্ষণ কোন যাবাৰ চেয় 
না, তারপর বকণে--ক হয়োঁছল বলল 
তো? 

= আল নট ওাক্তার। আমা প্রকাশ 
বলব 

_আর্পলি কি তাদের ক্ষমা করে এলে" 
ছিলেন? 

--হযা, লরিত তরলের 

ভাবার বিশ্ব চুপন্যাপ। 

শিততিই আঘাত হলেন, দেন ভান্‌তাধ, 
পুতেকে ছানষের বনে তার বাক্তিগত 
সমস আসে, আমরা আয়াদের পূবে - 
লধারত গাচাঁডিক, বেদলের সংচ্কাতে তাব 
ঘখ্োচিত টবচার কার না, ঘা শ্রাল্তিপুপ 
দচা। কাঁল। চোর কেন। চো্ম'কার্ধে লরন্তি 
[ঢ, নাব] কে পাত ঙাৱত্তি অবলদ্বনে বাধা 
হত ও আছরা [বচান কৰতে চা না। তস্কব 
এক: পাঁত তাকে আগা কাত, তার পাকি 
[বধানেঞ লাবস্া। করেই আমরা গগায্াচিও 
কর্তারা সবাপন গকি॥ আমার পীকনে আঁ 
একটি ভাটা কধা। বমলটকে ফেলোক্বিলাম-- 
িল্তু ওকে যো হই প্বপা করতে পালি 
নাই! সাতে পে অৰছেলিত, তৰু তায় 
অল্ডরাতনার কখন আছি: আমার অগ্তণে 
অনৃভব করেছ্ছাগাম। হা আমতা চর্মচক্ষে মোহ 
শু; সেইটকুই সত নট, সত্য তদ্পেক্ষা 
খালক. তদপেক্ষা ব.ছ_৩ষং সেই লাতোর 
অঘ অধধাৱত। 


জাকুভায মলে. কত; মনে হযে, 
আলনাও ক্ষেত্রে অসতোরই জয় হয়োছাল? 

1) আমি সামছিতাবে আহত প্য়ে- 
ছিলাম। সঙ সৃ্ঘোর মত; মেছছলোকে লে 


বে আচ্ছাদিত হলেও আবে মেক 
হুকতি অনম্বাকা 








if 


_আআপাধিটা  বৈয়াক্রাৰক দৃষ্টিতাদ 
ঘেকে। এ উদ্ধতিটা একটি শেনাকের একটি 


পের ভ*নশ।  পর্ণে উরপটা হচছ্ে 
_সতাতের নয়ত নাণতেয.' অথবা পাঠাল্তরে 
'সত্যয়েৰ জেতে নাণতম_।' আমার, পয 


চি 





হতে পারে দা এ 
জবার করার শি কোথায়? লাক 
ওটি অনা আছে শবেছোত | অন্তর 
হর খত্রর মত বলতে 'অপত্য'। 


বকা উঠে পড়ে; বশে এর 
আনার দ্ৰানতাাগ করাই ঘোধহৱ ভাল। 

ত হাললেন। ভাতার বিজ 
নিয়ে ভুল ঘায়। 


তই আক্তার নবড়াঁৱন সানালকে 
সঙাই স্নেহ করেন পান্ডত।  আল্পাদ্ন হল 
বৈ এ খনন এসেছে) লৱন্ধাৱ  গ্যায়া- 


সবাসত কেলেুর চিঁকংসক হব| বন্ধর 1৩৭ 





আচছে। ওকি পৃত সম্তানও নাচ হয়েছে 
৫1 পপ্ঠিত গজের বাকিতে ক্োনাঁমনন ঘান 
1ন। সরকারী ভাকতারাসা থেকে মা-মাপর 
অনা উদৰ আনতে [দে জাহতাবো সঙ্গে 
তার আলাগ। ওাক্‌যতাত প্রবশা অনেক বাচই 
লেকে তার কিটাছে 





দিয়ে সঞাল  দকালই ধা০£ হলেন 
ঢাঙতোরের পপ্কার আৰাসে; তিনফাময়ার 
পাৰা বাড়ি হাসপাতাল সাল-ন। ভাকৃতার 


একটা হাৱপাধা এনে ধাতাস করবার উপকুর 
করতেই পাচত হলেল, প্যধ্ধাটা আছাকে 
দাও, না হলে বর অস্ত হয় আমার। 





ভাকতার  প্ারাগ কৰে, তাই তি হয়? 
আমার আঁতখি হোত নাতায হবে তাহলে 
প্ডিত আখা নেড়ে যলেল, উহু। বাকা 


পত্ণোটো তোছাও নির্ভুল হয় লাই তক'- 
৮ অত, বাড টাঁছ(ত) অভিশি। তা 
আহার -ধম' পালন বাধ না, করা আতা, 
ধর্ম; আতথেঘারা। অতি তে বলেছে 
তা?) লুতরং শ্রযাহ্যক নন্দ পনতোগের 
প্রগিত সৰগ পাপা আমাকে নন কর। 

পেত তুল পাষাণ হে পাঁ'ডতযপাই 
সহ করেন ন। এ কণা জানা র্বল ্াকৃতঃরের? 
লাচিত সে ঘাখ। লেতে নেয়, পাতা 
পাঁ-ততের হাতে দেয়। 

একট; পরেই চাকর এসে ধর 
যান, ভিতরে ঠাই কলা হয়েছে। 

হগতপদযদ পচচ্ষালন হয়ে পাঁণ্ডত 
আল বসলেন একি ফুলকটা : পলযের 
আমনে। পাশেই একটি পাচ্ছরেয় “লাসে একটি 
পায়ের ঢাকা ॥ সম্ভবতঃ পানাঁয ছল জাতে 


চষে 


৮৬ 


তাতে। আসনের সময স্থানউকেত্তি জেল 
চিটন্যেই [লা আক্তারের প্র এসে নত 
আনু হা শঙ্গহূজি নিলেন গা 
আব ৎৱে। পাত অপভষ্টে হললেন, 
কলযাদবদ্ত 

আাতলর চ্বহ্তে অন্নবাজ্নের পাতা 
নি এসে বয়াক্পের সমচুদ্ে বালেন। 
শপ্তিত তাক্‌তাৱক্তে হলেন, তুমি ঘরসযে না? 

শা পণ্ডিত মশাই, আদাকে এবার 


হ্নক্ছগ 





৩48, পারে আক্তার হল. প্রাম্নাষঞ্লা 
কেমন হেছে? 

পআঁন্ডত ঘৰাৱ দিলেন 
হাসলেম। 

আঞকঞোর গিশ্ল। একটা হাতপাখা। নিয়ে 
শযপেই ব্যসার্লেন। কোন সক্কোচ না। দরে 


না. হা 


12111 
a 
ধু 


জেবেটি গা) নিচু করে বললে, জান 
শান্তি 
শালত! কোন পাচ) নাজযত] লাই 
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পলাশ করেন জকাঢাহে ফিতে আম্দতে। 
কুলে। মুঠি তিনি সোনা মতি করতে 
শৰ্ুতেনদ তা সেই সোন বিছ নিজেই 


কেন সনমংসঘ।৫ে। নৃতল খালান তুলে - 
বস, ভি কিনেছেন, একট শষ ভওঃনোজ 
কও হবেছেন। দবই মহগপরেরষ। আলখ- 
বাছা ঘষ্টে, লোক অবলা হলে খা 
ও ছিল [টম কিছ নব পাউখ্রেমলাই 
এক বত খান জেনেছেন, এবং তার অর্থের 
উদসেমুজে ' আছে এ তহাঁকল-তঙঘুদ্দের 


আম এসেছেন ভবেন চকুৰতণ। এরই 
ভপসদ্ধনের পযক্ক্যলে পাণ্ডত পলা জাগ 
কয়ে চলে 'শায়োজেন পঢার বশ -পাচন। 








হার কোত,হল  নাই--িঃলংপয়ে এ কার্প 
পহঘানযে। ভযেন ঘি ম্তািক্ষা চবগতারে 
নোঁনতেশ ককতে হচছেকে হত তলে তাবে 
আন সবঠতঃকরণে আলীর্বান কবা 
নখ; ভাশাঁবাৰ সন্ত, লে আমাৰ সত: 
লহানতাতিও পাবে। 

লাঁলও চাদ টাসাছের  আশণ্চিশযে 
দভআার ০14 পাত একটা চপেটামাং 
কয়ে হদেন। নরেশ দড় পলা লা 





ওঠ চাট হলেন, এ ই আঃ 
বেন 


তোলায় তখনই  দলোঁছিলাম শা 
লারানোরাই হন টি মাছ? 
এয মোড় বেকার মাখ 
বং 








ভয় কাযে তির, দেহ । তথ 
আসতেই চহত্বিণে না 
ফলেই নক্পেশভান্াস সঙ্গ পবন 


মসাদান। থেকে প্‌ করে এক গানূলা দস 
ভুগে নেন। 

পাঁডত হেসে বলেন, বড় পল 
করলেন তো? 


বা 





ভাপত চাট/দ্দ। নলোর টিপট। সা 
বাত আসাদ; চালগত হাচ্লেন। এঠা 


লা, কেমন কিন; নহ। লেন 
আর্থ, হানে আছি দ। প.ণিধান কলেছি ৩ 





শাঙাবর শকেউেই পাচ করে। বেল বনী ত 
তাবে বলে, ইচ্ক্লটী, শরণ এবিলশ্বেই 
ছলতে চাই পাশ্ডিত্বশাই। আপদত 
করা তের আত ফাইত। ল্লতকাঙ্কো 
ইস, পভারেন লৰেলল 
খন 
জার সাসকেউটা 
ভাগাকলোও আনে সালকে কেন 








আমরা কেউই তো এখানে: সাহের 
৬ লুট হাপাতত: বাচলা আক 
কপ থাক ন।। 
_আজে। হাণ। তা এ বাঙলা আৰ 
স্কট মি আলানি পড়ান 
শবিলা্তনেও গছ 
আজে আৱ আহাখের  কাঙ্াি- 


জর কনাতলেক। খর কেড়ে চক্ষি। তাম - 
লী. হবার শত আহল।-গোষতা- 
লেরেগরলদের তে লব [বঙ্গ [দরোছি। 
ঘরণলোয় তখন আ্াকে লব; চামচিকা 

এবিয়ায়তনের “বৰোনা-ক্ষক কে 
হবেন? 

লালিত ভাট তৰাং আগ হাঁকিয়ে 
বকোন। £ সেই হা উদ্ধার আপনাকে কন 
[দত হবে। সাঁত) তথা বলতে কি নয়েল 
কো কলেসে কোন দিন পড়ে ন। তবে 
আ.জটা ও ভালই মানে৷ আছিও ইরাক 
সো, ০। কলত; শিক্ষকতার আাতি- 
জা আমলের কাণও লেট। আপাঁন এই 
নিয়েই ৩)বন জ্াটিয়েম্বেন: আপনিই পনাষান- 


পদ্যাশচি অক্টো প,শামীী গেবে। 
কল্ত; কিছু বেপ) টাকাও রাসছে সই দিতে 
হৰে। 


পাপ অবাক হয়ে প্লেন, সো? 
ওযা কাড কৰাত রথ ? 
ঘারে সন নয়, অনর্থ। এছ 


'লিরেশনের অন। দরধাস্ড গান্বা হঝে লা। 


কি এলাদা সকলকে সরক্কার-বিৰাগাঁৱত 
নতম উবতম [শে হৰে। 
ক শাঝার ন্যাঘতনেশাই,. আমনা 
তো আহ ক্রাঁহনা নিতেই বাতি আছ। 
কত, পণীত্ঠানের  পরযানাপিক্ষক 
বহসাবে আৰি খে তঃ শান করতে 


নাকরণ নিজেও লশচদ্লের ঘতছত নিতে 
হবে। “দবেগ্দনাছ গাল‘স দ্কলে পাতত 
করা হতো লেষ পরাস্ত সম্ভব হবে শা 


পণ্ডিত পাতত (তে হলেন, বতলাষ। 
এষা 'প্ৰডাঁৱ অসৰিবাটা ? 
সক্িবেন আগার বন ওই কেন 
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খন 


স্তগীশক্ষ। বিজ্ভাবেপ  জাঝোদনটাই ছিল 
অকায আকাশ, ঘা নাতি আপলদখত 
শরাহাত পতল 


হলারম। করাটা ফিন, বয় 
িষেস গর্জন করে ওঠে. .আগাদ চুপ 
ফরনে। আপনাকে কে কোপত দালালি করতে 
তেকেছে ? আছ প-শাদ্তবাষেরর ছে 
কৈঁফয়ং ভেচোঁছ? 
পায় লি বধ আগেভার একা 
চ্চিনর কথা মানে পড়ে ধায় হন্যে লািজতের 
যলেন--কৈর্ফরং! কৈঁঘরং কিসের তয়! 
ন? লেন: তোষার পিতা, তিল 
তোমার পুমা; ক্িল্ত; সত্যই কি তিনি 
পঢ়তযগ্রপাঁর হাক্ষতি দ্বিলেন? এ আল? 
সাতোব জ।লোচনায় কেন। ঘেতে বাধা করছ 
আমাকে ? 
বাগে কালতে কাপতে তবেন বলে, 
আপনি হত বড় পাঁপ্তত আমি দেনে মেঘ) 
আর্মি তুলে হাষেন না, আগার বাবাই 
আপনাকে  ঘাক হয়ে গনেও বায় করে 
দিরেগ্ছল্দেন, আপাদ ভাববেন না, পঃয়োজন 
হলে আমিও আপনাকে [িটেছাটি ছেকে 
উচ্ছেদ করতে পারি। আমিও মবানসের 
র্লে। আমিও যেব্মশাপ দিতে পারি। 
এবায়ও, হেসে,  পাঁপডত ধলেন, বনানী 
“বেযগ্লাল' নয় 'বননলাপ'। তা ও টচচা- 
দণ তো তোর চিপে; আসবে লা বাবা । 
কত; বান 
তকে শাফপদে বালিতে দিযে তবেন। 
বল, বেল ৰেবা যাবে। আমিও শেখে নেন 
শাপান কত বড পাণ্ত পাপ্ডিত। 
পাৰন্ত পাঁডত। এ লাঘটা গুলে 
পিরোলেদ দাযরতূন। তাই তো, এ নাঙটা 
তো তার শ্যায়ও চল মা) 
শর কা্ঠদ্করে সাশ্যং কিরে পাস 
পবাত়। দেখেন, আগল্তকের। কন্দস চলে 
শেছেন। থকে; ধলছে, তখাবাকে না৷ চটালেই 
পারতে ধাযা। গুর মা চণ্ডালে রাগ, একটা 
ক্রক্ষেত কল্ড করবে। 
পণ্ডিত বড়: জোড়া পাৱে দিতে 
দিতে শবে; হলেন, 'কর়েক্ষেতর' দালল কেন 
রে? ক্যাট কষে] । 
খন: কিছ; ভুল বলে নি। বেন 
তার পিতার, উপযকেতি গত ছয়ে উঠেছে 
ছাতিফষো। লামার গার সেই, কিন্ত; আম- 
দাতের জেলালী। পে । ক্ষমতাটাও। তবাধ- 
কারীর বাশাসনভঃমিক্ষ ক্ষমতা লালচে তার 
ুশতা পিতামহ সদরের মাঘায় চড়ে ঘসে 
একদিন যছেচ্থাচা করেছেন; ঘান হরেমেন 
ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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॥ আলোনি 
তাজ এসে জাদনাবে পনি বাড়ি নিবে 
েতে লাবি। 
আও তে আছেন সেখানে? 
আর কে খাককে : বকুনি 
ওই থাকো |তলকলে তার কেউ 


হেত খা চলেকদতে চলব 
লালে মূখে বললে, ও কী একট 
হজ সা হার হক জাপান 
বাশের বনী; আপাঁন ঘা বত্নাদিতে 
দুটা হলের ক্যা বলেন, সেকালে আল্লার 
গাজাটা ও ত্যল বেছায় ) 

ক শোন আর ক জশোন্ধন তা 
আমলকের স্থির করতে ধাও। তোয়ার উপ - 
(স্বকিতই আনি তোমার লিক করেকাউ 
উপদেশ [দিতে চাই। 

বেশ তাই হবে সার। ফাল তিক 
স’ল্াবেলাচ আবি আলব। 


লিলাদ্েের লহ নাহ পদ 
তত পটাচাছে ? 6 ক কোন মনের আসনে 
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চলেছছে। পণ্তিত নি:শন্ষে তাকে অন: 
করছেন। লোকালস্বের বাইরে এনে ফেলে 
ফললে. একা তথা স্যার, চত্‌নাঁস মেতে 
দাঁতাই লা, বেহায়া লজ লে নত; তাবে 
কাক ধরবেন সা তো? . 

পলান্ত পশণ্তিতের মনটা করুণ €য়ে 
90, ৰলেন,-__না তিরস্কার রথ পা। 
বক্ষে বলব লৃু। 

ওকে আপনায় চয়শে ঠাই দেবেন 
তে নায়? 
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তে পিওর আলো পরবলাছল। এক 
তাকেই সাত) পারা পোলা য় ll 
বোৱহতধ এই আহরনের পুতাঁক্ষতে : কে" 
ঘা এতক্ষপ। শে কবে জমাট) খুলে 
প। পল হাতে একটি দেয়ে এলে 





জেটি পরনপটকে পাল 
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৩ প্ঠতিষায় তাবে কথা তোকে এলে 
হলে একে একে সব খাই বললেন। মা- 
ঘাঁণকে [সয়ে কিনে ক্যারে ক্ষার আপন 





মেই সটি কয়ে তাকে কিজ্ঞৰে 





)যু। ধ্বনি, ১৩৭৬ 


কোচী পাৰতে টেল, ঘুলের বাল; 
পায় দিয়েছেল তাণ্ড বলতে ভলেলেন না। 
কারস সেই আ্ববাহকঞত। টির পাচহান ৷ 
শৰ পণ্ডিতের বাত ভে দিল, 





এত বিন ৩ নিএ = "-েিনার 

ত্র তাত আতকে অত .দ্খযে 
পচ নিজে বেদনাই, আহা হতে 
শাওছেন হতে উল । বে জানেত প। 
না, তা লীগ" পাস বেয়ে ভঙবাল এল 
ধারা মেয়ে এল। জেরে কাটের পতত্যলেন 
এত ললে আছে এক্সেকক্সে 7 
সৱশ্তিত হয়ে গেছে সে। বোধ ও 
ছনংশঠালও চফলছে না, শচন্ব বানভঙ্গ হযে 
আয় অনুতপ্ত কচ্ছের। দীর্ঘ কানন শেষে 
বৃদ্ধি বললেন, তবেই শেখ, 
লেসছাববরে;তে কলনা9ক আট সহ হছে, 
সে শ্যাম শ্রেভেকে, সন্তান গেয়েছে, সাঙ্গ? 
শেলেঙে] তুই ক এরন চে পিস 
(কন: আছি নিশা করে বা, ঈপবলে 
বৰলঞল। কাষ, তোহওড সব হবে, ভোর এন 
জগক্ষাতীর ঘত র'প_ 

হঠাৎ মুখ | তুলে পণ্ডিত দেখেন 
তার খেনতান ই গ/নে নেমেছে পাবগেদ 
বাৰা। কাঁ একটা কথা বলতে সেলেন তিন, 
দিত, ‘ভাই আগেই হানে একটা কোলা 
শোন। গেল। 

প্লোল্ত পণ্ডিত সহসা বাচ্তবে ফিতরে 
আঙ্েন॥ উঠে দাড়ান। জলেন, এত ক্চোলা- 
হল কলে} 

পরক্ষণেই “বার খুলে গেল। বিস্ময় 
হাত পাঠিত দেখেন গ্বাষের ও পঢ়ল্েওে কু. 
তন লোকে উ্গলাউন নিযে খাঁডিরে 

তদের গ/ৱ্ৰোডঘগে ভবেন চকুৰ 











ওযাটার। 
নরেশ দন্ত ফলে-ওধ সালে - তি 
আপনে আমরা সচকিত কলে জানন! 


দেল) বড়োছানহ। তি ছি চি শেদে 
পড়লেন একট। বেল্যাপকষ্শতে 
কা? কাঁ নললে ? স্তাল্তত হয়ে 
শুন করেন প্রাপ্তির 
ভবেন ৰলে, শালা নাফ সালে ৷ 





কথা তার শেষ হুৱা না। তার দাতের 
ওকেন লন ক্ষেকে পাঁণ্ততের বিটা চেগ 
বান্দিযে একথা মাস 
হে 








দিকে । বতা লেখাদ ছেফেই চিকন 
এ মহেশ! 
আতা অবো "বদন এ পুত তপে 
দার এক্সন আথাবপক। লািযাল, 
বলিষ্ঠ অইন তার, ঘালি গাঁ, বাথায় ওফ 
গা বাধা, শলায় এফটী পিতলের চকাত, 
হাতে তেলশ্যাক্তা একরী লাঠি; সেখান রহ 
বগগেগাঁত স্যরে বলে, সা? 
ওই লেকেসুলোকে দাচ গান 

বরে লও 

এ ছত্বেশ ঘরের ভিতর চলে পরঃসে। না 
৭ হাতটা আপচলে সাতে ভষানগণকে সেণাম 
+ স্বোট কর্তা । একটি তথা এত, 
গহীনে আবেন । 

বেন গর্মান ঝরে ওঠে 
এমন নেমকহ/রামি করাল? 

কছেল ছা হা। করে ঠায়ে ঠাবে হাসলে; 
বললে_ এটা কি কইলেন দ্বেষ্ট কত) এর 
আপনি নিষকছারাঁম কম) ঘাঁদ্দন টোন) 
ফাদ কর্তা, আপনের ৷ হকে 


















মাখা 


ঠে ঘোছটি। হার 
হু উপবে। 


তোল, অগ্ফাটে বলেন 
না পাতত মশাই। 


পশলা শনি কত; কিছুই 
না লেনে আত আপাৰ আমাকে যে অক 
আনি চাবন০ পাই নি। 
ও কথা বলবেন না আপনি; 
তখন পথ জানায় শর 








শত ওকে দমিয়ে লন, 
বললি হা আমি অপততাষণ 
আমি ৩৭৭০ হলে হাসু হোৱ হবে৷ আম 
পাত তাস ্বাতীকে মেখে গেলাহ। দঙ্গল 
তোকে লাগত লিন; তোর লাগ হক? 

শা বোর গেলেন মগ ছেকে ॥ 
{হন জানতেও পারলেন না, বঢ়শ্বকানের 
শুল্কে মাতিয়ে বৃটিছে পড়ে ছুপে ফলে 
তখন কাদাস্থল  রতা। বৃপ্োপলাা তন) 
বত্যাৰান। 















আবি প্রযরহ৷ পদ্দ দিযে }৬.ব আম 
ছিলেন লতৰতঃ। তিল ভেষন হেল [বংুল 
হা পড়েছেন? সমপহটাই তাহলে একটা 
|বরা্ট ধড়যল্ড? গুৰ সদায়ে হাকে হেজ 
পণ্লল্ন করতে, ওখর উচ, মান্ধাটা থলো 
লিয়ে [দিতেই ওভাবে ভবেন আচ ৩ক 
সাতাহ বারে একটা নঢ়ঘন্চঢাল (বস্তায় কবে 
চলেছে। জানু এত নাঁচ। তবে তো পছরের 
সঙ্গে গমেছও কোন পুতেদ নেই ॥ বিলত, 
এক থড$ দ.নিচার কি শাশ্তির সাত কোথাও 
নেই, হেখ্যনে তিনি তার না-ছারা আআ. 
ঘাণকে নিছে আীবনের বাকি কটা দিন 
পাচ্ততে কাটতে . মেতে পানে) ৷ যেখানে 
ঘতানকা নেই, উল্মকাক্তবাঝূরা নেই, ভবা - 
নগ্ৰৱ। নোই? 

পাড়ে পায়ে বাড়িতে এলে পোঁস্বালেন 
এক পর রাতে। ক্ষণ পন্যমনীয় চাদ তখন 


ক্ৰেশ প্রসাপচেক তো উপকরণ 


বেঙ্গল কেমিক 


যালেৰ 


ক্যান্তারাইঁডিন 


এই অক্দৰীং সুখত কেশ 
তৈল চুলেও গোল! দতেছ 
ও পৱিপৃষক্ট দাৰে, তেশ- 
ওদ্ধকে ঘন, গুধীধ ও দু- 
আল বরে ভোলে এবং চুল 
পড়া ধন্ধ করতে সাহা 
ছছে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা = বে 


নপূৰ = হিশ্ৰী৷ 








সবে জাক হছে পে: আসলে । খর আধ 
হাব। আমান আলা 
ভি সে ্ম্ পড়ে 
কিনেছেন [ক মাডান 
টে বো আছে এ: 
আই, হা সবলে বাগকে আড় বনে হু 
পতিত দেই কে 














কে, তার দেয় লা আলাম মুখটা 
বাপের বুকের এব গাছে ছে ফুলে ফুলে 
সাতে থাকে। 


পণ্ড ওকে বাধা [বলেন লা। লএপ- 
ভরে কেদে ওঁকে মনটা হালকা করতে 
পেলেন তাতপর বলেন, বলত যা. তোকে 
কি কেট বোন কাবা বলেছে? 

হত মাথা ককিয়ে বলে, হা; 


যোঁকয়োদ্ব 
বাকের মযে। ঘুড়ে ওঠে বন্ধের, লগতে 
পাত চেপে বলেন, তোর গান দ্পর্শ করে? 
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পক; উঠে বসে। ছু উচ: করে ব১ 
ড় চে আাকিযে দাকে। 


লোন তই তার উত্তরে কিন 
হকেই বলেছিলি- আত = কষনও ্ 





এখন অনেক বেশী লোক পড়ছেন বর্ভমানে প্রচার সংখ্যা ১১.০০ 
















রা দেখেই লি জেন ভাবত 
হট সান; লে দেশ 
ন। কোথাও 


এজন ক্ষমতা নাই যে তের পক্ষ কি; 
দ্ৰৱ নিলচড তান জতঃপত ওশা 
হবেই আকুৰণ কৰবে! জানি পিতা, 
কি) করে আমার কর্তন: বিত, 
অধর. আমি শঙ্,। 
3. হসে। বগে-_-চল বাকা, 
আমারা ওখান ছেকেও চলে মাই 

= হামিও সেই সিদ্ৰাশ্তে এসোঁছ বে 
আব ওকাঁটি হনছালও ৩খালে পাৰতে ভরসা 
হয় না। এনা ঘুষ নন, [পশাচ। যে কেনে 
আহে ওবা কোৰ চরম পর্ণানশ কনে বসা ত 
পারে) ভবেন এই গল সমায়েস বধামাপ । 
তা বিশ ধাচরণ করতে কেহই লাহলী হাবে 
লা। নানা বেশ বুঝতে পার্ছি_ কলকাতা 
শহরে মত এই গচযাট্তেও বিষর্চিতা শুন 
হয়েছে! এও লংকনাদত বাধতে ভুগছে 
[বিলত মা, এমল তো হহান কথা ন, 5৭ 
তো হাত পারে 

কেন হানা? 

প্ৰভাত চুশ করে ঘাব। ভেছন ক্ষয়ে 
তার দা-মাপকে, তিনি লে 
ন 





বাৰ৷, চে 
আতঙ্কিত খে নলে বসল । 
সমস্ত তলাব করে 





হাব 





আঙগলাকে পেতে বলিতে 





পরবে 
লা ঘসতে পিউ বা। 

বোলে । এবাৰ থয খু 
4 কথা বলে না। 








যত: ০-৩ ন্‌ 

পন প্লকালে সেখ) গেল বাপ -বোঁট 
1 কাণে জে, বেল লাইনের বাহে 
এ দডটান্ট [সগনাজের পাল দিয়ে 
কথায় হেন হেটে চলেছে 





গণ্িমবন্ত 








অগস্ট, ১১৬৬ ৪৭৭ 1 
অগস্ট, ১৯৬৭ ০ ১৫৯৫] 
অগস্ট, ১৯৬৮, ৯৯২৭৯ | 
অগস্ট, ১৯৬১ + ৯৩৯১ 









বিক্রয়_সংথ্যা | 
প্রতি সপ্তাহে 


( *্যদ্রণ্ট সরকারের আমলে ) 











পশ্চিমবঙ্গ 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


আপনিও নিয়মিত পড়ুল। 
'পশ্চিমবঙ্গ' পত্রিকায় বিদ্রাপনও নেওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম 'পশ্চিমনষ্গ' 
বিশু (বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় লিখুন বা যোগাযোগ করুন : 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 


প্রতি লংখ্যা : দশ পয়সা 


সরকার, রাইটার্স বিন্ডিংস, কলিকাতা-_১ 


'শ. ক. (তৰা ও জ্লললুযোল) বি ৩০১০ = ১১ 





ভুক্ত "তি 


ঘুম গাড়ানি 


যাও. গালিয়ে যা 


দৃরবাণ হা 





একার লিখেধালেন 





iA 
“কুন্টি পুত চাপতে টপকে নলী এল বান 
তই ভডাটি বালাকালে আমার নিকট মোহ 
মন্তের তা ছিল ওর: সেই নোহ এমনো 
আলি উ্ীলতে পালি নাই। আমি, আনা 
সেই হলের নাব অবস্থা সচল করিঘা পা 


দোঁখলে ৮পন্ট ব্রত পাক না, তার 
re বত 








লট এই চি নবীনরা আযাদ 
লাম লে (দ্ঘোদ্ধলেন_ ভালো ভা 
পেঁধতে গেলে পপ মতো পাতন আর 
কিছুই নাই । দেল কাল শশা; পলা ০১ 
মানে দক দালবর বত মতন পাবি 
হইয়াছে. (কত; শিপ; শত সস; বজে॥ 


তেখাল আছে; 












লাম একের |পদ্ধনে শুনো, একের 
আনা পূৰ বালা জনসাধারণ গাড় তুলে - 
মাগী গিশী চি পর অ 
করালাম, পরনের বাদে বাচিত ছল 
আমাদের হেয় পথ । কিল্ড, চূড়াক্ত হের 
আত আসে [ব। তাই পবা পাকিস্তানে 
অবতাত লও চলছেই চলছে । আর ॥০৷ 
সাছিত। এই সংগতছেরই হাঁতিৱার। প্‌ 
শাঁকস্তচনের এক স্বড়া সমালোচক [লঙছে" 
করছি) আজকাল আড়ি হয়ে উঠেছে । 
গুটবল মঙ্গলে গাচছে ছড়ার লরশ়। এক 
০১ 
বেলী শন্ছের 
চাবনাই অনেক বেলন সক হন্ধতো ওটাই. দেছোল দোল দ্বন্দের সমে হম আমেমের। 
পক্বক কেরা আতকে বিনে মহন এখন ছড়া স্ব:য আমািয়া।” 
সবই সামনের দিতে ছে চলোত্বেন, তৎন পার্িগ্তানের গাম্পনাঁতক ই্িাদ ওতে 
কের [পি জিতে তাক সতত) এনে জুড়ে, দান আৰা 
ডাই সমকালীন ভাকমাঘ আদেক্ষের পূব বাহশাখের উঁতঙগাল। এই যাদের চাঁরত 
পাকা তা সে । আর ঠিক এই লিশে্রণ করে কাব শাষলুস প্রদান একট 
পর্ব হলেতে তোগলো, সবাই 
পান্তা ক আর পাও)" সক্ষাক;শ অব আরও তীক্ষ/ হয়ে 
৫ 
বত: এই ছেদ ডার্টি পূরণ পাশ - 
তানের বলে সাহিেদর মোড় বলের সূচনা “চিফ এনে হলেল বায়ন 
কবর ॥ ছ্ষেলে ভোলাবার ভ্রবা, ছৃষ পাড়া {ক খাবেন জান িপাশ9? 
আস শস)ী ক্ষার মনাই ছড়া +ঈচিয়ে চাইলো বাছা 
বছেল, পরার শর আলি? 
গুেও রাজা অরুচি তাই 
কন দেনা করলে কি ভাই 
কল্লে, পারার শির আনি? 
অর্ধ হোসে বাতা এবার, 


বব 





রর ও জনের ক 
লঙ্কা তা সঠিক তাবে বল! চলে নাং | ফেব্রুয়ারী হান ভাষা আহদ্ষাললের ll 2. 
ড়া হোটদের আমা লেখা, কলত; মানা জের রর সত পুনে অব 
লেঙেন তারা পলল্ত দরদ্ক। আয ৩₹ দবা নম. একুশে ফেবুয়ার] আমাদের উর ডেম হয পাঠালে 
ব্ডুর। সামি, 'রানৈতিক এ অ্তিও * অঘতাপ্রিক সাগননের  পটতাঁক দিস, কে হায় করলে সা 
পাঁরবেলে স্বড়া লেখার মূল সর্ত লেই আমতা বুকে পেোজলাহ আখের জান খে দ্য আর ই 
নল, মনটাই কালাই হারে ফেলছেন! গর কেড়ে নেও হলে আর কোনো কিছুই কেতে সরে বিয়ের 
জাই আজকের আবার শেষ করে পূর্ত * নেওয়ার বাকী খ্যকে =, জহর তাই টি lls 
পাকিদ্তামণ ভার শিশু মনের চেয়ে বদের সহঘবচ্ধ পমশে শিক্ষক, জার এ 
শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


দিৱশহতা সুযোগ বহক চাহ শপচ্না। চড়াই হলাছে 
ল ক:কোবাহ হেলে ততই হে 
সইতে হাতা এ৷ নিত ভা 





বল কোদার তক শালা কলের হস্তা 
দত্ত ঘটি কুলির বলত চড়াই বলে তই 
তোরা তাস দেহের গ্ৰ 
এর ফলে হছে অনেকের পহচিত ॥ পাগলে এবার তবেই তিন 
বাপের বাম 








শখ জল৷ এক মোনাৰ 
লেন পমা. ছেম্বন পরপর তার 
ওরকো। বলেশালা কৰক চি ধনত ৭ 
পি আস) পথিক নবী লিখেছে 








“শত পেত সে বসেই থাকে 
পাল বপা এটিতে হাত॥ 
বললে লি; ০৭ 





এখলাশ উ্ধীন 
আজ মকর লিবোধৰ - 


রাম টা ধিন 
পার্স তত 

[চপে পেটে বোলাত পুত 
ঠাণ্ডা ছাত। 

অমল কালো আধার ঘরে 
ওই যরঘই মে নৰে 
দেদার ক্েটেও বাম নাহিদের 
পুলাগাত। 

সব আরবের দেয়া 

এও এক আনব বাও" 


পঠ্জানো গিলের স্ধে পাকে শা 
যা আছে জাল নে বেতাক্ তা 
লেন হাঁফকুল হক 
"পদ আমলে হাতা।শালে 
ফিল হাতা রে 
চাঁট পায়ে হাটি আছি চৌলদলী 

















জগ 


বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠানে গাওয়া যায় 

কিস্ত শা রাত্রা কি তাল লঠীদে 
চেল তিক করেল লিঃ নিল ক: 
পারকবপনার পর পাঁরকল্পনা 
আশনাসের পর আলাস শিয়েশ্বেল, ধেতাবেত 
শর শোতায ক্ষিতেত্বেন, দর্দার চেয়েন উচ্চ 
একটি ছড়ার 









শগদীর। শ্দনি, ১৩৭১ 


হাল ভালৰ 


হা 











ঘন পঘবাঁত চোল [চিতোৰ 
জীবন শত ন 











বে। িছেলাছের কেও 
এত োেজেন পিমাসতে  বহমানের তকাতি 





পান আনে ওমা 

আবাল হাতে বোমা 

শক: ৮1 [গলে 

এর জর ভাই এস 1 
৩ ০ 

বশী বটে তা 

শন দুলু দাতা 





নেই চানষ্বের শাম 
পেকে [৬চেংলাঘ ৷" 


সমা: শেন উদ্দীন সোদা2 
শন নেখেছেন-- 

"নন কাও কাঁ 

আর বেশী চাঙ কি 

কল লাখ শিশু ছেলে 

মা বোন বাপ খেলে 

পাতে আছে শুলো জড় 

তাও চাও ছাও কি 


আচকে তই 
পস্টে্সন মাসে 


১১৬১ সমলের 





লারা না ॥ কলত, কি লিখবেন আগের 
চে 
প্রান ছার 








| ধন ৮৯৭ চি তাতে 
হজ মা 

আদান চা আত 

আছে 





চাচার যোৱাত লা 
আমন কেনা হু ঘাত না 
একজ। সোনার ছাঘ পাল শা 
আবদুর নেছে আহ 
হাওয়ায় চড়ে পা 

আজে লগা ই 
বুম ল্য যা দুষ্ট; চোখে 
গলিয়ে লে ন্ট ঘুষ 
তোর খাতে ছিটিয়ে দেবো 








খোকা3 কক আত 


আছে খোকার নাহ 

ডন এখন নয বে তেমন আর 

নভে হেৰ হাক বি 

চাদের যতি লিক যিকগ; 

সতই অবাক দেখি তাতে 
দেখাত পেত ছার 

পাই এন চালককে তারে 

খাক ন। গুতো সুখতে পাড়ে 

জাগো সম আনৰ কথায় 
ত,ণহে না কেউ এার। 


ভাই তো এহন পরতো স্বোকাণ -হ) 
নলৰে না চাঙ্গ টিলটা দিয়ে ধা 
যলবে যুত, 
লক্ষ্য] সোনা, শোন লোন। 
খুৱ পড়ো যে 








সেষানে থেকে [বে পান 
মোতির হালা পরবে তথ 


হাসার লোকের প্তালঘাসায 
ভবন আলো কতে) 

খিদে পড়ে৷ সোনার হাদুবে 

ছুকিয়ে পড়ো রে. ॥' 


মাত করেকটরের ড়া হেছে নয়ো 
(কাত আরও. অনেকে মছেল খারা ছতাে 
কত করেছেন, প্র পাালিা গানকে 
বশান্তিত পেন ছে ভাগানিয। খালে। 
পা বেউ বহু {দন পরে চ্বাষশলতা- 
[বকা পূর্ব প্কজ্তানের ইতিহাস লিখতে 
এজেন। হবে লোনা এই ভড়ালনিলই বে 
হাব সান উপকরন । 


শারদীন্লা ধ্বনি. ১৩৭৬ 


খোশ সবাক আর কোন লচ্ভ। নে 
ধদি কে আমাকে পতিচন্বের শেখে বলেন, 
আমি মহছস্মর শহীইললার ছেলে । 

কিন্ত এককালে করতাম । তাৰ স্বর 
পুর্ঘ র্ পর্থত॥ সেট পিচে আমি জু 
হতায় । আমার অহমিকা বেশ আঘাত 
লাগত্র। আমি সবসমতে চাইতাম আমার 
নিজের পরিচয়ে পরিচিত হতে । দূর্গা 
বশীর়ের পিতা ড: মহস্থদ শহীহল্ঞাহ এটাই 
আমি চাইতাম । ডঃ মহশ্যগ পরীহ্লাহর 
ছেলে দৃর্ভঙ্গা বশীর এই পরিচয় কোনদিন 
আদরে কাছা ছিল লা। অহচ, শৈশবে 
তার পরিচয়ে আমি ছিল গর্হিত, 
অহঙ্কারী | আমার চালচলন কথানারা 
লবকফিঘ্বর মো দেই গন্ধটা ছিল । ক্লাসের 
ছেলেদের কাছে আমি ডিলাম এক 
বিস্ময়কর বস্তু । সবাট আমার বন্ধৃতে বৈশ্য 
ছাতো । আমি হয়েছিলাম তাদের কাছে 
এক অমৃল। সম্পদ) আমি তাতে বেজায় 
স্বশী হতায় ৷ অ্যের পর্সায় কিনু খাওয়া 
আমার আযত্মসম্মানে লাগত । কিছু কিনে 
নিছের লদ্বদাএ খাওয়। সম্ভব ছিল না । 
বাসা থেকে টিফিন অংলড। ছাতে বাড়তি 
পয়দা দেওনা! হতে। ন।। যদি কোনদিন 
কি চেয়েছি অমনি বৰ্ধুদের মৰে রীতিমত 
কাড়াকাড়ি হতে কে আমাকে দেবে বলে: 

পড়াশুনা করার মন একেরারেষ্ট আমার 
ছিল না? পরীক্ষা দা দিলেও লাশ 
কয়তাষ। ম্যাধিক পরীক্ষার সময্ধ আরঘী 
পরীক্ষায় ভাদার চোখ একেবারে কপালে ৷ 
কিছুই বৃত্তে পারি না, জানি না) 
আমাকে একটা বই এনে দিলেন পরীক্ষার 
ছলে শিক্ষক ৷ আদি দেখে দেখে লিষলাম । 
আয় তিনি দরোনায় দীড়িয়ে, পাহারা 
দিলেন । আরবী জ্বাার এমনিতে ভালো 
লাগত না । যষ্ঠ জেণীতে হখল ৰাধযতা- 
কলকবাবে আরমী, ফার্দী, উর্ঘ বা সংস্কৃত 
নিতে হতো হখন ঝারু অবশা চেয়েছিলেন 
আমি সংকৃত পড়ি । কিন্তু আমার ম। 
ভাইতেদ ন) । 

তায় ছেলে, এই অধিকারে ছোটবেলায় 
খাউছে আমি কেয়ার করতাম দা । অনেক 
সময় অলোওন ব্যণদ্বারও করতাম। 
'ক্ষেননা আহি ভাল ক্ষৱেই জানতাম 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 
শু 


ঘ্বামার বাবা ৫ ঘা 


আমাকে কেউ কিছু কবে না, বলার লাহল 
নেই ॥ টিক এ লয়য় একসন লোকের 
কথায় আমার সমন্ত সা যেন কাচের দত 
ওুঁবিয়ে সেল । আছি নিজেকে দেখলাম । 
একটা অপদার্থ সৃষথ ছাড়া আরও কিছুই আনি 
নই । নিজের ওপয় হিজ্ঞার এল । ভত্র- 
লোক বলেছিলেন, এন কচ করো যাতে 
লোকে তোমাকে চেনে ত্যোর 
বাবা কলিন ধ্যচবেন । ষ্টার ম্বত্থার পর 
কেট তোঘাকে পৃছবে মা? ঘে সম্মানে 
তুমি আত্মতৃপ্ত সেটা তখন মাটিতে বাবে 
স্বিশে। তোমার বেস্বামপীতে কেউ কটু 
কথা বলে লা কারণ, তাহলে তোমায় 
বাবাকে বলা হলো? 

খবরে এসে আমি কেছেছিলাম । রাজোর 
বক) পরে আছি হাউতা, হঠাং যেন আমি 
ভিন্মারী হয়ে গেলাস । বাবৃ আছার কীতি- 
কলাপ শুনতেন । কেট কেষ্ট তার কাছে 
আমার দ্বস্ছে নালিশ করতেন ৷ তিনি বেল 
ঘষে করতেন ।, আমাকে ডেকে জাপসোস 
করতেন ॥ একবার দশৰ - জের্শীতে লড়ার 
সময় প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন যৃদ্ধির 
লাবীতে ভূলে গোলমাল সৃষ্টি করেছিলাম । 
হেভমাস্টায় আমাৰ উপর যিজঞপ হয়ে- 
ছিলেন । তিনি দ্াাতৃর কাছে আমার 
ব্যাপারে অভিযোগ করতে চেঝেছিলেন ॥ 
আশ্রি জানতাম, তিনি এতে অপমানিত 
বোধৰ করবেন । সেই লক্ছায় জামি বাড়ী 
থেকে পালিতে স্মিযেছিলাম । মালের প্রথম 
দিন ছিল৷ ৷ দংসারের সব টাকা ব্যর দেরাজ 
ছ্েকে নিয়েছিলাম! জর বাধার সৃটকেস 
থেকে আরো কিছু টাকা; লক্ষোয় চলে 
পিয়েছিলাদ । কিন্তু আবার, কিরে এসে- 
ছিলাছগ । বাসার জন্ত মন খারাপ হয়েছিল 
সাংঘাতিক । বায আল্লা কেসারায় বসে 
হই দেখস্ছিজেন । আখাকে দেখে উঠে 


গন্কালেল। আমার ভীষণ ভর করছিল: 
হত তিনি স্বাৱবেন। কিন্ত তিনি মারলেন 
না 

বীর গলায় প্রব্র করলেন, কোথায় 
সিন্পেছিলে ? 

মাথা নিচ করে জবান দিয়েছিলাম, - 
লাক্ষো পর্ধ্যানত। 

আমার জবাবে তিনি ক্ষুজ ছলেল। 
বললেন, আগ্রায় গিয়ে তাঙ্গমহল ত দেখতে 
পারতে। 

তায়পর ধৃয়কণ্ঠে বললেন, আমার ছেলে 
ত্বষি। মটোরিয়াস ব: ফেমাল হবে। 
মাকাম্যকি কিছু হও আমি তা চাইনি? 

এ-কথার পর থেকেই নিজে চেয়েছি 
আপন নামে পরিচিত চতে। আ্াবলক্ী 
হয়ে দাঁড়াবার প্রেরপা পেয়েছি । এর পরেট 
নামের শেল থেকে 'উপ্লায' লব্দট। নির্দক্বের 
মত মৃষ্ধে দিয়েছি । চুদছে একটা মুক্তির 
দ্বাল পেয়েডি। ত্বত্তিতে গৰিত হয়ে 
উঠেছি । অবন্য আগার এই পারিবারিক 
চিহ্নক হছে ফেলা বাবু সহজভাবে গত 
করতে পারেননি । অসম্থউ হয়েছিলেন । 

আমার ওকটা চিঠি এসেছিল । বারু 
তখন ঠায় লাটবেরী তরে বটবের পাতা 
নিছগ্র। পিয়ন তার পহৃশে চিঠি রাখতেই 
তিমি চোখ বৃলিয়ে চিঠিটা ফেরৎ দিলেন 
পিয়নকে ৷ টাকে মামি তখন সেখানে 
ছিলাম। কৌতুহলী হয়ে চিঠিটা হাত 
বাড়িয়ে নিছে নাষ পত্বতেই দেখলাম এট 
আমার । বাবুকে বললাম। 

তিনি সোজা আমার 
তাকালেন । 

সে দৃত্তি এত রচ্জ যে তাকান ছায় ন। 
সেদিকে । 

জাপসেই যাথ। নী হবে যায়। সেই 
দত্ত আমাকে হনে হয়েছিল বিরদ্ীরী 


আংধরঙ্গজের । 
নতঙ্গানু ॥ 

অক্ম্পত গছায় বললাম, ‘ইনাই 
কেটে দিছেছি 8 নিজের লবিগয়ে হাড়াতে 
চাই । আপনার পরিচয়ে নয় । 

অনেকক্ষণ তিনি তাকিছে থাকলেন 
আমার দিকে। আমি সেঙ্গান থেকে 
পালিয়ে তবে বেছে । 

ঘা অনৃঘোগ করতেন, সবই কি তোর 
বাপের চেয়ে বড়? এত দেঘাত কেন 
তোর? 

তাকে কিছুতেই বুক্যতে পারতাম লা 
এটা অবন্ধার ন! এটা আত্তবিস্তান । 

যাব কিন্তু কোনদিন হেনে লিতে 
পারেন নি আমার এই নতৃন নাম। তিনি 


পতা শাহজাহানের দস্মখে 


আমার নামের বানান সংলোধন করে 
দিয়েছেন ॥ জামি দৃতে দীর্ঘঈকার 
দিতাম । তিনি একবিন ডেকে বললেন, 
মুখের ঈীঘউকার হয়৷ তুমি ত ছৃখ নও। 
তুলি লিগে মৃতে রশ্নটকার দিয়ে ॥ 
প্বীশ্রনাখ ঠাকুরের নাম শ্র্ছমে আজি 
গুলেখিলাম আদার মার কাৰে । গুলে” 
ছিলাম এক, অস্ত হটনরে ভেতর দিয়ে। 
আমাদের ঘরে রবীঠযফুরের ছবি ছিল 
দেয়ালে টাঙানে। ৷ সে ছবি দেখিছে ছা 
তিগূগেল করেছিলেন হাসির হলে, বলত 
কে ইলিঠ 

আমি $টু করে ক্বাধ দিয়েছিলাম 
কেন বানু । ছা হেসেরিলেন, দূর বোক1! 
ইৰি ঠাকুস্ ৷ রবীল্রনাখ ঠাকুর ॥ একটা 
আশ্তর্থ দিল ফিল তার “সঙ্গে বাবুর 
চেহারার। আজি [কাুতেই সেদিন বিশ্বাল 
করিনি আর কথ) । বহুষিন পর্যন্ত আমার 
গোলমাল হতো স্ববি দেখে ৷ কোনটা 
হে কার টিক ঠাটর করছে পারতাম না ॥ 





যাবু হখন বাসায় থাকতেন আমাদের 
হৈলচ করা বারগ ছিল । আসার আ) তার 
কাছে আম্বাদার যেতে দিতেন কম । তাই 
ছা কিছু আবদরে সব ছিল মাকে ছিরে? 
আম্মি যখন ইতালিতে ডিত্রকল। সম্পর্কে 
পঞৰে। ঠিক করেছিলাম সে খবর মাকেই 


সভা 


আম প্রথম জানার । হা বারৃক্ষে বলতে 
তিন জেক্েছিল্েন আমাকে ৷ বড্ড ভিত 
পেৰে বিঘেকলাম আমি + এন ভিলি 
হখন ঞ্শ্‌গেস কৰেৱিলেন জামি রেফ্‌ 
মিত কষ। বলেছিল ॥ ছাকে বেক 
বলেছি তা অন্ধকার করেছিলাম ৷ বাতু 
"তা হষ্কেও আমাকে ছস্থর পড়ার টাকা 
শিযোছলেন ! না কৰেন নি। 

জীবনের প্রথঘ সিনেমা দেখেছি তাও 
সঙ্গে ' রষলা এলাকায় খাকত্রাছ তখন 
আমরা) আ।মি তখন ছুলের নীচ ক্লাপে 
পড়ি। আমাকে ভিটানিহা হলে দেখিযে- 
ছিলেন, হৃইস ক্ষািলি রবিনসন ছবিটা ৷ 
ছবি দেখে আমি এ বাব ফিরছিলাম 
ঘোক্যর ব্বাড়ী চকে । হঠাৎ তিনি আমাকে 
অল্প করেছিলেন, পিস বাচ্ছাতে পারো 2 
শিস বাক্ষাতে আমি জানতাম না॥ তিনি 
শিস দিলেন স্বভাবে । আমি কিযুতেট 
পারিনি । অনলেন্ত করে তিনি আমাকে 
শেখাবার চেষ্টা করলেন । 

হখন পারলাঙ্গ তার সারা চোখহুদ্ 
আনন্দে উদ্ধল হয়ে উঠল। তারপর তিনি 
বললেন, শিপ হন তখন দিও না। এটা 
করা খারাপ। নৃতন একটা আবিষ্কার 
তখন আমি করেছি : কিন্তু তার দিকে 
তাকিয়ে শিস দেওয়া সবলে গেলাম । মন 
আমার দবব খারাপ ছয়ে গেল । 

বাব আঘাকে হাকেক্ছ করতে চেয়ে 
ছিলেন ৷ মোলানা এসে ভ্যাঘাকে কোরাণ 
ছুষস্থ করাত! পরার হব পেপারা আমি কষ্ট 
করেছিলাফ। ঘককঃঘলে ধর্মী সম্ভায তিনি 
আমাকে দংগে করে দিকে যেতেন! সেই 
তাক আমাকে আজান দিতে হতো! বানু 
থয গধিত হতেন, কিন্তু আছি চাইতাম 
আটিউ হতে । 

তাষ্ট ফাটি পরীক্ষা পাশ করার পর 
আমায় আট কলেজে ভি হবার বাসনা 
কিছুতেই ধরদান্ত করতে পারলেন ন। তিমি । 
ঘন দেখলেন আমি ছ্বাফেছ হতে চাইনা 
তন তিনি আআলিগড়ে আমাকে অর্তি হতে 
বললেন । আছি আমার মতে অটল ধাক- 
লাখ । অনুনয়, "বাবুর তিরচ্চার 
আমাকে পারল দা তিনিও এক 
কটন হের দন্বদীন হলেন । হর্মী়বিখানের 
শ্বাইরে কোন কিছু করতে তিনি ফলে প্রাণে 





সাওতেন পা) আমে (তাল যোগ 
খিভা করলেন । রাগারাগি করলেন রী ডিমত ॥ 
তরু আমার একগুছেমী মনোড্যর এবং 
জেদ কিছুতেই ভাংগ্তে পারলেন ন।। ছা 
অনেক করে বৃকালেন। শরিচতের দোহাই 
ছিলেন । ঘাবৃ আমার সঙ্গে কয়েকদিন 
কথা ঘললেল না। রোজ নামাজ. পড়তে 
ডাকতেন, তাও ভাঙলেন ন। ৷ 

একদিন ডাকলেন । কিগুগেল করলেন 
তা'হলে কি ঠিক করলে? 

আমি আমার মতাদত জাললোছ ৷ 

তিনি শান্ত শষ্ঠে বললেন, সখের অক্ষ 
শিখবে, হেল ভাল ॥ বি-এ পাশ করে 
শিক্ষো। আম লারিসে ছিলাম, আটটা 
দেখেছি ন। খেকে মরে। আমি জবাব 
দিয়েছি লখেতে আমি লিখছি না। অর্থের 
মেছ আমার নেই। লিঙুক্ষণ চুপ করে 
বলেন, বেল । বে সিনারী এ'কো। 
আমার হাতে টাকা তলে দিলেন। আমি 
জা“ কলেজে ভি ধলাঘ ৷ আমার হলো” 
ভার রইল লা। 

বাবুর কথাত অবস্থা আমি রািলি, 
প্রাকৃতিক দৃন্য ভঁ।কতে অ!ম|র কোনদিনও 
ভাল লাগেনি । মানুষ অনপ্য। তাদের 
হালি, কালা, দৃখ, হঃখ, ভালবাসা প্রেম 
হয়েছে আমার ছবির বিঘয়যন্ত । শেষের 
দিনে মানুষের হতাল! নিয়ে ছবি এ'ফেছি 





। 
ইতালিতে দ্বববন্থর পড়ার জন্ত খরচ 
দিয়েছিলেন তিনি ॥ অনেকে এ-জপ্র তাকে 
অনেঞ্ত কথাই ধলেছে। তায় ধর্মী বিশ্বাসে 
আঘাত দিতেও কার্পশা করেনি। বিদেশ 
খেকে আমি ফিরে আদার পর তিনি এ দৰ 
আমাকে জানিয়েছিলেন । গুনে আছি 
আহত হয়েছিলাম ৷ 
বলেছিলাম, আপল।র কি তাই বিশ্বাস? 
এ প্রশ্থের জবাব আমাকে তিনি দেননি । 
শুধু বলেছিলেন, তোমার ভরদপোদনের জন্য 
আমি খরচ বহন্‌ করেছি) কিন্ত আমি 
জানতাম, বেল ভাঁল করেই পলক্কি করতাম 
এটা তার মুনের কথা নয়। দেরিৱেল 
খরম্বসিসে আক্রান্ত ছয়ে হশন তিনি বারবার 
জানতে চাইতেন, আমি কি করছি। সে 
সম হট ব্যান মৃযয।ল করছিলাঘ। মী 
মারা ঘাওদ্াতে কাচ্ছে বিয় ঘটেছিল, 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ক্রজেই হন বসাতে পারছিলাম না। হিলি 
প্রবোধ দিতেন, ঘন বদাতে হবে, কাছ 
করে যেতে হবে ॥ বাবুত কথায় আমার 
চোখে পানি এসে জড়ো হয়েছিল । বলে- 
ছিলাম, দোয়া করবেন) 

তিনি লেট কি পক্ষাহাগ্ুগ্রস্বথ_ ছাত 
কষ্ট করে উচু ক্রলেন দোৱা চাটলেন। 
কত পঢসা পাব শুনে পিঠে ঘৃত চাপড় 
দিযে বলেছিলেন, লাউ টন্ট আর এ রীভ 
স্ব্যান । 

নয় নহ্বর কেবিলে ঠার দর্শনার্থী 
সেখিন ছিলেন ডঃ এনামুল চক ভার 
সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিলেন আমাকে । 
সবশেষে বললেন, অটুট । ডঃ এনাচুল 
হকের দঙ্গে আমার এর আগে সামনা” 
লাঘনি পরিচযের সৌচাগা হয়েনি। তিনি 
সল্পেহে বললেন, বেল নাম করেছে। 
হাবু হাসলেন । সারা হুর্ঘমণ্ুলে ছড়িয়ে 
গেল সেই রেশা। পরিতৃপ্তির সংগে 
ক্লান্ত চোখজোডা। বুক্ষলেন। 

আমি ধশ্য হলাম : দুষ্বস্বাথ আমায় 
চিত্র প্রদর্শনীর উদ্ধোধনীতেও তিনি 
আপতেন । পত্রিকায় আমর উপর লেখা 
প্রতিটি প্রবন্ধ ছলনোষোগ দিয়ে পড়তেন) 
তার ক্রিপিংও লৱে রাখতেন ॥ এক্সবার 
এক ইংরাজী দৈনিন্চে এক প্রবন্ধে আমার 
নাম সবল লেখা হয়েছিল। তিনি সেই 
পত্রিকার চিঠিপত্র বিস্তাগ্দে আদার নাম 
লাংশোধন করে চিট দিয়েছিলেন 

বাংলা! একাডেমীতে সমকালীন ভিতর 
কলা নামে এক প্রদরর্দনীতে আমার তেভ্‌ 
পিক্গার্ড নামে এমটি ছবি *ছিল। তিনি, 
ছাবিটা দেখেরিলেন ৷ বাসান এসে তিনি 
সোছা| আমার হরে ঢুকে বলেছিলেন; 
জানে|) ডোমার লেই ঘবিটা আছি কিছুতেই 
স্লতে “পারি না। আমার ভেতরটা নঙে 
ওঠে। লেদিন জামার ঘনে হয়েছিল, 
আমার পক্ষে এয়চেছে বড় সম্মান হয় লা? 


আমি আপনি সবাই । আমরা প্রেতাত্মা, 
শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 


আশরীন্ী ) আরা চলছি নবি সৰু 
আমাদের জাকে প্রাণ নেই । 

আছি বোধকরি বেল উত্তেজিত হয়ে 
পতেতিলাদ। ভার সেট উজ্বল চোগভোতা 
আমাকে অবাক হযে দেখরিল । দে দিকে 
চোখ পড়তে আমার মলে হলো আমার 
সৰ জড়তা নিতে নিতে গেছে ৷ 

বাবু কি যেন বলজেন, আমি ঠিক বৃক্তে 
পারলাম লা। এর হষেক্গদিন পর আহুনিক 
চিৰ ও আহ্‌নিক্ক শিল্পী এই নামে এক 
আলোচলা সভা এ, কে. রোচী ভালে, 
অল্প করেছিলেন, আপনার ছ্েলে৫ একজন 
আধুনিক শিল্পী 2 

ছবাযবে হেসেছ্ছিলেন তিনি, আধুনিক 
চিতের মতই আমার ছেলে বুঝোধা) 
কালেডষে জামার দ্বয়ে আসছেন তিনি 
এবং প্রজা শব্দ না ক্চরে মুকতেন মাঃ 
এক্ষদিন আমার ঘয়ে বক্ষে দেওয়ালে 
টাক্গানো জামার এন্ট ছবি দেখে বললেন, 
এসব ভৃত্ত তেন ত্রাঝ ? আটক তৃমি, সৃন্দর 
ক্িনিস আনবে ৷ ঠার অঘাচিত উপদেশে 
আমি বিরক্ত হয়েছিলাম । কক্ষ ছয়ে জবাব 
দিয়েছিলাম, সৃন্দরট যে জাঁকাতে হবে তার 
ক্ষোন মানে নেই । আদার কথায় এক 
ফৌটাও বিৱত হননি । বলেছিলেন, 
পারিসে লাভে আছি দেখেছি । কত 
চযংকার লিন্তাকলা । সেগুলো সুন্দর । 

যু এবং অশ্যান্য মৃ-জ্রিয়বের চিত্রকলার 
প্রচুর রিপ্রোডাকঙ্গন ছিল ওঁর কাছে। 
ছোট বেলাৰ সেগুলো ' আমি চুরি করে 
দেখতাম ৷ আট কলেজে ততি হবার পর 
সেলয তিনি আমাকে ডেকে আমার হাতে 
দুলে দিষেছিলেন। প্যারিসে আখি হঙ্ন 
ছাজিকঘণ্ডুলোতে গেছি 'আষার বারহার 
হনে হয়েছে এসব আঘার চেলা। এগুলো 
কোনটাই নতুন নম্ব। 

কিন্তু আমার ছলে সবচেছ্ছে দৃঃখ ছিল 
আমার দ্বধি বিক্রির টাকা ভ্তিহি কখনো 
গ্রহণ করতেন না বলে। সংসারে আমি 
কিনু আছার তরঙ্ক ছেকে টাকা দিতাম 
আমার খাবার খরচ বাহদ। বাবু অবশ্য 
জানতেন না! জামি জোর করেই আমার 
মাতে দিতাম । সংলারে গলগ্রহ হয়ে আছি, 
এ কথাটা কিছুতেই ভাবতে পারতাছ না। 
বিবেকের কান্ধে খোঁচা খেতাম । 


+৯৯৪২ 


চা 


খাবান্জ একবার সাংঘাপ্তিত ইন্ছুতেরা 
হকেছিল । তিনি আমার মাতে তকে 
জিততে করেছিলেন সংসারে আমি কোল 
টান্চা দেই ক্ষিনা। যা জবাবে আনিদ্বে- 
ছিলেন, আমি শিট । শুনে তাড়াতাড়ি 
তিনি বলেছিকেল. ওর টাকা বনিশন। ওটা 
ভাবাম। 

তারপর আমি সংসার থেকে সালাদ 
হযে দিতি এক্ট সাভীতে ভিত জয় 
থাকা যদিও জমি ভাবতে পারিনি, তনু 
আমাকে হতে হয়েছিল 1 আদতে আমি 
পেয়েছিলাম ঠিক, তবে ঠার হয্মীয 
সংদ্ধারে আম কাটা হয়ে ঘাৰতে চাটনি, 
তাই আখাত ৃশ বৃছে পঙ্গ করেছিলাম । 

এমনি আরো আমাত হাদি পেয়েছি । 
আর্ট কলেজে পঞ়াতালীন সামপন্থী রাজ- 
নীতির প্রতি ফোক আমার স্বিল। 
তিনি রাছনীতি জিনিসটা এলে, পলা 
করতেন লা। আমাকেও সে জন্তে দুলতে 
দেখতেন না । যন্তুদিন গিনি আমাকে 
ধরে ভকতে দেননি । শীতের তাতে 
কনকনে ঠাণ্ডাণ আমি ধাকীর বারান্দা 
বলে রাত কাটিয়েছি । আমলে একবার 
মেরেছিলেন । জেলে হখন মাল অন্তরীপ 
ছিলা, তিনি একবারও ন্খেতে আলেননে । 
চিঠিও দিতেন লা । এমনিতে প্রচণ্ড দুপা 
ছিল তীর রানীর পুতি? আট, 
একব্যর স্টার ওক অন্তত কপাপ্তর আমি 
দেখেছিলাম হা আমার কাছে মনে ॥য়োছে 
একটা স্বতের মত ৷ অবদ্থান্য ৷ 
সালের ২১শে ফেব্রুয়ারীতে 
আছি হখন রক্াক কাপড়ে ঘরে ওল্াম 
তিনি ছুটে এলেন । আমার লা খেকে 
প্রতিটি ঘটনা আগ্রহের সঙ্গে শুনলেন । 
তারপর ভার এক কালো আছকান দ্রি'ডে 
ট্বকরো কাপন্ধটা হেৰে শিতে বললেন 3 
হী হাতে । আমার হাতেও নিচ্ছে বেঁধে 
দিলেন ॥ বললেন, নিজের মাগার 
আন্ত ঘদি তোদার প্রাণও হেত আমার 
কোন ছন্দ থাকতো ন।। 

ছলে প্রতিটি পরীক্ষাধ বাংলায় কম 
নম্বর পেলে তিনি রাগ ভরতেন। আর 
কোনও বিহৰে পাল করি চাই না করি 
বাংলায় প্রথম শ্রেণীর মার্ক না পেলে 
নিস্তাৰ ছিল ন!) বাংল'ব শ্র্ষম শ্রেণীর 


সি 


মার্চ কোন দিন আমার ভাগো জেটলি : 
ভাই বন্নীর অস্ত ছিল না। ধরার বন্কুনিকে 
জামি বড্ড বেশী ভয় করতাম । ইতালী 
ছেঝে ফিরে আলার পর যথন চাকুরীর 
জলা লানা জায়গায় দ্রদ্বান্ত দিয়েও 
চাকরী পাচ্ছি লা তখন আমার মনে সংশড 
আল, তিনি আঘাকে বকলেন। আমাকে 


ভাবতেন অপদার্থ । একটা অপরাদ 
বোধ লব লদঘয়ট আমাকে ছিরে 
খাত । 


আমি পালিয়ে পালিয়ে বেকাতাম 
সহক্ষে গার সুদ্বশ্ে আলতে চাইতাম না। 

একদিন ভার সঙ্গে দৃখোদৃখি দেখা 
হয়ে গেল। তিনি সোজাহৃজি শ্র্ন 
করলেন, ক্ষি চাকুরী পাও না তুমিও 
সবে পনেরো! চিন (য় বিদেশ খেকে এসেরি, 
একস সমত ঠার এ শ্রন্ে আমার অকিহ্ান 
বলো। আদি মলে মলে ঠিক করলাম 
চলে যাবো এখান খেকে । 

কতাডী ঘাবার টিকিট কিনে নিয়ে 
সৃটকেলে কাপত টক করছিলাম আমাকে 
দেখে তিনি চয়ক্ষে উঠনেন। আমাকে 


চাইতেন, আস আত্মনির্ভরশীল হই । 
জামি বগল লাহোরে ছিলাম, তখন মাকে 
মাকে আঙাক্ে চাকাম্স চলে আসতে 
লিখতেন এবং এও লিখতে ত্বলতেন না 
হনে আহি দাবনন্বী হই ৷ 

তিনি সব সময় বলতে তৃলতেন 
লা, স্বুমি বিদেশে থাক । আমি তোমাকে 
দেখছি না। কিন্তু খোদা তোগাকে 
দেগছেল । তার কছা মনে সর্বনগা রাখবে । 
নামাঞ্জ পকবে, যোজণা করবে । নামাজ 
এহং রোছা। আমি করার উৎলাছ পেতাদ 
না৷ ভাই বতুবায় তিনি বিছানাপপ্তর 
ঠেছে বাজী খেকে চলে যেতে চেক্সেছেন। 
মা ঠাকে নিরস্তু করেছেন । আমিও 
আমার অর্থ সন্ভটের জন! বাড়ী খেকে 
তলে ঘেতে পারিনি । আগার অর্ণ সন্ত 
ঠাকে সব লহন্তই পীড়িত করত। 
লাহোরে আমার বাসাঘ যেতে চেতেছিলেন 
তিনি । দেখতে চেয়েছিলেন কিভাবে থাকি 
আতি৷ আমি ঘবাকত্যয লামনাৰাদে। 
খবর বলতে একটা ধূপরি । না আছে এতে 





হঠাৎ মাচা আমাকে বলা পরয্বোজন 
হনে করো না? আছি নিরুত্র জয্বে 
কাপক গোছাতে লাগলাম । তিনি বললেন, 
আছি তোমার বাধা, এট! তুষি তুলে 
যেন) । 

অমি লিচ্ছেয পায়ে দাড়াতে চাই, 
আবার দিলাম আমি) আমাকে প্বাবলন্্ী 
হতে দিন । 

স্বাবলন্্ী হওয়াত শ্রপ্তাস ভার হলে 
কোন আক্কেল "নতি করতো না। ভিনি 


ভেবে কষ্ট পাচ্ছিলাম ৷ 


না। ভিনাট' উকলি হলে) ওমান, যার 
অং ওয়াইন ॥ মেয়ে মানুষ, ৰিব৷দ আর 
মদ সব হ্রংসের মৃল। 

আমার ঘরের ভিত্রর ঢুকে তিনি 
মাকখানে দাড়ালেন । চারধার ভাল জুরে 
দেখে হাসলেন । বললেন ভুদি একটা 
একসেনষ্ট্ীক ৷ ঘরের দেয়াল খেছে চার- 
পেকে । তারওপর একটা সতরঞ্চি ও চাদর 
পায়ের কাছে ছিল গুটালো। তাড়াতাড়ি 
পেতে দিয়ে গঁকে বলতে বললাম । তিনি 
বললেন উটের ওপর । ক্ষোমরে তিনি 
বাতেন চাওড়। চিট! পাঞ্জের বেণ্ট। 
ভার ভেতর থেকে তিনি একশ টাকার 
একটা নোট বের করে আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন। আমি নিতে দন্ধোচ বোধ 
করস্িলাঘ। এ দান গ্রহনে আমার মন 
সাজ দিচ্ছিল না।। এ যেন অনুগ্রহ, অনুৰুষ্ণ।। 

আমাকে চুপচাল নিশ্চল থাকতে দেখে 
বিদ্ছানার ওপর লোটটা সহ রাখলেন । 
তারপর দত হ্বরে বললেন, ঘখনই তোমার 
টাকার দরকার হবে আমাকে লিখবে ? 

মনে রেখো আমাদের সম্পর্ক' পিতা. 
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তিনি আছ বেঁচে নেই । 

বেঁচে গ্থাকলে হত্ত তার পরিচয়ে 
আমার পরিচয় সুজ করত আমাকে) কিন্ত 
আজ আমার বলতে মোটেই দ্বিধা নেই 
আমি হু বশীর, ডক্টর মৃহস্মদ লহীঘা্লার 
পৃত্র। কোন কুষ্ঠ আহ এতে নেই । 

একথা আর তিনি কোল দিনও জানতে 
পারবেন না। শুনবেনও না। আছি 
চীংকার করে বললেও শব্দ লে ডাকে ছিরে 
ধরবে নাং তাই আজ, চিরদিন এক 
অপরিসীঘ বেদনারদরহীরহ আমার হদয়ে শুধু 
হগ্রপার অগ্রিবান ছঠাবে। ছারা দেবে না। 

' সৌড়তিয 


স্তানের' ॥ 








ঘটত হঠুক, কিক হইল, এমন 
[চিনা ঘটুক হই ঠাং ধরে জীবন- 
টাকে হা খোপার মত “পটাপট আছাড় 
জেরে ঘোপহবনত করে ছেয়ে দেবে? 

পঁৱতালিল বছরের চেনা মা বিল 
বছরের চেনা এউ আঠারো হোপ চোদ 
বারো বরের চেন' (ছেলেমেয়ে একছেরে 
ছয়ে গেছে মামৃলী হয়ে গেছে নাঘতার মত 
সখ হতে গেছে । ছইবের নামতার হাত? 
"এর চেক বিটা মা. বানিয়ে 


সাত কিরে আলবে ৷ বছর দদেকের 
হক মেখরানিটাকে ৷ 
লই নাথ সহ কী ভল এর 


সব সংসারেই গোল্কার ₹ কোকোর 
হলেও শেষ অমি সোনার হ্বাকে 


একছেখে হতে বায় মামলী ছবে দায় 
ইইহের লামার যত মৃষ্ত্ত হয়ে মা । 
বান ব্যহত বাত হবে: 
হযে বা শুয়োরের ছাংসের মতন । 
অফিসের, কলিগ বছ্ুবান্তব আম্মীক 
স্বজন ৩ই শুয়োরের মাংস । ঘা হউ 


কেলে মেয়ে ওই শুরোরের ঘাংপ। যাচে 
পেঙ্মাব হালি কাম কান আভ্ডা ওই 
শুক্ষোরের আাংদ | সব ওই শুয়োরের 
মাংস ৷ সব সব সবকিছু ৪ 

খবরের কাগজ চক আনে-লটারিতে 
লাখ: চাহে স্বান | 

কিন হাতে জাচদকা পাচ লাখ এসে 
গেলেও এই হুনিষ্কাতেই তো! ঘৰাকতে 
হবে? চাদে পাঞ্চি দিনেও কিরে তো 
হনিয়াতেই আসতে ছবে? 

এর চেয়ে পৃথিবীকে হছি এক লাবিতে 
চাদে পাচার করা যেত ॥ ভই শুয়োরের 
মাংসের হতন এই পৃথিবীটাকে । 
“পৃৰিবীট্যকে চাপে 2 হু চোখ 
রাজ্ীহের ঠিকরে বেরোয় । 

গন্তীর চালে বলে "উন, তাতেও 
লা হবে না। পৃথিবী ৰানঢোং 


আঙ্বাকেও চাদে নিযে তুলবে ।' দমকা 
শ্বাল হাড়ে, আবার ঘে-কে সেই।' 
‘তোৱ কী হয়েছে বলতো:? 
ধরেই দেখছি'__ 

না তাকিয়েও টের পান শ্যাবাচ্যাকা” 
খাওয়া ভৃপালকে লোকনাথ (সারায় 
ধাষতে যলছে ॥ ভার দিকে আড়ে 
তাকিয়ে নিজের ঘাথায় আচলের টোকা 
দিতে দিতে বাকি দবাইকেও দুখ দুলছে 
ছানা করছে। 

ছান , ওরা ভেবেছে মাথায় আমার 
গোলমাল দেখ! শিয়েছে | কিন্তু ওরা ঝি 
ত্বলে গেল পাত দিনও হয়নি স্পেশাল 
ইনক্রিঘেন্ট পেয়েছি) খানিক আগেই 
এহরে এসে আমরা কালকের স্টেটমেন্টের 
তারিফ করে খেছে স্বেনস 1? ওদেরই দানে 
করে শেরে? 

আসলে ওরা এই জীননের কেনা 
শোলাছ | প্যাভলভের কুকুর । পাল 
থেকে চুন গলজোই এদের অরস্তি ৷ 
বেকুবের দল হ্লাচতে বাকল । 
কিন্তু বাচাট৷ কি এতই জরুরী? 
জীবনের জের টেলে চলার চে্ছে বকমারি 
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কঙ্ছিন 


গর আছে ? গলায় ছড়ি [দিবে কলে 
পড়া বা ঠেসে হুযের বড়ি গেলা নি 
বেশি রোমাঞ্চকর নয 2 বেঁচে ছাকার 
চেয়ে ঘের-ডের বেশি রোমাঞ্চকর ৷ 
হুচার মাল দরে ঘেকে বেঁচে পঠা 
অবিন্যি লবার সেরা রোদাঙ্চ । কান্ম্রীর- 
রানীগেতে স্বরে আসার মত্ত 
কিস্বা কারো গাছে জীবনট। বদলা- 
বলি করে নেওয়ার হাযস্বা বদি থাকত ! 
হচার মাসের জন্যে বদলাবদলি করে 
মেওয়ার হাবস্বা। 

থাকলে কার লাঘে বদলাত ? 
রাষ্ট্রপতি গিরি ছেকে যেস্তারা ভান 
অব্ি জনাপঞ্চাশেষকে বাতিল ঝরে ভব- 
তোদকে বেছে নেয। পা-কাটীা ভব- 
তোকে । 

লক্ষলের ছুটি পা, তবতোষের ঘ্বটোই 
ঘাট থেকে ঠ্া্টাই। এমনটি আর 
কোথাও দৃ'ঞ্গে পাবে না কো তৃখি। 
শিলরাত বিজ্রালাবন্সী। প্যান না 
ধরলে পেচ্ছাপ করতে পারে না। দৃষ্ 
লা বাড়ালে [মো শেতে। 
ঘমিৱাটাকে তালাক ঠুকে ছুনিয়ার 
কার থেকে নিজের পাওনাগও! উনৃল 


‘এই যে শশান্ত_েনে শোনো ৷" 
ভাবনা মৃলতূৰি রেখে ঠাকতাক শুরু করে 
দেৱ । 'বোসো। দিগারেট খাও ৷ 

“সিগারেট” 

“আমি অঙ্চার করছি_ হো লেট_ 
খাও তা 

নিজেই শশান্কর মৃখে সিগারেট গু জে 
দেয়। খরিয়েও দেয়: 

-আজ্জ। ভাই, ভৃমি তো বিজ্ঞান 
বোকো, প্রধন্তটবন্ধ লেশ, রেডিওতে টক 
গাও--আজ্বা বলো তো তাই বিজ্ঞান কি 
এমন-কিছু ইনকেন্ট করতে পারে হাতে 
মাহ কিছু দিনের ছন্তে মরে পিকে 







A 
হি 


গুৰান্ত, 'ভা তোমার কষে লাল হত 
পার্টস বাজারে বেরোবে ?' 
“সেটা বলা। লক্ত দাদা ৷ তবে বিজ্ঞান 


ঘেভাবে এলোছ্ছে_ 

“কন্ধ মাহুষের যেসব পার্টস চোখে 
দেখা হাক লা_বেছল মন, আৰা, 
বিবেক্ষ_সেগুলো £ লেগুলোও কিনতে 
শাওয়া ঘাবে তো? 

শশান্ত হায় ঘাবড়ে । 

শফী 2 কথা বলছ বাবে? দন 
আয়া, ৰিবেক_' 


গুলে! তো এখনট কিনতে পাওয়া 
বারে । তোয় অন্তত জানা উচিত ।' 

বাজীবের কথাম্ব ক্ষান লা দিয়ে দৃহাত 
শশাঞরে কাধ চেপে ধরে, 'ও তা | জবাব 
লাও-_ওগুলো9 কি একদিন বাজারে বিক্রি 
হবে? 

“আমি আসি দাঙ্গা! জোর করে ভাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে শশাঙ্ক উঠ টাড়ার,সরে পড়ে। 

ভারি দমে যায়?) লা ভাকিয়েও 
বোৰে লোকনাথ টসার। করেছে? ভার 
দিকে আড়ে তাকিয়ে নিজের মাথায় 
টোকা দিতে দিতে ইলারা কবেছে। 

হায়, ওরা ডেবেছে মাথায় আমার 


করে নিচ্ছে ঘোল আনা ৷ লাবাস আবার বেঁচে উঠবে, কিন্বা প্রাণ চাইলে গোলমাল দেন্ধ| দিতে । কিস্ত ওরা কি 


ভবতোখ ৷ লাবাস! 

ভবতো হলো মালতীর9 স্বামী? 
লাওলা শবভোষর প্রেমে লড়ে পাকাটা 
ভবডোহাক বিয়ে কয়ে মালতী ভার প্রেখের 
পরাকাষঠান,। দানে নিখাদ বাহাবরির 
প্রাণ দিয়েছে | স্বামীর পা গম্থালে 
নির্ঘাত নে দ্বালিতে পাল খাবে। নযা 
বেহসার ইন্টারতিউয়ের জন্মে রিপোর্টাররা 
শুকুনের পালের ছত শনিয়ে হামলে পবে ) 

ওতারটাটমের মাছে এর-ওর সাথে 
পিলেমা-রেশাধা-হোটেলের রে যাওয়া 
ছাড়ান দিয়ে আগের মত ভ্বাহীর 
মাছে মালতী হছররোজ অকফ্িদ খেকে 
মোজা বাড়ি ফিরবে ৷ হরগোঁরী হয়ে 
ফিরবে । 

কিছ ক্ষোরা কী করবে 2 পা-কাটা 
ভরতোহ স্বাীগিরি-ফলানোর জন্যে চড়াও 
হতে বললে ছ্যোংগ্রা কী করবে? 
, লজ্জাবতী জ্যোংরারাণী?  লতীলক্্ী 
(জোংরারাশী ? 
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কারো সাতে জীবনটা বদলা-বদলি__' 
"মানব আদে৷ মরবে কেন বলুন ?' নাকে 

দৃষ্ে গলগল করে ধৌত ছাড়তে হাড়তে 

শশা অতয় দেৱ, ‘তবিষ্ধতে বিজ্ঞান 
এমন বাবস্থা করবে" 
“ঘানৃহ মরবে না ?' 
“ধরকার না হলে মরবে না 
দুলি বীচবে । 

“যত্তদিন স্ুলি হাতবে ?' 
“যতঙিন খুশি) চার শো বন্র' 
পার শো বঙ্ছর কাচবে? 
নিশ্চয় । বিওরিষঙ্সালি মানুদ্ের 

ঘ চারশো বহর বীচা কিছু আশ্চর্ঘ না" 

শান্ত সোজা হয়ে বসে ৷ "খান ঘরে 

কেন? শরীরের ঘত্্রপাতি অকেজে। হয়ে 
হায় বলেই তো। ? সেট) বদলে নিলেই 
লাঠা ছকে গ্গেল। এখন ফেছন ব্রা 
কিনতে পাওয়া হা মামৃষের পার্টদও 
ওল কিনতে পাওয়্য হাবে ৷" 

'সবয কতক সেকেন্ড চুপ জুড়ে খেকে 


হতলিন 


তুলে গেল দাতদিনও হ্যানি স্পেলাল 
ইনক্রিমেন্ট পেষেছি ? খালিক আগে 
এ ধরে এসে আমার কালকের স্টেটমেন্টের 
তারিফ করে গেছে সেলন 2. ওদেরষ্ট 
দামনে বরে গেছে । 

আমলে শলাল্কট। জ্ঞানে না যে দৰ 
আত্মা বিষেক হৃক্তির হার ধারে না। 
বিজ্ঞানের জারিস্ীরিও ভাই খাটবে লা।" 

এই মন নিশে এই মাত্মা নিযে এট 
বিবেক নিয়েই দ্বচারদ্দো। বছর তবে 
কাটাতে হবে 2 

নন নন পার্টস কিনে দেহের 
খোল-সলচে পাল্টে ফেললেও ওগুলো 
তাকছে ইলটান্ট 2 

সেরেছে ! 

আতঙে দিশে হাঁরাচ্ছিল , আইডিতাটা 
হঠাং মাথা উঁকি দেক়। চকিতে উঠে 
দাড়া ॥ ঘর থেকে বেরিয়ে দোহা 
আকাউন্টলে সিয়ে ঢোকে ৷ শশার টোফিলে 
কৃ'কে পড়ে । 


হুর দ্বতে বলে 'এক্গবার হাটার 
এসো ৷ 

“আমি এখন রম বাস্তু দাদা ৷" 
লঙ্গান্ত হয়ে দাদ নার্ভাস । 





“চাট্বয্যের পারমিলাৰ নিতে হবে? 
ভাবো আঙ্গাকে শেষেছে । আমার সাঘে 
যেরোলে খর বাপও কিছু বলতে পারতে 
দা। কিন্তু, আগার কম যদি লা কোনে 
মেদম আনার হাতের সুঠোয়_" 

কুন । তে ভয়ে শশাঙ্ক উঠে গড়ায় । 
পেছন পেল্পন আসে৷ 

ক্ষবিচবে ভার কাধে ঘট খাবা বসিয়ে 
আধার, 'আহক্ছা ভাই বিজ্ঞান তো এমন 
খাবস্থাও ধরতে পারে_' 

“আমি বিজ্ঞানের কিছ বুঝিনা 
লাল।। বিশ্বাপ লক্ষ-আপল গড 
আপনি অপ্িজিশ্বাল লেখক আর আমি 
লামা তাইলেস্ট শত়ে_কাবে লাগছে | 
শলা কেঁদে ফেলার যো করে। আমা 
দ্বেতে দিম-_আাপনার পাষে পড়ি-' 

বদির শ্তাকাছি কোহো না। লর়েছে 
অধ ছাকিতে জোরসে কাথে এক ধাকা নি 
দেৱ৷ “সন্যাটা আগে শোনোই না তাই । 
থয়ো, অলেঘ সাথে খনিবনা হচ্ছেনা 
আনি এক কোড ওত খেয়ে মসটাকে বমি 
করে ফেললাম । তারপর যাংসের লোম 
ধাচ্ছার মত বেয়ে, ভাজো। করে দৃষে 
ভিনাস্ফেন্ট কষে ফের পিলে ফেললাম ৷ 
" যিবেকটা বাকা দিচ্ছে--অ্টি একটা উং 
প্লোলাপ নিযে সেটাকে বের করে 
আনলাম’ 

বিযেছে 1 একে ছেয়ে দিযে এখন 
হাড়ি চলে)” 

রানে’ 1 খুরে দাড়িয়ে কণে ওঠে । 
“তোরা তোর৷। কেন. 

থাকি চল 

রাজীব আরতি লোকনাধ আচমকা 
ঘলাশ ছেকে জাপ্টে ধরে টানতে শুতে 
কারে সে । 

‘ফী হচ্ছে বী। ছেকে মে-_ছেড়ে দে < 
বলছি ৷" bd 

EA 
সস 


৮৪ 


'মেদনজে। বলা আনছে 

"মনন কালট বলেছিল হন্ক্ষাব 
বৃক্লেই_" 

“কেড়ে বে--নইলে কিন্তু-তালো। হচ্ছে 
না মাইরি 2 

“মেললই ভার গাড়িতে বাড়ি পৌছে 
জিতে হলোছে ।' 

'অক্তিসের ভাজার কাল 
ধাৱে, তারপর _' 

“তোৱা কি তেবেছিস -' 

ভাক্ষীর হলে, আমবা কিছুই ভাৱতি 
না ব্রাগার । . ভাবার দা য্যামদে্য়েক্ 
ভাববে । লেম্বারের লোক বন্বন_' 

লোকনাত্ধ বলে, 'নেহাত্ত কলিগ, 
অলেজ দিন একদাঘে বে ক্ষান্ত করছি--' 

"হাৰ না। কক্ষনে৷ আমি_' 

"সিল ক্রিয়েট করিল না, সবাট জানে 
এখুনি ভিড় জমে যাবে ৷" 

“তপন পারোয়ানরা এসে চ্যাংশোলা 
কবে_চল্‌ ভালো ভালোর ।' 

আক্রোশে অপমানে স্বাঘা দপদপ 
করে। সতি। সতাই সবাই তাকে পাগল 
ভেবেছে ১ সাতদিনও হয়নি ছে স্পেশাল 
টনক্রিমেন্ট দিষেছে, সকলের সামনে 
কালই যে তার স্টেটমেন্টের তারিক করে 
গেছে সেট মেনন পর্ন ? 

অফিদ-ফাটিয়ে প্রতিবাদ করতে নিয়েও 
সামলে নেয় । দে হবে আরও কেলেং- 
কারি। আমি মাতাল নই ঘলে যাত্তালের 
সলাবাঞ্জির মত কেলেংকারি ৷ 

‘আমিও এয় শোর ভুলব।' কিন্গিয়ে 
ওঠে ৷ বষ্টলে আম্যর নাচছে কৃতৃর 
দা 

ফটকা মেরে লিচ্ছেকে গড়িয়ে নিয়ে 
গটঘট করে এগিয়ে দায়। 

রাজীব আর লোকন/ঘফে ঘভিগার্ড 
ধাৰিতে গউমটিয়ে যায । 


যাঞ্ধিতে 


জ্ডান্দাল ট্যাক্সিট। পেকে পিয়েছিলাম। 
ক্ষতি আনতে রাজ্জীৰ গ্যারাজে-আর 
সিগারেট কিনতে লোকসাথ 
গেলে খালি ট্যাঝিটা চোখে পড্বেরিল 
জাগ্যিল । 

নইলে অফিসের ছোট সাহেছের 
গাকিতে অফিসের তই বন্ধু ভতদপূরে 


দোকানে - 


পোকে [দলে ঘান্ধতে নাত নকাক্াদ। 
পতে হেত । 

ক্ষদিন ধরেই আড়ালে আলে ঘা 
কিশক্ষাশ চলছে ৷ সশিনেট সমুলি লৰযর 
হেয়ল আমসি জয়ে এসেরে । 

ন্দা হবাতছি করেও আমল না পেয়ে 
"তোমার সী হয়েছে বলো তো? ঘলে 
কাল৷ রাতিরে জ্যোতল্লা। ক্কোপামি গুচ 
কৰেছিল, 'জাৱাৱ কী ছল গো।' বব 
এখন শুরু করে দেবে ডিরেক্ট কানা । 
বউ কালে মা পিছিৱে থাকবে দা । 
জানার সাথী ছণয্ার তরে ইন্ুল-কলেৱ 
খেকে ছ্বোলেষেডেদেরও জরুরী তলব করা 
হবে । জেননের গাড়ি পাবে রাঙ্গীঘ 
লোকনাধই হয়ত তাদের নিযে আবে । 
দরদ দেখানোর এমন মওকা পাড়া" 
শড়শীছ কি. ছাববে | মুফতে দরদ 
দেখানোর এন অওকা। 

সে হযে এক খ্বিতিকিচ্ছি কাত? 
খ্বাচ্ছেতাট ব্যাপার । ভানিল উদানিটা 
পেয়ে পিয়েছিলাদ ! 

কিন্তু রাজীব লোকনাথ এখন হদি 
বাড়ি পিয়ে হাঙ্গির ছয়? পবাই্ষে ছু শিল্পার 


হায় | ময়েও কি পার আছে । শঅপধাত ৷ 
বসার যে পোস্টের হয় । ওলান্টমর্টের 
হলে যে 

ছ হ হাওযাতেও ঘাত ছোটে । 


বিশু ছাড়া এখন গতি নেই । আফটার 
জল হাফপাস্ট হতেসের বন্ধু ৷ সেই 
বয়েসের যাবতীঘ কীতির কমতেত ! বিশুর 


কলিং বেল ঠেলে থরে । 
দরজা গোলে চাকর । ‘ককাকে তাই? 


শারদীলা বমি, ১৩৭৬ 


আক্তার বারু আছেন? " 

খন ভো-+ 

'বলো, জরুরী দরকার-ভী্ণ- জরুরী 
প্রকার-আছদি ওর ছেলেনেলার বন্ধু 
আদার নাম-__'যলতে বলতে নিজেট 'বিশু 
'বিও।' বলে মাক শুরু করে দেয় । 
চাকরকে ঠেলে ঘরে দুলে পড়ে । "বিশু 
বিশু 

বিশু এসে বলে, 'আরে লেখক হে! 
কদ্ধিন পরে! এট ববাত্ত ছ্বেযে উঠলাদ । 
তুই না হলে-যাক, তারপর আছিল 
কেমন ? বোদ বেসে। রখ, তব বা। 
বোল না।' 

রেওয়াজ ঘাফিক মৃখখানাক্ষে: হাসি 
ছানি করে তুললেও ভেতরে চেততে অনন্ত 
বোধ কয়ে দারুণ । 

ক বছরেই বর্ণ বদলে গেছে! চেছায়ার 
কী চেকলাই। বাড়িতেও  শার্ট্রাউজার 
পরে থাকে। পান্ধা সাহেব। 

এই বিশ কি সেই বিশু ইচুলে যে 
নাকের, সিকনি আঙুলে লি্ষে আচারের 
মত চাটত ? 

“ওপরে যাবি? চল। গুয়ে শুয়ে গল্প 
করা হাবো 1 





ওপরে হাওয়ার আছে 
ধপ 'করে বনে পড়েন হাটু মৃকে বসে? 
“ও কিন্তু ডোর ভীঙণ আযাঞজনায়ারার । 
আমি অর্বিষ্ঠি আদ্গকালকার লেখার 
পাচটযাচ-- ৫ 
“দামিম।-?' 





শারদীয়া ধ্বনি. ১৩৭৬ 


১৪ 


“মা তো গত বন্ধর_" 

থাক! খানিক শ্বন্তি তবু: লোফার 
পা এলিয়ে খেত ‘আদি বন্ড বিপদে 
পড়ে . 

'বিপঙ্গ? বিস্ত পালে বসে। "কিসের 
বিপগ? 

: ‘হাসপাতালে হাওয়ার কধা ভাবতেই 
পারি না, চেনাঞানা ডাক্তারের কাছে 
হাওয়ার প্রশ্নই ওঠে দা. আবার প্যন্ে 
ৰ্যাস্যেল করে সেট শুষে জ্সচেনা 
ভাক্তাররের কাছে_' Hl 

হয়েছেটা লী? 

মাসখানেক ধরে যে আমার কী তাবে 
কাটছে বিশ | চবিরশ ঘণ্টা দৃশ্ডিন্তা : রাতে 
দ্বৃদ হয় না, কেবল ঘৃন্য দেখি, জেগে সন 
দেখি, আবোল.ডাবোল ভাবি, কাউকে 
সঙ্গ হয লা, ফিচ্ধু ভালে লাগেনা 
ৰিক্ত ভেবে--কী লে ডেঙ্গারাগ কত্তিদাম- 
রেবিশু'!' 

“ঘেত্েরি: ব্যাপারটা ধুলে বললি 
তো। fl 

“ব্যাপারটা--।' ভেবেছিল গলগল করে 
কথা বলতে বলতে কথার তোড়ে বলে 
ক্েলবে. কিন্ত দেটা না হযে ওঠায় চোখ মৃখ 
প্রাণপণে কাতর করে তোলে । সাধে 


কলপকি অফিলে স্টাটকের সময় 
মবলক কিছু টাকা হাতে এসে পেল" 

বাইকের সময টাকা এসে গেল ১ 

"৩ সথা যাক । হ| বলতিলাদ_ভাঃবলাীম 
এবার নতুন সাবঙ্েষ্ লিক নতুন টেকনিক 
একটা টপশ্থাস লিখব, তাই পালিক 
এন্তপিরিয়লেন্সের জন্মে কিন্ত এভাবে 
ফেঁসে হাৰ ভাবতেও পারিনি। প্রি 
ওয়াকার হলেও ছেয়েটোকে দেশে" 
একবার i 

“আচ্ছা।' 

প্ৰুষ্ট ছাসছিস বিশু।' কঁকিয়ে ওঠে। 

“‘হামব না! গাড়োল ফাছাকা। ধষ্টির 
হাত থেকে যাচে ছলে দ্যাতিনটোস 
পরে বেয়োতে ছয় জানিস না? তিছ্গলে 
গদি তো। চবেট ৷" 

দি) 

'ও আজকাল দর্দির ময় । 
কি দুটো কোসেই_' 

শা 

চটপট সোজা ছয়ে বলে। 'আর 
আমি কিনা লীলাইড' করার কখা পর্যন্ত 
ভেষেছি ॥ শুধু পোন্টযটেযে দখ জালা" 
জানি হযে ঘাবে বলেই-”' 

“শালা এট বৃদ্ধি নিয়ে গল্প বানাস ! 
তুই একটা বোকা পাঠা । আন্ত বোকা 
পাঠ) * | 

মানানদই পাল্যগাল দিয়ে বন্ধুর পিঠে 
বন্ধু ছাত বৃলোয়, ‘ভৱ নেই বে ভয় নেই_ 
ডোন্ট ওরি? প্লাডটা আজ দিযে হা, কাল 
থেকেই--চল, বউন্ের কাছে হাই |" 

বন্ধু বন্ধুকে টেনে তোলে৷ 





একটা 


লে পাও একতলা ছক ছাদে উঠবার 
[পিসি হল । পনের লছর বরে এই ভাড়াটে 
বাড়িতে বাস করছেন শ্রিযরঞ্জন। এ বান্ধির 
ছাদ আছে কিন্তু ছাদে উঠবার দি'ড়ি নেই । 
আরো অনেক কিছুরই জতাব ছিল বাকিতে, 
বাথরুজ ছিল না, বায়া ঘর ছিল না। একে 
একে সবই কারে নিয়েছেন সিন্রঞ্জ । 





সনবিবাযরে বুল করতে হলে এ সব কারে 
নিতেই হছ। 

কাডিগ্তালা পরেশবাবুকে নাক কয়েন 
অহুরোহ বরে দেখেছেন শ্রিষ্বরজল, বই তো? 
নিলাম এবার আপনি সি ড্কিটা করে 





পৰেশবাৰ্ব বলেছেন "মাক করবেন 
মল:ই । বিউাক্মার করবার পরে শুধু একটি 
সিডি আমি তৈরি করতে পারি । রাবশের 
শ্বশের ৰব সে আশায় বসে হাকলে 
আলনার ছালে ওঠা হবে না।" 

প্রিংরগ্রন গেসে বলেছেন, 'আরো অনেক 
টাচ জাগা উঠতে হবে এই তো 2" 

পরেশবার্‌ বলেম্েন, “তার অনেক দেরি 
জাগে । আপনি আমার চেষে অন্তত বিল 
বছরের ক্ষোট । আপনার অনেক্ক আগে 
সেহ্গানে সিয়ে জামি সিড়ি তৈরি করতে 
শুকত করব । আপনি ধীরে সৃস্থে আসবেন । 

যে রাজের কথা পরেশবাবু বলছেন 
লেখালক্গর ডাক্ষ অমল বয়সের ছিলাব হরে 
আসে না সে কথা প্রিজন জানেন । তব 
বিচ্ঞ। আর অর্থ চিন্তার মমত লাকি নিজেকে 
অজগর অমর ভাবতে হঙ্জ। যপ্ওি এর 
কোনটাই প্রিচরক্তন বাবুকে তীব্রভাবে 
আর্থদ রাখেনি হু মপ্লচৈতস্যে অঙ্গর আর 
ভ্রমর হবার বাসনা করে না ধান্সে ১ প্রিয়. 
রঞ্নেরও হন্বতো জানে ! 

প্রানপনে চাটবার শক্তি নেই কিন্তু তাট 
বলে কি বহু বাসনার হাত থেকে কেউ 
নিস্তার পাঙ? প্রিজন পাননি । 
সেট বাসনার দহতদারযর একটি ছিল লি'কতি। 

কিছ এ বাড়ির সিড়ি ছে ছবে বাতা 
ত্রিযৱঞ্জন প্রায় করব বলেই জেনে নিষ্বে- 
ছিলেল। এই ছোট বাড়িটি পরেশবারূর 
একাত নক ভাগের | আরো ঘুই অংশীদার 
আছেন, তার ছোট ভাই আর ঘৃত মেজ 
ভাইকের ছেলে। ভাগের মা যেমন খঙ্গ 
পায় না, ভাগের বাড়িও তেমনি এতদিন 
পিড়ি পাচ্ছিল না। পেঘাকি আবার 
ভাড়াটে বাড়ি । থে তাড়াটেকে আছ/চাল 
আর সহজে তোলা হায় লা। খন তখন 
বলা হা না ‘না পোছায় চলে সাও ৷ 

" তাই এ বাকির পরিবর্তন পরিবর্ধন নিয়ে 
কখনোই ওঁরা ছাতা ঘাঙ্গাতের ন। 1 

কিন্ত পনের বর বাদে মাথা খাঙ্যাবার 


ভর শেষ শত পরিঘরজ্নেত উপরই পতল । 
হখকর ঘটন। ঘটল একটি । 

পরেশবাবুর  ডাটপোবর অকাল 
মতু। হল) তারপর নান। ঘটল) পরস্পরায 
প্রিয়জন বাড়িটি কিনে নিলেন সম্ভার 
নহ বরং এসনু চড়া দামে । ভাবলেন আবার 
ক্যোধাত বাব । থেকে দাই এখানেই ৷ 

এ ঘেন পনের বছর ধরে এত টি মেয়ের 
লক্ষে বসবাস ক্ষরবার পর ম্যারেজ রেজি- 
ক্টাবের অফিসে পিকে তার স্রামীত্বের আব- 
কার নিক্কে আলা) নবপরিলীত।র সঙ্গে 
অভি এখানে নেই, নববধ্ববর সঙ্গে ফ্রেস 
ক্রমে সম্পর্ক গড়ে তোলার রহত্র এখানে 
অনুপস্থিত / এ শুরুই সত্ব স্বামিত্ের আায- 
প্রসাদ । অধিকার বোধের কিন্চিং পরি- 
ডৃণ্তি। তরৃতেো৷ ক্িন্লে। একু তো 
না তে পাধত। ভার অত অহুচ্চকি- 
লামী ধর্মভীক্গ মাহৃষের পক্ষে এট বিতটুককু 
বার্থ চয় । 

গ্রাস টালান্‌ পাস সরাবায় পর প্রি 
রঙ এবার একটি সিড়ি তৈরীর কথা 
ভাবলেন | বৃদ্ধ এক ইক্জিলীযার ভান 
নিলেন সেই অবতরণিকার আর স্থিডলে 
একখানি হঙ্গানি খৃ’ নির্মানের । তিনি 
বললেন. সিডি বেয়ে শুধ শ্লাফা ছাছে উঠে 
লাভ লগী। তর তৈরি করুন বাস করাবেন ॥ 
নতুন করে গৃছপরবেশ হবে । আমার হলো, 
রকের কারখানা আতে ॥ অন্তত টি 
ফাইভ পার্পেন্ট কম খরচ পড়বে ।' তাছাড়া 
বাস করেও সৃবিধে পাবেন । প্রদেয় দিলে 
ঠান্ডা, শীতের দিনে গরম ধাকবে ঘর । 

প্রিন্রক্চন মনে মনে হিসাব করে 
নেখলেন তারপর বললেন, “আচ্ছা করুম ৷ 
সিডিটি কিন্তু আগে চাই ৷" সি'ড়ি তৈরির 
আগে বাক়ির সামনে পিছলে ধাপের স্বারা 
বাধা হল ৷ “সেই তারা। বেয়ে সিশ্্ীরা ওঠে, 
ওঠেন প্রিয়রঞ্চনের অন্যংলাহী স্ত্রী অনা, 
আর অঠন সত্তর বছরের বৃদ্ধ ইঞ্ছিলীয়ার 
ভাত ॥ ফিতে হাৰ৷ জৃতে। পায়ে কালের 
রংক্ষের ট্রাউজার আর লাগা লার্ট পরে 
তরতর করে ভিদি বলের তারা বেয়ে উপরে 
উঠে ঘান । কখনো কখনো, বা ফিরে 
ভাৰিয়ে ধলেন, ‘আদৃন বি: রাঘ দেখবেন , 
আসূম। আপনিও তো গায়ের ছবেলে। 
এত জয় কিসের ।' 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


শ্রিষ্রজ্গন বললেন, “অন্ত লা, আপনি 
দিকি তৈরি করে দিন? পের দি'ডি বেঝে 
উঠব ৷ 

তঃ দণ্ড ছেলে বললেন, 'সি'ড়ি ছাড়া 
বৃঝি ছাদে উঠর্সেন না? আচ্ছা, 'দি'ডিট 
আপনার আগেই করে দিচ্ছি ।' 

দিত্রী লাগিছে শ্রাছ! ছাদের স্বাঞ্চা সি 
একটা! খাড়া করে দিলেন ইঞ্জিসীস্মার দত: 
রেলিং লিং পরে হবে। আগে তো 
ভিন ছাদ দেশে আসুন । 

প্রিদ্বরশ্নন প্রাক্তন 'যাড়িওৱল। পরেশ 
বাৰু গিয়ে বললেন, ‘বোল মশাই, সিকি 
একটা কোন রকমে খাড়া করেছি! আপনি 
এসে উদ্বোধন করন ৷" 
পরেশবাবু আরো বৃদ্ধ হযেছেন। একটু 
ছেলে বললেন, ‘সব নমৃষ্টি করুন তারপর 
যাব ৷ দৃওর ছেকে আশীর্বাদ করছি এ সিড়ি 
আপনার উন্নতির দিক়ি ছোক।' নধরই 
বনের বৃদ্ধা মাকে বললেন প্রি্রঙ্গন, ‘মা 
তুমি কি উঠতে পারবে? থেঞে পারবে 
ছাছে ? 

ম। এখলে। হেঁটে চলে বেড়াতে পারেন 
কিন্তু দি'ড়ি বেয়ে ওঠা ড্র পক্ষে দস্তব 
লও, তিনি পি'ড়ির গোড়ার কাছে এসে 


একবার পরের দিকে ভাকালেন। তারপর * আমে? আছে একদিন. পারব ।' 


ছেসে বললেন, 'কউ। বছর আগে যদি এসব 
করতে ধাবা তাহলে হন্ষতৌ খেতে পারতাম ॥ 
এখন আয় পারব লা। তোঘার বাবা 
খাকলোপ্িয়রজন বললেন “বাধা থাকলে 
মেমন করেই হোক লাহিতে কর দিয়ে 
উঠলেও উঠতেন । তোমাকেও আছি আতশ্তে 
আস্তে ছাত ঘর্ডে নিয়ে যেতে পারি ॥' 

মা) বললেন, 'লা' বাবা । শেষে একটা 
এতে বিপরীত হবে । মরবতোন। হাত পা 
তো অচল হয়ে পড়ে ঘাকব। তোঙরা 
ওঠো, 'আমি দেশি। তোষরা উঠলেই 
আমার ওঠা ছবে। 

শ্রিন্বরঞ্জন শরীফে বললেন, 'ঘ1৩ এবার 
কলদী কাখে নিয়ে সি'ড়ি বেয়ে ওঠে ৷" 

খুঁৱপনা বললেন, ‘সোনার কলস এনে 
দাও তবে তো কাখে নেৰ !' 

প্রিয়রঞ্জন জানেন ঠার ওঠাও বাকি নেই 
দেখাও বাকি নেই । কিন্তু সোমায় কলস 
কেন ভালো পিতলের একটি কলদও এখন 


আছে শুধু পলিবিংনক বালতি । পিতলের 
কলসী মাটীত কী সব এখন অতীতের 
সোনার শ্তিতে জড়ানো । তাদের আর 
হাবচবযোগাত। নেট তারা এখন আর্টের 
সামগ্রী । 

কোট কাটকে কিছু বললেন না প্রিয্- 
রঞ্জন ! দে ভাবে দাদার এসব আনিখোতা । 
স্ববক ছেলেনে কিছু বললেন ন! প্রিন্তরঞ্জন । 
সে স্বাবে বাবার এদস গ্রেলেমানৃষ্থী॥ তিনি 
সায়াগ কিছুর জন্য প্রচুর বাত করতেন । 
হাতুচ্ছ করতে পারত্তেদ তাকে ছুলানান আনে 
করছেন ৷ 

তরুণ ভাইপো চিকলৃর ছাণে ওঠা- 
নাম্বার বিরাজ নেই ৷ ছাদ দেখা তার 
এই প্রথম লয় । দশ বার বছর বয়সে 
পাইপ বেয়ে লে ছালে টঠেছে ৷ এখন 
সি'ড়ি বেষেও টঠছে। 

ইঙ্নিস্কার কত বললেন 'তই মলা 
চলুন ছাঙ্গে খল যে শ্বব গরম দেখবচ্ছিলেন 
এখন জরিয়ে গেলেন কেন ৷ 

প্রিষ্রঙ্গন এবটু হেসে বললেন চলুন । 
দেখি পিকে আপনার বীতি।' 

ইক্জিনিযার বললেন “কীতি আর 
আপনাকে দেখাচ্ছে পারলাম সই । তবে 


এপ্ধনো আম্মা আছে ৷ প্রিয্রজন লক্ষা 


দুরে ছাদ দেখকেল । একই পরিচিত 
পরিবেশ । শুধু একটু উপর দ্ষেকে মেস: 
খানিক দরে পূর্বদিকে দেখা গেল বক 
রাস্তার একটি ছোট অল স্লাদিও 
অনন্য অত অনৃদ্ত শ€ মহা ভডাগটুফু 
গৃি গ্সোচর । ঘ্াত্রী বোঝাই একটি 
দ্বিতল ঘাস দেই পখষতটুক পার হয়ে 
চলে গেল। 

সির্বীরা এলে বকশিস চাইল. আঘাদের 
কি গুল খেতে দিন ? প্রথম -উঠলেন 
লি'কি দিয়ে ৷ 


শুর! খুশী হয়ে চলে গেল 

হাজানয়াও বললেন 'রামবালক ভালো 
করে কাছ কর্ম পর ৷ নানু তেমাদের 
আরো দ্বশী করে দেবেন 1 

শ্রিরঙ্ছন ডানলেন সিড়ি গদেরও ॥ 
কোড পঠাত দিতে সিভি ৷, বো 
চপাতে সেট পি'ড়ি ভেঙে ভেঙে ওঠে। 
কেউ বা আলার পড়িয়ে পৰিয়ে পড়ে! 
দি'ঙির আর এক নাম অবন্ররপিকার 
সিড়ি শুধু-উদারোচনের নয় অবারশেরক হ 
আমরা এতপিক পেকে উঠি আরে একদিন 
খেকে পি ঘাস-শ্রশ্থলের মত এট 
প্তন্থান লহুন দুগপং চলে । 

মিরা ঘর তৈরী করছে তলো রবে 
দেয়াল বাধিয়ে । কালে। বঙ্গ হড় বড় 
চাট । মাকখানে ফাকা । এক একটি রক 
ধশখানি ইটের সমান) 
* ক্লিয়ার পৃষে দুরে দব দেখে এলেন । 
ফিরে এসে প্রসন্ন মৃশে বললেন 'যেশ 
কাজ চঙ্গে 

অনেকগুলি তক একদিকে আড় করা 
রয়েছে । তিষরঞ্জন তার ওপর বসে পড়লেন, 
বললেন 'ছালুন ও: দত ? বুল এসে 
এখানে ॥ 

বদ্ধ উঞ্জিনিয়াস ভার ফোপনল! এতে 
মেসে বললেন ‘ফী শালার । এরই মবে) 
উড হয়ে পরলেন ? চলুন তা (লে 
নেমে বাই 

ভিযরজন বললেন নানা বদন একট 
চা খাবেন? ভ মানতে বলব ?' 

ইক্ছিনিতার হেসে বললেন 'নানা এট 
ভরহুপ্ুরে চা খাব ন। খেয়ে দেয়ে 
বেরিষেছি । আমার সব কটন সাহ) । 
আপনাদের মণ নিরস্কুশঃ ধব্যর মতে! আর 
লেই। আপনি কি খুশী হননি মিঃ রায় ? 








হা দেখছেন এতো শুধু দ্রাকচাই কাজ 
শেষ হোক তখন খ্ানিকউা করেকার্ম 
দেখতে পাবেন ।  মাপনার ভালো 
লাগবে । 


আকাশে দৃপূরের মেৎডাঙা রোধ কিন্তু 
ইঞ্জিনিল্লার সব সম জত্রলতি। তিনি 
ছাতাটি ছলে শ্রিযরঞ্জনের মাধাত ফেলে 
ধরলেন । 

একটু বাদে শ্রিয্রক্তন বললেন উঃ 
দত্ত আমি মাপনার জীবন আহিনী শুনেছি । 


লেই খাটিনে এ আপনি জানেই ছেলে 
অন্টবেউ হতে এসেছেন চিল বন্ধত হবে 
আপনার ভীবন ভোর ভীবন-সংগ্রচম ॥ 
আপনি (লা যক নিয়ে কাজ করেছেন, 
মাটি আর এশের তৈরি বাড়ি লিষে । 
ইজগিনিহার বললেন, 'এই গরীবের 
দেশে বেশি বায় করবার ক্ষমতা কটা 
লোকের আছে বদন ? আমি সম্প্রতি 
ভাল বানস্বী করতে চেয়েছি ॥ 
প্রিযবক্ষন বললেন [কিন্ত আপনি আও 
উপস্বক স্বীকৃতি পাননি ?' 
ইঞ্জিনিয়ার বললেন, 'কষ্ট আর পেলাম । 
চাকার অচাবে কি করতে শারছিলে £ 
শভমেন্টের কাত্বে লাহদ্বানেক টাক! 
চেয়েছিলাম, পন্দমত একটা ফ্যাক্টরি 
করব । কিন্ত জাদাঘ করতে পাবিনি । 
এখনো ছাটাাটি, ঘোরাঘুবি, লেখালেখির 
পাল! চলছে । দিনের হবো হকী ঘট হা 
আমার কবেসশ্ডসে আর টাল করার 
কাছে ।' 
তিন বললেন কিন্তু জাপন্যর ওই 
পরিকতিব ইংস কোগাঘ বলুন তো? 
আপনি তো তেমন কিয় পালনি । 
ইঞ্জিনিয়ার সেচ ছে বললেন তারপর 
ত্রিয়রঞ্ছনের দিকে চেয়ে হেসে শান্তভাবে 
বললেন ‘কে বলে পা্টনি । টাকা হলি, 
বাড্ি-্থাড়ি হয়নি ৷ 
কিন্ত নিলে, আমি এখনো খাটতে পারি, 
নাজ করতে পারি, কাজ করে আনন্দ পাই । 
আহি চন্বরে বিশ্বাস করি সি: রায়া। তিনি 
যা করেল ডাই হয়। তিনি ঘা দেন আমরা 
তাই পাই। কিন্তু ডিদারীৰ মত হাত 
পাতলে হবে না, ওই মিস্রী ঘককুরের মতই 
আমাকে খাটতে হবে) নিক্ষের উপর 
আমার বিশ্বাস আছে মিঃ রাত। এই 
বিশ্বাস আমাকে তিনি দিষেছেন । 
প্রিক্রগ্রন কোন কথা ধললো৷ না। 
এই দৃদ্ধের জটিল, ইঞ্জিনিক্ারিং তত্ব আর 
সরল আধ্যাত্ম বিশ্বাস হৃইই ঠার কাছে 
ছর্বোধা । জীবন কি এতই সহ সরল ? 
কেজানে? সবাইর জীবনের প্যাটার্ন তো 
এফ রকম নত । কারো সোঙ্গা কারো 
বকা যেনা কনো, সোজা কমসে) 
বাকা, জোন বিষয়ে দোজ। কোন বিষয়ে 
অ্রাকা ? 











আক শ্রোত। গেছে বধ ইঞ্লিনিয়ার 
ত নিঞ্জের এখা বলতে লাগলেন, তা ছাড়া 
মিঃ বাচ, আমি আমর ফ্যামিলির 
ছকে অনেক সাহাধা পেয়েছি ॥ তারা 
আমার জশ্রে হেট স্যাকরিকটল করেছে ই 
জামার হী আমার ছ্েলেমেন্েরা । তারা 
আমার কাজকে বাতিক বলে মনে করেনি 
তত খেডাল বলে উভিঝে দেৱনি। ভারা 
আমার কাজকে যোগ্য মৰ্যাদা দিছে । 


শ্রশ্বরঞন পরিত্ব্ট শরিতৃপ্ত হদ্ধের দিকে 
বিস্মিত ভাবে ভাকালেন। একটু হোসে 
বললেন “আপনার ছেলেমেয়ে যেন করি?” 

ইঞ্জিনিয়ার ঠেসে বললেন, ‘আপনাকে: 
একবার বলেছিলাম। তুলে গেলেন? 
আপনি ফিগার অন্ক স্পীচ নিশ্বে বান্ত। 
অস্কের জিগার মলে রাখেন নাঃ ছেলে" 
মেয়ের দংখ অনেক ৷ বুড়ো বন্দ পর্যন্ত 
স্বেলেমতে হয়েছে মশাই। সংহারের বিদ্যা 
জ্ানি। তরু সেদিকে যাষ্টনি । পালন- 
পোষণ করেছি । যখাসাধা লেখাপড়া 
পিখিয়েছি ৷ বিয়ে আ কারো দিতে পিরিনি। 
তবে চেষ্টা করছি! কিন্ত ছেলেমেয়েরা 
মাথা পাতে লা। বলে বাবা তুমি আগে 
চাক়িতে নাও) তথা, শুনুন ৷ এখনো , 
ওরা আমাকে নিজের পাচ্ছে ঈীড়াবার জন্ম 
ভরসা দেয়, পিঠ চাপড়ায় ৷" 

ইকিলিয্যর ছাললেন ৷ ধ'তিনটি ধাত 
মেষ দুখে) প্রিজন একদিন কি্ঞাসা 
করছিলেন, 'ধাহিয়ে নিচ্ছেন ন1 কেন ?' 

ইঞ্জিনিয়ার ছেলে বলেছিলেন, 'তা'ছলে 
লোকে ভাবৰে আমার সবগুলি ঈ/তই 
বুঝি হাৰানো ৷ আমার এই উনসত্তর বছর 
বয়সে উনত্রিশটি ধাত হে এখসো অকুজ্িম 
লোকে তা বিশ্বাস করবে না! তা ছাড়া 
গেতেটেতে কোন অসুবিধা হয়না ৷ পীঠযর 
ছাড় ম্বরগীর ঠ্যাং দিবি। চিবিয়ে ছেতে 
পারি? শুধু কথাটা একটু অস্পষ্ট হয়ে 
গেছে। কিন যতই স্পস্ট করে বলি লে 
এই জেনারেশনের স্েলেমেরেরা কি আর 
আমাদের লব কথা বূকবে?- চল ওঠা 
যাক৷ 

পিংকি দিবে নামতে নামতে ওঠার কাই 
ধলতে লাগলেন ইঞ্জিনিয্কার ॥ ষ্টার কাজ 
দেখে এ পাড়ার কেউ কেউ এসে শোজন্ববর 








নিচ্ছে । একগ্রন সুবক ইঞ্নিয়।ব এলে তর 
সঙ্গে আলাল কবে গেছেন) পুব উৎসাহ 
শেখিয়েছেন। এই পাডাতেই আরো ই 
এক্ট। কন্টাক্ট পাবাত আশা শেয়েন্েল 
উজনিয়ার ৷ 

তিনি দুখ ফিরিয়ে বললেন, “ভাববেন 
না, মিঃ রাচ এই সি'তি আপনি আরও 
বাড়াতে পাপুবেন। তিন তলা অবধি নিয়ে 
বেতে পারবেম। আঘিই কতে+দের সেই 
কালা ৷৷ আমাকে কিছুকান্ধের সুযোগ 
দেবেন ছি: রাঘ। আমি কাঙ্জ করতে 
পারলেই স্বী ।' 

তিযরজন ভাবলেন, 'ফাঙ্গ তো আমিও 
করতে চাই৷ কিন্ত আমার মধে। আর 
একটি অফাজের লোক যে বাসা বেঁধে আছে 
তাকে জাগিয়ে তোল। বড় কঠিন৷ . লেট 
কাকের সন্তাটকে চিয়ে আমি ঘদি জোর 
করে কাজ করাতে ঝট মে অকাজ করে 
বসে। আমার সৃষ্টিকে গে অপসৃষ্টির অ- 
লস্মালে কলক্মিত করে। গ্রে শবে অনা- 
সৃষ্টির উপহাস ছড়িয়ে দেয়। এই বৃদ্ধ 
ইাজিতারের মৃত পরল বিশ্বাস আমার নেই 
অমন কর্মঠ জীবল আমার নেই। নেই 
অমন জ'ধ্বাবসান্ত আর অষ্রট মনোবল ৷ 
অমন অধ ক্ষযত৷ ভামি কোথায় পাব। 
আমার বিভিন্ন ৰ্যদন। হেন বিভিন্ন বান্তি 
সত্তার সামিল ৷ আমি মনে ছনে একটি, 
উর্জারোহনের সিল্কি জাকি তার মথেঃ। 
দিও জানিনে সেই সি'ড়ি কিসের ৷ সীমিত 
গভীর মধ্যে যলের না অর্থের না প্রেমের? 
না অধ্াত্মবোধের আম্মোপলক্িত? ন! কি 
একই সঙ্গে চতুবর্গ কলের | আমি কী পেতে 
চাই জানিনে, কোথায় উঠতে চাই জানিবে । 
উঠতে চাই কিনা! তাতেও আমার সংশর টি 
কারণ অবরোহণে অপতয়ে অক্ষষে আন্ম- 
হননেও আমার*উল্লাদ কি- কম? আদি 
শিনভর এই আরোহন 'অবরোহনের খেল। 
নিয়ে আছি। কখনো খেলা, কখনো তা 
মত হতণা। আদি খখলে দর্শক কনো 
পাঠক, কনে! বা আত্মমরিতের লেখকও 1' 


ইনি বললেন, “কী হল সি রায়। 
ধঁড়িয়ে পড়লেন ছে; চলুন" 

শ্রিযরঞ্জন বললেন, যা চলন । এবার 
বাঘা ধাক্ষ ।' 





শাত্রদীয়। ধ্বনি, ১৫৭৬ 


এ মেনে সাগর পিনে পাড়ি 
মাটির ঘায়াহী ফাল 
ভেঞ্েসে যাবে আযাদ ;' 
ক্লাবে লে অনেক দূর 


ধরণীর সেম প্রান্ত ছাড়ি । 


এ মেয়ে নাগর দিবে পাড়ি । 
লোহান তরঙ্গ কপী 
মাথায় ফেপিল মনি, 
চরণ রাখিষা ভার পরে 


চলিবে চির নির্ভয 

আরোহী জের ছয়; 

কালাযে দিগন্ত রেখা 
শীপ্ত পৰ বরে। 


আকাশ অশশী বায় 
ছি দেখের পা, 
লিখিবে দরদ লেখা 

বিছা অক্ষরে । 
ধরি তার কেশবাস 
প্রলয় হালিবে দ্বাস, 
বালাইয়া কালাপল 

আকাল গন্বারে ৷ ৪ 


এ মেখে মূলের ঘা 
যদিও সূরা যায়, 
সাদিয়া আকুল হয় 
সমামাস্য কাবনে। 


তরু এই ভীরু যেয়ে 
* লাহসিকা লব চেয়ে 
এ মেয়ে ধরিবে খড়ন্ম 
অনুর নিধনে । 


শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 


লাক নু দলা 
ললাটে দাও স্বালা, 
সমাঞ্ লবের পরে 
ন্বাচিবে তাণ্ডবে । 


তাঞিবে লিখি বিধান, 
ধর্মে ধর্মে বাবধাল 
বৈ, বিছদ্ক্ষত 
শত এ তবে 


এ মেয়ে আনিবে নব উদ, 

বাদ তায়ার রথে 

ছড়াবে দিগন্ত পথে, 

মেঘের! ছালদিবে তারে 
শোশিতাকক সুযা । 


ৃদক্ষার ছাহাকার 
খণ্ররে শ্বালিবে তার, 
কলিবে অভাব বহি 
খকগের ফলকে । 


নাচিবে ঘে ভযন্তরী 
নি ছিল দৃপ্ত ধরি, 
গাইবে রড বীজ 

গোলকে গোজকে । 


সেই রতখারা পৰে 

জনমিবে ঘরে ঘরে 

শত শত বন্ধিনাগ - 
দীণ্ড ভপা তরে। 


ভাগের হকার বলি 
দিগন্তে উঠিবে বনি, 
পালাবে তামমী নিশি 
আকাশ পথতে । 


এ মেঝে বাদিবে পন: ঘর. 
খাবে নদীর রেখা 
কূপালী আ্রাথরে লেখা, 
কত এ৷ সুখের কথা 
তরঙ্গে গাছিবে তাত ৷ 


ছোট দে কুষটিরে তাৰ 
পোহছাগ ধরে না আর 


সোপালী রোদের কর 
কলার পাতায় নাচে দুরে ৷ 


কঁঠানে সবজী লতা 
তাহার মনের কথা, 
মেলিয়া কোমল পাতা 
দোলায় জাউলাখানি ভূতে । 


থর ভরা সুখ আর 
স্ন ভরা ধুলী তার, 
গানের পাখায় বার 
হইয়া ছ্বকাবে সৃরে সৃরে । 


উঠামের ধুলগুলি 
তাষার আদরে ঘৃলি 


সৃযাস ফোঠরা খুলি 
দিবে সে সবার বুকে পৃবে। 


দের শাল 


স্থভাষ দুখোপাঘ্যায় 


চটি আমার চুটি । 


বালে তো 
হাত গোবো 
আল্দা কবে দি! 


আটি আমার ঘট: 


ধাৰে যে ভিন 
দ্বণে লী 
তারই তাকে জুটি! 


ঘট আমার সুচি 


রইল ছক 
ঘা হয় হোক 
চেলে দিয়েছি খুটি? 


চট আসার ঘটি । 
ভুলব ঘাড় 
নাযাব ভাত _ 
হলব বন্ধু উঠ 
ঘটি আমার ছুটি। 
টলৰে পী 
জাৱাঙে আঃ: 
বৃ. হব চোখ ঘটি 
গুটি আমার যি । 


কিরে হা তৃষা 
হা, পিন নিল সা 
কিরে বা রে হিংুষ্টি। 


শারদীয়! ধ্বনি, ১৩৭৬ 


আছি পকলের দরছ 
কৃফৰর 


আছি লকলেরই সঙ্গে সবে, শক্ত মিত্র তেদা কেদে 
বিরহে অঙ্গনা, পাশাপাশি, কান্বাকারি 
বিরুতিবিহীন কথায়, উচ্ছল তরঙ্গে তেসে ভেঙে 
গন্কর তেলায়। 


আছি জানুষেরই মৃ দেখে সর্বক্ষণ আলপ্তে কর্মে ও নিদ্রা 
জাগরণেও আছি, দশট। পাঁচটা ট্রাছে বাসে 

পাদানিতে কলে নৈষিত্তিক ভবাতায়, ক্পনে! ব। 

হাতে দাতে ক্ষোভ তেপে, আছি শ্রতিদিন । 


অশ্রী্গের প্রথর নখে. ক্ষত গ্েেকে অধিরল রক্ত করে পড়ে 
আবার শুক এমনি এমনি হাওড়া লেগে 

তখনও আকালে খুঁজি সেখ আরে ভায়া 

শাপি দিক্ষিত জল দিতে পারে প্রাদের আরাম 
শই হাতে তুলে নেই জীমগ তৃঙ্জায়। 

ফৃল সৃটলেও আছি, থাকি মরু বিশুদ্ধ বালুতে 

উল্ূখ কাক্টাসে, কাটা কোপে পাধৃরে জমিতে 

দি ধা পায়ের লব্দে দুম ডেক্গে মায় 

এ জস্োর তরে গ্রেনেডের প্রচণ্ড আাওযাকে 

কাদালে গ্যাসের থোগধায অনিচ্ছা কাছা আসে চোখে 
জোনের ঘর্ধহ শব্দ, কোলাহলে কান পেতে থাকি 
ফুটপাথে জনম নেক্ক অন্যদিন ধাকে নিযে খাকতে হবে 
আমাকেই এইভাবে তরঙ্গে থরক্চে ভেসে ভেলে 


তত্র কেলায়। 


শংকর চট্রোপাধ্যাল্র 


জশদিকে স্বরে হাউ 
ছশদিকেই তোমার চিত্রের উদ্মোধন 
যেন বাগান, ভূষি হনত্রিয কুসৃঘরি হযে স্থটে আছে 
পাতার চাপে ঢাক) পড়ছে ্যহ্ব তোমার, মায়। তোমাৰ 
দেখছি পদতল ক্ষঘায রাঙানো 
চ্খেছি ধর্মহীন! বলেই, প্ৰকৃ তোমাকে দিচ্ছেন দশ দিকে 


দশদিকে বরে বাট 

বনে ঘনে জলন্ত গুলে পব্বিকন্দে ডালি, 

"কে আছে। উদ্দোদী 

কে তৃমি স্তামার চোর ? 

চোখের জলেই মিলন ॥বে আমাদের ৷" 
আমার সমর্পণ তাই পছের লালপূলে: উচিয়ে দিদিকে চট ছে 
আমার নিধাচন তা প্রতিটি বস্বকেই উল্টে পাল্টে বাজিয়ে দেখছে, 
এমন বর্চপ্রাণ করেছ আমাকে. হাতে নিকট ক্রমাগত টলে যাচ্ছে। 


বিন্কল অহৃখ নয 


দেবারতি মিত্র 


এদের দালর কেন করি, ধূলো হয়ে বামৃষের পায়ে 
এ দীন হৃদ কেন বেঁচে থাকে জাগায় আমাকে । 
এক্ট অতান্ত দানা ক্ষীণ দৃতো তুষি দ্ি'কে যাও 
একবার পাশ ফিরে শুলে. হঃলাধা অসৃখ খেকে 

সেরে উঠে কোনদিন গুতিরোধ থাকে না সকালে: 
হাতে বয়েছি ঘৃখ-মানৃষ্বের আছি শগজান 

প্রায় মরে হাই আঙ্ছো কোনও চোখ অপাক্ষে চাটলে ) 
রহস্যের অসক্ষত ফল সে কি কেবল শরীর, 

উক্তির বি শিভামহ উত্তর শব অদ্ধকার । 

কেন তুমি বারবার জেনেও অলীক তয় আনে৷ 
আমাকে ভাদিয়ে শোনো আবর্তন একই সঙ্গীত ৮ 

এত বেশী শীত লাশ্দে, আহার আঙুল তুল কৰে 
প্রীবনের ভালোবাসা তনু ভেঙে দেহ এই ুক্দ 
তোমার উপহা নয় প্রতাযয়ের বিফল অসুখ ' 


শারদীয়া ববি, ১৩৭৬ 


অংকের পঢ়ে কনা নেই: জক অৰ 


গৌনকিলোর ঘোষ রাছ বন 

এখন সংগ্রাম হংস 

এ মাটি কিস 

রীবল নির্দয় 

তাট নীরলস লড়ে হা লা বার যো নিলি 

দুপাশে বিস্তার কর আমার হৃদপিণ্ড কে উপড়ে এনেছে 

শাগ। যত পার আহি স্থান গাছের তলায়. 

প্রশাা বাড়াও 

ক্ষবর দল মৃত গাছ, ওছ 

শিকড় ঢুকিয়ে দাও স্রুক্ষেত্রের আকাশ পিছনে 

গভীরে পাতালে এখনো রকের গলে শব 

হেষানে বলের উংল আছি বিঘাঙ্গে আবৃত 

ফ্াথলর ৮৪ ঘরের কলোছ ঢাকা কুঁড়ে ॥ 

ও মোসৃদ অনিশ্চিত 

বাছুর পুর শুকনো ডাল শ্ৃশ্যে মাধ! তুঙ্গে 

এট আছে এট নেট আন্গালে মানৃষ বৃক্তি এইভাবে দাকাতো দূর্গা 
প্রাশের ভাডারে লঙ্গব খানার গন্ধ জমানো-লমধে । £ 
অরষ্ট সক্ষর 

আগপন প্রতি্বন্দী অথব। সে ঈশ্বরের একমাত্র পৃ, ফিনি , 
দৃদ্ধ অচরহ দিবাতায় ভূলে দিয়ে আন্ডার কপোতত, আজ 
কে হছে কে দরে "আমাদেরই যতো ভগ্ন, নির্থক:। 

নিজের চিপ্মতে দ্ধ 

স্থির হবে রঙচট! টিনের তোরঙ্গ 

ওঠে) মাথা তোল জিতে 

বা্থপয় হও কাচ ফুটে আছে বহুদিন 

বধ হও আরজ বগ দেয়ে 

আকাশ নিরীখ শ্বব বাহীর বিদাদ 

কাল পালা ছেটে ফেল আমি গাছের ডুলায়। 

ীর্ঘকলয় দীর্ঘত হও 

সফলের আগে বুকে হাটে দিগিটি-জাধার * 

ুর্দের আলো! ছোও গুড়ি গতি বৃতি সন্ধে 

এবার নিশ্চিত খংল সবরের সাদ। ধাত লে দেন শিক্ষড়ে। 
প্রতিন্নন্থী পরাচ্ছুত র্‌ | 

ভীষন দোরসী তাই কেউ ঘদি বলে এই গাছের, তলায় 

শীত তম ভালবাসি, অর্ক হয়ো লা, শোন 

মার জকুটি হলে হয় আছি বেন হাড়ি যেতে পারবো, এই ভেবে, 
খেলা খেলা মনে হবে এখনো বন্বেছে কেউ "ছার পাড়ে শিকড়ের কল! 
এহ কুক হে বন পৃথিবীয় দমণ্তলে ছয়তে। বা ছন্প্সিত হবে একদিন 
এবার উনার হও মাৰরাতে আরি হয়তো প্র দেখবে! অনস্ষ পার্দির। 
এঘার আব হও ৭ 
অকাগরে ছাতা বাও । মৃত হোন শ্বাহ আমার শিল্পে । 


শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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নাঁশৰ পাক 
হনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


দিলাম খৃমন্ত, কে সেন আমার নাম হরে স্পট ভাবে ভাকলো 
তিনবার, শিধরের শ্বব কাজ খেকে 
বাগ্র, চেন! ক্র _ 
ধম করে উঠে বলি, আমি-দমেত স্বস্থ অন্ধকার হর 
খোলা জানলার পাশে নিপা 
ভার পাশে হি আক্যল 
দরকা সবলে বারান্দাতেও উ“কি ছেরে দেখলাম 
কোথাও কেউ নেই, বাতাস ও জোংগ্াৰ ঘেশাছেন্দি 
পৃথিবী ও পৃথিবী ছ্াড়িফে অশরীরী ত্তকতা_ 
অয স্পষ্ট ডাক জনেছিলাদ, চেনা গলা অথচ নাম জানি না? 
ফের বিদ্ানায শুত্বেও খটকা লা না 
তবে কি আমারই আম্মা ডেকে উঠেছিল আমাকে 
্্গের অবে। ? 
অত্যন্ত ব্যস্ত তাবে কোনো একটা জরুরি কথা হলতে চেয়েছিল : 
কি? 
শুনব বদের মোট দে কথা বলা ঘাড় ) 
জেগে উঠে তৃল করেছি! 


লব দমন দনে হয, আমার একট! ক্ষমা চাবার আছে 
কিন্ত অপরাধটা ঠিক চিনতে পারি না 


শব দম ঘনে ছয় আমি একটা বিশেষ জরারি কাজের কথা তুলে গেছি 


আগ মনে পড়ে না 
প্রেমের মৰো কোনো ছলনা, অস্গোচযে কোনো পাপ 
বুজি ঘটে যাচ্ছে যে-কোনো সময় 
মের মৰো আমার বিস্মৃতির ওপার খেকে তেসে আদছিল 


লেট কথন্বর : 
কেন জেগে উঠলাদ ? 


অক্ষ শবে; তেমনই চাক্ষুষ 
শক্তি চট্ট্যোপাঘ্যায় 
অন্ধের দমন্ত ঘন যেছম চাঁ স্ব: 
তেমন নিম, বন্দী, দৃক্তিভয়শ্র 
এই দেশে, নক্যক্ষেত্র পর হয়ে ঃখ গাছ, যালৃতেরে ভাত 
এখনে। নিষ্পতর শ্রেষে-.. 
তৰু কোথায় 
কনো খোল, জলের কাঙাল নদী নিরবধি 
যে দাতা লে সবকিছু দেয় না যেহেত 
এইসব দৃশ্য কানা, জঘবৰ্জমান তেদাতেদ 
মামৃষের ঘনে এসে সতা ও কঠিন হতে বাকে 
অন্ধ শুধ তেমনই চাক্ষুষ... 
শৃন্ থেকে শুরু ক'রে একদিন লমগ্ডে পৌঁছায়। 
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৯ 


TELS 


নাগবোলা 
শরৎকুমার দুখোপাধ্যান্ন 


্ববনত্াঙ্গার মাঠে সেবার মেলা হয়েছিল স্ব 

লারিলারি নাগরক্ষোলা। নারানদিন এক অদ্ভুত লব্ম করতে করতে 
পর খেকে নিচে, নিচ ছেকে ওপরে 

চকল মানুহদের ছোরাক্ছিল_ 

ক্ষুদে বান্ধযীয় পাঙ্ছে দাড়িয়ে দেই পর্বত 

হানৃত্বের উত্বারপত্বন দেখার অত্তিজ্ঞতা : 


তারপর কখন দন্তে হয়ে গেছে-_ 
হাত ছাকান্াতি ছে গেছে বান্ধবীর সঙ্গে 

কখন নিজেট নাগরথোলার উঠে বসেছি জারি না, 

কিংবা বসি নি; 

কিন্তু একটা অত ঘর্খর শব্দ 

আমার পিছন বরে নন্দ এখন _ 

মাটি স্'তে-সা-দ্ব'তে তুলে দিচ্ছে ওপরে 

খোল। আকাশে নিশ্বাস নিতে-না-নিতে ফেলে চিচ্ছে মাঠে। 


চিৎকার শোনা যায় লা, এমন একটা ধর্ঘর শব্দ 
সারাদিন সারারাত ॥ 


আঁতাত 
বিজয় মুখোপাধ্যায় 


জন্মের সময় 
ঈস্বর আহার হাতে এক অতিরিক্তকে 

গুজে দিপ্লেছিলেন। 

শিশু বয়সে পে আমার চোখের জলে বাস করত, 
যোধনে পে জামার কণ্ঠলগ্ন ক্ষীরের পৃত্তলি. 
বাধকো আমার লমপ্র সততায় বাাপ্ত হবে তার 
অতি সন্লিধান । 


মৃত্যুর দিল ঈশ্বরের কাছে লে কিরে যাবে। 
তার আগে আমরা কেউ কারু হ্তদ্াত হব না । 
লোকে বলে তার নাষ অতিষান ৷ 

কিন্তু তায় তি অস্ত বাদ ছতে পারত লা, ঘেষল-- 
অহাকার, শুদ্ধ বিবেক কিংযা। ভালবাস ? 


কৰা বিজ [হতে পাচা এ 


ম্থখেন্দু মল্লিক 


আবার দ্যাখো ওর) আমাতে মাটিতে তোশন করছে 
আজি কি গছ আলোকস্তজ ? 
বাগান বা রাস্তার পোতা 
বাকাবে। পছন্দ মতে 
আবার জানো ওরা আমাকে শেকল জতিতে রেখেছে ৷ 
দৃখের সক্ষানে বাগড়া হাতের গোলাপ গজ 
সে আম!র চছজীবনের পরদার্ে ঘট লড়েছে । 
আাজ্ধীবন অস্গাবধানীর তার আবাৰ ৱিসেব পত্তর : 


এই ছে দূর বাঙ়ির খেকে তোমাদের কলধ্বনি 
কলছের সংশ্বিত্রণ অথবা শ্রেছের জেরার 
দ। কিছু ডালতে ভাসতে বেখেয়াল ভীরত্ৃষিতে 

লাগছে নৌকার মতে। তাতেই কৃতর বাকি । 
আবার আমাকে কেন। প্রয়োজন কার এয়োজন ? 
আচ্ছা সে দে! হাবে, না, কথা ঠিক দিতে পারছিন। ॥ 
বলতে বলতেই ছুট একেবারে খা বাকিতে 
বেলে বারান্দা ধরে লৃশ্ততা ছাড়িয়ে রয়েছে 

আবার প্যাছে। ওরা আমাকে ম।টতে রোপন করছে । 


সে চাই ভা দলা 
অমিতাভ দালগুপ্ত 


লেৱকমই কথা দিলে৷ 


দিরা্েক্ষৰ ছ্যতা 
সত্যাদন্দ ভট্টাচার্য 
পরধাসিদ্ধ_কৃণ্ডির তারিক অ(লোচন। ৷ 


করে চন 
বিশুদ্ধ সংবাদের-- দ্বারে উদাসীন, 


চলে অভিলার 
বাস্তবানৃপ, হ্জনহীন শিল্পের নিশান! । 
কিন্ত দিশা ভার, ন! হয় নির্গত 
উজ্ছিন্টের হরঞ্চ কালে? 
সতাসিস্ক লেকে, ঢাকে প্রতারণা । 


নিরপেক্ষ --তান গুদ, মৃদ্বোস পরা বীডংস স্কুজশ 
হনলোতা আনামেল করা 

গোলন ছিংস) ও মহলের 

খাকে অবগুঠনে-_ব।ভিচার প্রচ্ছন্ন অজ্ঞান) ৷ 


ক্পট-_নিকৃতে হানে প্রতিকারহীন উন্যত অশনি 
অন্কুটিতক্গে তারে তরঙ্গিত দেখি 
আনন্দংন কৃতি প্রতিভাত গনি । 

কিন্তু ভাষায় ছন্দে কড়ত না ছয় যঞ্চিতের স্বর 
নিরালক্ শিল্প-সাছিতা-বার্ডা শুব নটীর হলনা । 


কিরে দেবে, হ) গিয়েছি তার বহ, গুণ। 


শালের পাতায় ভরে দক দিই পীর্ঘস্থাস 
ভবে শ্যেদ্ধাষাটি দিয়ে গঞ্চে তোলা 


বাক-্রতিছা, 
গঞ্ি একতিল 
"_ আবেগ-পহণ হট 
বহে বাবে 'নঙগী, 
প্র্্জনির ঈষৎ ছেলনে 
তঙ্নছ কে দেবে 


খর বাকী তোরক জাতি. 
সে রকমই কথ! দ্বিলো ফিরে দেবে চের, বন্ধু গু৭। 


উদ্ভিদ ওঠে না ক্সেঙ--ক্ীকা ছাঠে জাগে না সমবেত, 
তিন্‌ মেশে কেসে হায় স্কেল 
অথচ নির্দিষ্ট ছিলো. খেলা হবে। কষে হবে খেলা? 
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পর বিদয়যে 
তরুণ সান্যাল 
এক লগয় সকলেই ভারা 
লব হেয়ার পথে চলে গেল 
পড়ে রটল 
তিনটি যে! কালিপড়া হট, দাদা ছাই 
টুকরো টুক্গরো কাঠ কন্যার কুচি 
ভাঙা নর! মাটির পাতিল 


সময় অনেকে বঙ্গে 
এমনি করে কাটে 

পুরনো বন্ধুরা অন্য পথে, কোন দিকে চলে বায 
এমন-কি দচ্িনীরাও একে একে 


তিনটি ইটের পারে 
কালো ছয়ে আশা ও আকাজ্ষাগুলি ভোরে 
নধর শিপিয়ে শিউরে ওঠে 


এট বর্তমান 
তত ভবিষ্ঠং 
আ কেমন উপ্ধশ্‌ উগবগ্‌ ছুটছে 
হুদপিশ্ডে জামারও 


ছলুদ পাতাটি সরে ফিরছে, ছাওয়া 
অন্সমনে ফুটো ছি'ডছে 
বি-মনা নিযস্বাসে দমকা, গুলোর 
কাপট তুলছে, ওরা 
এখন এখানে ধাকলে 
পাতাটি কপট ছটফট ডালা 
লাফ দিতো। তিনটি ইটের স্বালামৃখিতে, অথচ 
পচনে এ বিশ্মরণে ওরাতো লবাই গেল 
ব্রারও কিছুক্ষণ পরে সৃষ্টি ঘুষ দেবে সবকিছু এ 
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নী শি পে হখন 
শান্তি লাহিড়ী 


শেবালয্কের সিডিতে গতিকে তুমি হণ্টা্রনি করবে 
রোজ সন্ধার ॥ 

এলাচ গারুচিনির গন্ধে বিতোর গিলশেছের নৌকো বলে 
আমি তা শুতে পাব । 


পর্ডের গোপন আড়ালে কৃমি সন আলোর জন্ম ঠাদতে 
আবি শুনতে পেতাম ৷ 
আছি শুনতে পেতাম জলতরঙ্গের লব্দের দঙ্গে মিলে [মিলে 
একাকার সমুদ্রের বৃক্ষের তলে পাথর ভাঙার লম্দ_.. 
ঝাবস্জীবন কারাবালে পাতাল মাঘ ফুটছে 

ন্বর্গকে ছাপিয়ে উবার ' 


আমি এখন বালিজে। চলেছি । 

বুকের অচলে বে ক্রশীকের স্বীপ রয়েছে 

তার নেশা'আর্াকে ঘরে বাধতে পারে লা_ 

দৃরে প্রবালের লাল নেশা রক্তে তযপ্কর দোল খা! 


ঘতদিন লা ফিরি 
গেবালক্ের সি'ড়িতে ঠোভিতে তুমি ছন্টাধলি কোরে! । 


ছে ভেজে গেলা 
সদরেভ্র সেনগুপ্ত 


শিশুর শোয়ার ভক্ষি ব্ধ অসহান্ 
ভাই রত এসে তাকে আক্রমণ করে । 





অনৃক হালিকান্ার পরস্পর [বরোধী রেখায় 
ফুটে ওঠে বিগত জন্মের দব আসমাপ্ত আম! । 
ভোরে, $। জবাফুদৃম সন্ঞাল সৃর্ঘ 
পাখি হয়ে এসে তাকে জানালা ডাকে 
ফুল গন্ধ শিখে লমন্ত শরীর ছুঁড়ে 

অবিকল্ধ ছুটতে থাকে; 


অবশেষে জননীর অগোচরে একদিন জেগে উঠে লি 
“হাটি হা পা পা" ক'রে প্রতান্ত চৌকাঠে বারা লেখে 
হুএকবার আছাড় খায় ; তারপর পৃথিবীয় 

ধুলো পথে একবার ধরা দিলে হা £ 

লে আর চাষন) হম, তার ভরত বেড়ে ওঠ। শিক্ষার্থী শরীর 
পথিকের মতো প্রাপ্তবন্তন্ ঈর্ঘাত হাটে, ভিড়ে দিশে ধায। 


বাটি হস 


যোছিত চট্টোপাধ্যায় 


ভালো ক'রে জকিতে সা রাখলে, সব ছেয়েদেরই ঠাণ্ডা লাঙে 


সারা রাত হরে কাশে ॥ 
পাপলাটে ধরনের খানিকটা বাতাল জচলে গেঁট বেছে দিতে হয় 
হাতে পৃদিযার দিকে শাড়িটা উঞচে নিয়ে লোংটায গরম হতে থাকে 


ফলে ভালো হুম ছয় । 


ভালোবাসলে ছেরেছের রোষকুল আরো একট দিক হয় 

পাণে ঘা নিকক্ষণ জোংতা পঢ়ে ঘাকলে স্বান্তে দান্তে চাহচা বসে ছা 
কোথাও জলে একটু বানা লাগল 

ট্ুংটাং শলগুলে। হাটুর কাছে মাখামাখি হযে লেগে থাকে 

এমন কি কপালে উদ পাছির দানা পর্ঘত আটকে হা 

উলে-৩ঠ নদীর ফেনা কোমরে স্মোটের মতো। ফেঁপে দ্বাকে। 


এসব কিছুই তৃপর্তের ঘটনা 

গান্বের শিকড় কিংবা হদুল খেকে শোনা । 
পত্র-পা্পযে অনেক কিছুই রটনা হয 
মাটির ভিতরে সোনার কলসিতে 

টগবগ করে ছুটছে খাটি রসের আদল রগ, 
চক দিতে চয় তো এখানে ৷ 


শোন হার কষা (ঘিল 
পবিত্র দুখোপাধযার 
প্রবীণ হবার কথা ছিলনা কি আযাদের ? 
প্রবীন হবার কথা ছিল 

অন্ত এখনো দৃঢ় শৈশব গেল না 
তিন পৃথিবীর মৃষে বাধকাজনিত কাতি 
চোখের তভারাধ 

প্রভ্ঞানপথের স্প্ট মানচিত্র 
ঠোটে 

সম্ববেদনার প্লান হাসি 

কতো অসাড় ভ্রিত লিতামহী 
প্রবীণ হলোনা দেখে অবসন্ত পিডাসূর্ধ অন্নে স্কুরার 


যোজন যোজন লঙ্গ পার হয়ে এসেও মানুষ 
প্রবীন হলোনা 


জলন্ত পাঠকাঠি এনে জ্বালাতে পারে দ! নিজ নিভ্তত্ত উনৃল 
আপন দাঢ়াকে বিশ্বছাঘ। ভেবে খেলা করে লিগুর মতন 


কা'র দুখে কাছনার খীতা বণ) নিপৃন বিকৃতি 


ছিন লেই রাত্রি নেই 
গ্রীগ্-বর্ণ-বসন্ত বলতে 


হ্রদ খডবর ভারে দ্বালারে মানায় শুধ 


কা'র হৃখ 


শারদীয়) ধ্বনি, ১৩৭৬ 


অনা সর্ষ্ত 
রবীন স্বর 


দিনাস্তের দূর্মঘৃ্বী বেঁকে হার বিসর্জনের ঘাটে প্বলণ্ড পশ্চিমে 
লারাদিন লণ্ডশ সময়ের ছড্রা ক্ষার চিতাতম্মগুলি 

ক্রমশঃ থিতিয়ে এসে গাড় করে বিলস্বিত গ্রীস্মের বাতাল 
সদন্ত দিনের ক্রম।গত রক্তপাত ' 

ভিবনথরে জীবনের অন্ুচীন ক্ষুধার শৃশ্যত। 
িস্থিদিকে হত্তারক চ্ষাগুলি কান! হাহাকার 

এখন নদীর ঘৰো লশ্মিলিত কুশীলব একে একে নি:শবে দাতার 
এবং তরল এই পোহলির বক্ত মাথা বিলাল শরীর 

ধীরে ধীরে বাল্পায়িত মাইল মাল ব্যাপ্ত দিগন্ত সীমাক 
দিগন্ত পেরিয়ে দ্যাখো রক্তে রক্তে অলোঁকিক মেহকে ভাসা 


একট দিন লেখ হলে 
একট সৃর্ধ অন্তের তিন্বিরে 
আমাদের চ:নহীন সৃখগুলি 
জামাংদের দৃখহীন পেগুলি আরও রক্তে লিক হ গেল 
তবুও প্ার্থনাগলি অবিনাশ বাহুর উত্থানে 
সেখানে প্রাক্চন স্মৃতি বয়ণার ধূপে 
লদঘের অন্ধকার পার হয়ে আরও বহুদিনের অন্বেষা 
ম্বকের ভিতর রাখে । যখন দিনের 
আলোৰ উজ্বল দৃখ মারুছের সক্গে মানৃষের 
শ্রাতানিক দিনগুলি 
স্বতের ভিতরে শ্ব 
হখন নদীয় জলে রক্ত নেই দরের যেছের সমাহারে 
দ্বেতাজ সৃন্দরতম বাললার তৃপ্তির প্রহর 
লে পা ডুবিয়ে 
পাধিৰ দিগণ য়েছা অপাধিব স্বত্বের শৈশব 
বেলা করে লিশ্চিততির প্রার্থনা গোধুলির দাস্য চরাচরে 
কারণ শিল্ছনে তার কেউ নেই হত্যাকারী কোনও অন্ধকার 
উদ্ধত ভৃপাণ হাতে জেগে নেই মৃতি্ান পোলিত পিপাস। । 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


শে দেল ঘেপেছি কোথায়? 
দীনেশ গলজোপাহ্যায় 


এক কালি দায় নমীলীল-বার। নাম কাঞ্চন : 
হধারে বালুর চর নিরিবিলি শাশু দৃদবর 

এলো মেলে! বন-কাউ, কুল-পাকা গজ 

স্বচ্ছ ফটিত বোছে তুখ-লাদা কাশফুল তত্রায় চুলকে ৷ 


কেঙে সে রূপালি বালু-মৃচচে, উচ্চ, কোমল 

কে ছেলেটি চলে  একা'একা বোনের দূরে ? 

এক মানা এলো চুল, পকেটেতে নুন আর লঙ্কা, 

রে বদ রেল-পৃল আকাশের উজ্জল নীল রোদে কাপতে ৷ 


চলছে তো চলছেই কে ছ্বেলেটি নিজের খেয়ালে 

পার য়ে বন ছায়া মৃত দূর নির্জন ? 

হপুরের নি;ন্বাসে কু ঘরু নঙগীটির বুক 

ছোট্ট ছোট চে্টগুলি ঘস্বন ভিজে বালি ভিত দিযে চাটছে ! 


পতঙ্গ পাখির বোকা ; মাছরা$। পাছ নন, ছবি; 
ম্বহ-্বম নিককাদ, যেন কোন্‌ উদাসীর স্ব : 

চল চুল-বন কাউ, কিম খরা বন-লতা গল্প: 

ওদ্‌ঙম্‌ রেল-পৃল, উকি ধোয়ার চুল রেলগার্ী চলছে ! 


সে চুধ্র আজো আছে : আজে! আছে সেই বালুচর 
নির্জন নীলকাশে আছে) নামে সেই নীলা রোগ : 

নি:মোড বালৃতটে বন-কাউ। এখনো কিবা : 

পারের কিনার রে তোতের নূপুর আছে৷ নদীকৃলে বাজছে? 


কেবল পকেটে লিয়ে নুন ঝাল, এলো মেলে৷ চুলে 
বাহুচরে স্বরে মরা সে খেল্যালী ছেলেটি কোথায়? 
তারে আর দেখিনা তো। সে কোথায় হলো পলাতক! 
ভাৰ কি পুর শেখ ?- বালুচরে কুল কুল কাফন ফাদছে। 


এই হয়ে 
তপন দাশ 


বিশ্বাস অবিশ্বাসের তাড়া গেয়ে হাক জে 
আমাকে চলে আলতে চয় 
আদি সেই ঘাত্র দেখেছিলাম 
আনন) দৃছে দৰত তোৱালে 
কৃষি টিপয়ের ওপর রাখলে 
এবং শংকর 
অঘৱ! লংকরের জাম্ম। সেডিং লোলনে 
বলে গেল এই হর বড়ো আদছাষ 
আমি রাহে আলাদা বিদ্বান) অন্ত কারো দালিৰ। 
ছকে পেতে চাই_সে কে? 
ফোন নারী আমার শরীর ক্স কুপ্তলে গন্ধে নেম? 


লে বো প্ররারোগা কঠিন অনু 
এই ভালবাল। 
এই শুনহূডি কাঁদা হাসা 
বরাবর চলে গেলে দেই আছিফেন লেপের ভিতরে 


মতার রাদ পাৱয় যায়। 


গলা পরবল কোন বন্ধুত্ব কেউ চায় লা 
তরু ঘাড় গুজে শবদেছের গন্ধ পেতে আমাকে 
এট পরে 
বারবার আলতে হরে_এই ঘরে 
সলরীরে না হলে প্রোতের অন্বন্চ পোষাকে 
এট থর আল্লা মোক্ষম বিদ্বান । 


জামার এই খেলতে ভল যেন 


বিজয্তকুমার দত্ত 


অনন্ত দৃ্ঠমর বিক্ুত ধ্বনির 


হলো চনে 
শ্যাদলেলদু রাশ 

ক্যানতাসে একে রাখি তোমার প্রতিহা ? 
হালকা তুলির দাগে 

তোমার ঠোঁটের পালে 

লেট শেষবারের মতে। লেখা 

হালিটির ছায়া 

আমলকীবঝনে পথ. চলতে নিছে 

হঠাৎ ছলকে পড়া 

যেন এক ক্ষালি অন্ত গোবৃলির 

রাঙা! রৌজের মাহা । 


কতোদিন আগি দৃশ দেখিনি 
আন্না, কতোধিন আমি প্রান করিনি 
কতোরোত্রি তোমার কথা তেবে তেবে 
আক্যালের তারাকে অভিসম্পাত দিবেছি । 
কাজল দীঘির ওলারে 

তুষি এসে ভদকে দাড়িযেছিলে, 
তোমার চোখের কোলে হলোছলে। 
মেঘনার তরংগ, তোমার ঠোটের পাশে 
বকুলতলার ছিডি ছালির বন্য ৷ 
আমার বৃক্ষের মনো উতাল পাখাল চেউ_ 
হেন শেষ রাতে লক্চের সৃতীর শুইস্ল্‌ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে) 

রক্তের মধো তোষার গুন? 
ক্যানভাসে এ'কে রাখি তোঘার প্রতিমা! 


আকাপ বিভৃত তা ভরে যাবে ব'লে 

আহি আছি কান পেতে আজ কতকাল 
কোথাও যন্থুর কষ্ঠে তরু পাস কেন হে শুনি লা! 
বুকের অনার্্, নী লারছিত শিরায় 

সব রক জমে হায় শারদ সন্ধার । 


প্রভা বিক্ষোত দানা বেঁৰে ওঠে বিচিত্র এহন 
আছি তাৰি এইবার হবে বিস্ফোরণ 

বঙ্গার দরন্ত জলে বাংসরিক অপযদা, ধনংস-জরা-স্ষর 
আমাহের অনিৰার্দ আমোদ নিযতি-- 

ঘধিএ জেনেছি, তবু অত তৃজ্ঞাত 

দেহ-ষনে যুদ্ধ করি, তেণেগড়ি, রকছাংসে অক্ষ ্ান্ুর 
অনৃতবে আভ্যাসিতত প্রতি্ী তোমার ৷ 


শারদীয়। ধ্বনি, ১৩৭৬ 


কলাম: তোজার লাকা 
অগ্জন কর 


বহুদিন দ্ব্প ও নিসার সবে গাঢ় তৃষ, হত্দিন 
শিবা ও অস্থির জলে দূর্ঘের শরীর দেশে ক্ষেরা 
এখন স্বেচ্ছা তাই ভেতর কবাট, খিল তোলা 
বাধন বিহীন রাখা (চাল 
কুলের শরীয় গেটে 
বিষ ও রক্তের জলে প্লান শেষ ছোল, দীঘল 
রাত্রির কারে শোক, সন্ভপিত ঘৃখ কেন 
অদন্ভব পিচ্ছিল হয়ে ওঠে 
প্রেমের মতোন লা 
আলিঙ্গন ভিজে হাফ. ঘাম ও বীর্ষের কড়া স্বাদ 
ল্গাংগেতে ছেঝের প্রাচীর অন্দি উঠে জাসে, যেন 
আমি দৃবর্শমিনার থেকে করে গেছি, ভীষণ পাতাল 
স্তর হাত ঘেলে আজ্ছা্স করেছে ঘেন 
মার্বেল মহিষ ছুঁড়ে ফেলে আছি 
খন, জমে ওঠা মেঘ ও আগুন 
নিয়ে ছেল! করছি 


দিছিলে উড়েছে হলে, অন্স্থুর, সম্াজী 
তোষার ভ্রাঙ্গিমা আমি পার হয়ে যাব 


শুনি এক ফোর 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


বাচার তে 
শিবেন চট্টোপাখ্যার রা 
লমন্ত প্রদংপণুলে। একে একে নিতে যাচ্ছে 
দেউটি আগ্ধন্গার 
কালের হরবোলা কথন নিশ্চল ছয়ে 
খাচার ভিতরে 
পঢ়ে আছে । 


চাৰিদিকে আজ বয় অগ্ধক্গাৰ ফাকালে৷ লময় । 


শর্ত এখন কারা শৃল্য মাঠে ছাছাক্যারে কাঙ্গে 
ভবিদ্বং দিনরাতি আলেয়ার আলোর আড়ালে 
পাতা, ফ্রলে 
তৃমিকম্লে 
কেঁপে ওঠে 
আঅরশোর রাত ৷ 





খবরে হরে আজ তা দৃলর প্রাচীন পট 
অতীতের দীর্ঘশ্বাসে দোলে 
দেউটি জুড়ে তীৰ অন্ধকার 
সমন্য প্রশীপন্ডলো একে একে নিভে বায 
নিভে ঘাচ্ছে 
ত্র হাওয়া 
লকালের হরবোলা এখন নির্ঘর দেছে 
খাঁচার ভিতরে 
পতে আছে । 


শুনি এক ফোঁজ আক্রমণ করে ধেশ 


ফাপ-শি, ক-পড়া অশ্বপুলি, উক্ত নাদ, মৃখ খেকে ফেলা 
নিছে তার কালো বর্ণে উদ্ধত গাড়িতে তত রহী 
লাগাম অবজ্ঞা ক'রে. নিয়ে আন্দোলিত কমা, 


তারা দৃদ্ধের আহ্বান ধাকে রাত্রির পছলে 

নিত্রায় গো্ডাই আমি, শুনি দূরে কোথা বেগে প্যাক খায় হাসি 
তারা খুঁড়ে চলে রত্রের বিষাদ 

খা মেরে হৃদয়ে এই যেন তা নেহাই 


আসে ডারা বিজন উল্লাসে বাকা দিয়ে দীর্ঘ কেশদাছ 
জরা সিল্ক খেকে উঠে আসে, রব তুলে হেয়ে যায় ডটভূমিমর় 
ছে ছদয়, নেই ভান কোনো ঘা পারে তোমার ঠেকাতে হতাশা ? 
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আসফোতালাশীত 

বেলাল চৌধুরী 

বোবার কোন শি নেই বলে, জামি 

কেটে নিলুম আমাৰ কিট? 

কালার মঙ্ষে তাক বিলাদ হা লা 

জেনে, আমার কান হটোতে ছেলে দিলু তত সীদে 


অন্ধের কিবা। পিল কিবা রাত্রি 

শুনে উপড়ে লম চোখের ঘনি হতো 
কিন্তু দেখি ঠায় ঠী +লাল 

সযট কেমন কাঠাচালীষ 


বোবারও শক্ত মেলাই আছে 
কালার লক্ষে কগড়।) করার লোক সরঞ্চ হেশীট 
আব অন্ত হে.জন সে তা ভাবী হেচাৰা 

ওং পেতে আছে লক্ষজন 

বাগিয়ে নিতে চার হিট 


আছ্াকে উদাসাঁন হতে বলো না 


স্বিরোক্ত চৌধুরী 


শব শব তঢ়েকট। চতকাণ্ডের পর আমি খানিকটা স্তিমিত হয়েছি বটে 


তবে এমন কির পালটাইলি হাত বিনিময়ে 
স্থাবান প্রপাবিত কবে বলা যায়_এট তো আমি : 
আমাষ আরোও কিছু সময তাও 
কিন উদদীন হতে বোলো লা। 
তির: চোখের ওপর মাতাক্ষণ সফে৮ মেঘের মতন তালছে 
শর শর সবি স্ববির পর ছবি 
আঙ্ষঘণ্ড ওডারলীজ লীওঘা ঘাড়িয়ে ধেন দ্বিতীয় জন্গং নেট 
প্রতিটি কথা এহন লহৃৎন্দে নেচে ওঠে 
প্রতি দৃঢ় কী ভৱানক শরীরী 
চিঠির বান্যে ভাত রেখে কেঁশে টড 
গুতিকৃতিৱ দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে পারি না 
আমার এত সব ছিল কোনায় ৷ 


সময়ের সাথে পাঙ! লড়ে 
আমি 

পরাজিত নাক হতে চাই 
আমাকে উদাসীন হতে বোলো না ॥ 
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নিলনের সুরই বাঙালীর শারদীয় 
উৎসবের ম্র্বাদী। সেদিন ভাইয়ের 
সঙ্গে মিল হয় ভাইয়ের; মুছে যায় 
ধর্ম নর্ণ স্প্রদায়ের ভেদ । 


এবারে পুজার সময় আমর] মহোৎসবের 
আয়োজন করেছি কলকাতায়, ভারত- 
বর্ষের মহোত্রম মিলন-কেন্দ্রে। বাঙালীর 
সমাজ সংস্কৃতির পরিচয় দান এ-উৎসবের 
লক্ষ্য। বাংলা দেশের সঙ্গীত, নৃতানাটা, 
সাজানে। হয়েছে অনুষ্ঠান-স্থৃচী। বিদেশ 


থেকে এবং ভারতের নানান রাজ্জা 
থেকে যাত্রীরা আসবেন কলকাতা-মেলায় 
যোগ দিতে। 

ভিন্দেশী বন্ধুদের স্বাগত জানান। 
সপরিবারে ও সবান্ধবে আপনিও যোগ 
দিন এই সৰ্বজনীন মিলনোৎসবে। 











ল্বাশ্দ্বার সঙ্গে চীনের জনবর্থমান 
ধিধোব কি শেষ পর্যন্ত সুচ্ছের শর্তে 
শৌছিবে, অথবা স্মি কুশতীন বুদ্ধ বাদে 
তাহালে দেই যৃক্ধের দিন 
এদেছে, এট প্রশ্নের দঞ্জোদছনক উত্স 
বোহচত কেচু প্রতাশা কৰেন =।। 
কিন্ত কুশচীন সম্সর্প শুধু হে লোখিক, 
তর্ক এবং গালাগালি প্চার ছাড়িয়ে উঠেছে. 
লেবিষময়ে অনেকের নি সন্দের ধারণ। 
ছন্মাচ্ছে। এট ঘৃষ্ট কমিউানষ্ট দেশের 
বিরোধ শুদৃঃ ভানাদন নিতে নঙ: শুধু 
লীঘাতসংতর্ধ নিয়ে নয়; শুদৃই পৃথ্নীময়, 
প্রকার বিস্তারের চেস্টা নিযে নয়, বরং এট 
পবকার্ট বিরোধ নিয়ে এবং আরো কিছু ' 
এবিঘয়ে স্প্ট কেলি ধারণার ছন্ দ্ধ 
দম্পর্ষে রাশিয়ার এবং চীনের বক্তবা। 
এবং সেই বক্তবোর পার্ণকা পরিঞ্চ(র জানা 
উচিত । 


কি খানে 


দৃদ্ধ এ লাখি 

২৯৪৪ লালে জাপবিক বোৱা 
বিক্ষোরপের পর দৃদ্ধ এবং লত্তি সম্পর্কে 
রাশিয়ার ধারণা পুরোপৃবি পালটে গেছে। 
এর আগে তার ধারন কী দ্বিল তা নিয়ে 
আলোচেনা না করে বরং তার পর 
ধারশ।টি কী হয়েছে সেবিদযে আলোচনা 
করাই বোধহয় কাজের হবে । রাশিয়ার 
বর্তমান ধারণা ছল এই: 

(৯) পৃথিবীর দাতা এবং আগনিত 
মানুষকে ধীচাতে হলে, বিশেষ করে সমাজ 
গড়ে তূলতে হলে শাপি অত্যাবস্কব। । 

(২) শাস্তির জন্য সমাঙ্গডাব্রিক ও 
অপমাঙতাত্রিক রাষ্ট্রের ঘরে) শান্তিপূর্ণ 


সহাবস্থান প্রয়োজন । অবস্থ ভাবাদর্শের 
লড়াই চলতে পারে। জাতী মুক্তির 
লড়াইও চলতে পারে উপায়ে 


বিপ্লব সংঘটিত হলে ভালোট। 

(০) ৰৃদ্ধ ন। হে, দম।ছতাত্তিক ও ধন- 
ভাস্তিক সমাজ্বাবস্থার মবে। শাবিপুরণ প্রতি- 
যেত] চলবে ৷ এবং মেহেতু দমাহুতীস্তিক 
বাবস্বা। উন্নত ঘরণের দেই হেতু ধনতাত্রিক 
বাবস্বার ধ্বংস ঘটবে ৷ 

(8) ধনতন্ত্র থেকে সমাজ্জতর্রে উত্তরনের 
অন্ত যৃদ্ধ খেকে শান্তিপূর্ণ উপায় অনেক 
জয় । শা্তিপৃ্ সহাবস্থান এবং প্রতি- 
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যোগীতার ফলে এটা এখন সম্ভব বটে। 
রাশিয়া বিশ্বাপ কর বটে যে সনন্ত বিপ্লব 
হত বঠমান বিশ্বেও দন্তব, কিন্তু বৃর্জোয় 
এবং ওপনিবেশিক্রো যদি সমাজবাদীদের 
সশস্তু সংগ্রামে নামতে বাধা করে তাহলেই 
সশস্ত বিপ্র করা! উচিত । কিন্তু শান্তিপূর্ণ 
উত্তরণ ঘদি সম্ভব হয়, তালে ভা-ট কাম) ৷ 

রাশিয়ার এই নক্তব।, বিল্পবের চাইতে 
শান্তি ভালো, চীনের মতে অমার্কসীয়। 
দ্ধ যে অবশ্য্তাবী এট! তীন9 বিশ্বাস করে 
না, এমন কি সাম্রাছাবাদীদের লক্ষে সমাহ- 
হাণীরা ঘৃদোমখি বাড়ালেও, দৃদ্ধ হবে না? 
তার কারণ চীন মলে করে দাম্রাঙ্জাবাদীর। 
আদলে কাগুজে বাছ, ধাহাড়স্বর হতই থাক 
ভার কোন শক্তিই নেই । আর বৃদ্ধ ঘদি 
বাবেই তাহলেও দমাজবাদীর হয় 
অবস্থস্তাবী । সাভ্ভাজাবাদীদের আছে 
আপবিক বোমা, কিন্তু সমাজবাদীদের আছে, 
আদর্ন এবং আদর্শের দগ্ত লকাইয়ের প্রেরণা, 
হা জাপবিক বোমার চাইতে অনেক বেশী 
শক্তিশালী । 

হৃচ্চ দম্পর্কে চীনের এই ধারণ. রাশিল্পার 
মতে, সম্পূর্ণ অবাস্তব ৷ বৃদ্ধ বাধলে শুন 
আদর্শের প্রেরপা বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম 
করতে পারে, এটা সে বিশ্বাস করে নাঃ 
বাস্তব অবস্থাটা কী ? সেটা হঙ্গ আমেরিকার 
প্রচণ্ড মামরিক শক্তি । তাকে কাগুজে বাঘ 


মনে সরা নেহাংট বালোচিত ৷ স্বি্ীয়ত, 
বৃদ্ধ যদি বাছে তাগলে চীনের ধারনা, সেই 
যৃদ্ধ অনেকদিন চলবে এবং সময়ের সঙ্গে 
গক্ষে দ্বলতর শক্চিচলে! ক্রমশই লবল হয়ে 
উঠবে এবং সবল শক্তির ক্ষয় হতে ৫তে ঘবংদ 
ছকে হাবে । এই ওয়ার অক্ষ সযাট্রাইলনের 
ছিওরিকে রাশিয়া সম্পৃণ জান্ত করে, তার 
হারছা, আ'যাটাটশনের কলে দূর্বল লক্তি 
দ্ববলডর হতে হতে সম্পূর্ণ নিস্তেজ হয়ে পড়ে, 
সবল আরো সবল ছয়ে ওঠে? 
লোকসংঘ্্যাকে চীন একটি বিরাট অস্ত্র 
মনে করে? কিন্তু রাশি: মনে করে, 
লোকসংখ্যা কোন অনু ন্ত ঘদি না তার 
সঙ্গে সামরিক অস্ত্র এবং সেই দৃদ্ধকে 
চালানোর মতো। অর্থনৈতিক শক্তি না 
ঘাকে ৷ ৱি:টন মৃষ্টিমেয জনবল নিয়ে 
ভারতবর্ঘ জয্য করেছিল । ১৮১০ মালে 
জাপান টীনক্ষে দমন করেছিল, মৃত?" 
জনবল কোন বলট নৰ । তীন ঘে বলে 
২৯৪৩ মালে জনবলের দাঞ্যো চীন 
জাপানকে পদক করেছিল, 'হা সম্পূর্ণ 
জান্ত । জালান সে সময় ঘদি প্রশান্ত মহা, 
লাগরে নানা জাবগা আটকে না পড়ত 
হাদি ন। আমেরিকা বৃদ্ধে ন! নামত, দি = 
রাশিয়া উত্তর ও উত্তরপূর্ধ তীনে শাপান' 
সৈশ্ববাহিনী ধংস করে ল। দিত, তাহলে ভার 
আগ্গশিত লোক নিচেও চীন আবাহ 





জাপানের কাছে বরাশটী হত) সৃতরাত 
মাও সে ত$ কথিত 'জনবলই একয়াত্র বল' 
নেহাংই চপলত্রা। 

দ্বিতীয় মহা পরবর্তী বিশ্বে রাজ- 
নৈতিক সংমরিক স্াটেজি নির্ধারণ করার 
দত সবচাটতে গুরু পৃ কথ) হচ্ছে, কীভাবে 
আপবিক দৃদ্ধ এড়ানো ঘা এই হল 
রাশিয্সার দূল বক্তবা। চীন. বলে 
রাশিয়া এখন সার্তসবিরোধী। তরে বিশ্বাস 
করে কেলন। যৃদ্ধের কলে শ্রংদ কততী। 
হবে তাই দিয়েই সে সৃদ্ধের প্রকৃতি বিচার 
করে, বৃদ্ধের অপরিছার্ঘতা স্বীকার বরে নাঃ 
আর্কসীল্স ুিভঙ্গি ॥ল বৃদ্ধকে বিচার 
করা ভার বেশীচরিত্র দিয়ে । বৃদ্ধ ছাড়! 
লাভাল্যবাদ ধ্ৰংস কর! ঘাবে লা। এই 
মুগ আর্কসবাদকে শব্বীকার করা অপ 
মার্কসকে অস্বীকার করা । রাশিয়া বলে, 
আশবিক দৃদ্ধের পরিণাদ কী হতে "পারে 
তা দিয়েই বিচার করতে হবে বৃদ্ধের ক্রেশী- 
চরিত্র | সেহেতু যুদ্ধের ফলে সম্গাছবার্ধী 
রাষ্ট্রের ধ্বংসের সমু সন্জাবদগ। সৃতরাং 


১২৪ 


মৃদ্ধাকে এড়ালো এসআত। মার্ডসবাধী 
ক্যা । বৃদ্ধের জশ্চ নসে থেকে লাভ কি) 
বৃদ্ধের প্রস্ততি এখনই ধরকার এই চীনা 
ভাগ্কে বাশিয়! আত্তঘাতী মনে করে। 
মাওনেরু যে বলেছিলেন, আনবিক স্ৃ্ধ 
হলে জগতের অধেক লোক মারা হায় হাল, 
বাকি অধেক সন্গাবাছে-উ্ীপ হবে । এই 
আশাকে রাশি নেহাত অবিদন্ক্ারিতা 


বলে বিবেচনা করে? 
রাশিয়ার ধারদ। হনভন্তরধিরোধী সংগ্রাযের 
কেন্্রবিন্থ অর্গনৈতিক প্রতিযোগিতা! ॥ 


চীনের বারশা, জাডীয দৃক্তির সংগ্াম। 
চীনের আরে? ধারণা, দেশে দেশে জাতীয় 
দৃবক্তির হু সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া উচিত । 





চীনে ধারুল' আমেরিকার আণবিক জের 
ভছে রাশি হনতয্তের বাছে সম্পূর্ণ 
স্বীকার কবেছে। লাকিনূর্ণ সহাব 
নৈশ প্রতিতে!শিভা করে হনতস্ের ধ্বংস 
স্তর নয় । ৱালিয়ার বারণ, চীন পেতি- 
বুক্ঠায়া দোষে ভোগে) তার লেতারা 
সবাই আযমাছিস্ট। চীনের দৃদ্ধ দ্পর্তীড 
স্থল বব; সম্লর্তে রাশিয়ার বরষা ১ 

(১) দৃদ্ধবিম্্ান সম্পর্কে চীনের বকর) 
মন্ত্র আাডভেঞ্চাবিজম্‌. 

{২) বলতাগ্রিক রাস্টরগলে। যে কাগুজে 
বাঘ, এই ধারণ! ঘুক্তিপ্রম।নিত নয, সম্তৃপ 
জানত, 

(৩) লীন দামরিক দৃদ্ধ চললে ত)র 
পরিণতি সমাজতন্ত্রের পরাজয়, 

(8) দৃদ্ধ দণ্পর্কে চীন। ভান এল করলে 
জনসাধারণের ধর্গতির সীদ। থাকবে না, 

0 পারমাণবিক ' যুদ্ধের পর ওদু 
চীনারা বেঁচে ধাকবে { এই আশা! চীনের 
গ্াজাত্যাহকোর ছাড়া আর কি না। 
চীনের এই পর্ব অভীতাননী, তবিক্পংনির্ঠর 
ন Ul 

(৬) চীনারা যে শুধু অমার্কদীয দর্লনে 
বিশ্বাস করে তাট নয়, তার। ক্ষানেও যে 
ভারা অমার্ফদীয় তন্বে বিশ্কাল করে। 
সংখা] এবং আদর্শ বড়ো, অথ নৈতিক বাস্তব 
অবস্থাট। কিনু নৱ, চীনের এই বায়লা সম্পূর্ণ 
মার্কসবিরোধী । 

সোভ্িৱেট সাগ্ররিক পত্রিকার 
সালে এই জন্মই লেখ হয়েছিল, 

“Tho Chineso  lheorcticions 
seperate war a form of oxtremo 
wiolenee from Hs malorial base 
and convert it into exclusiroly an 
art of will, Engels wrote that 
violence is.nol 0 Simplo act of will 
but  domonds very real  pre- 
isites for ils aocomplishmont, 
¥  corlain  woll-kaown 
f which the moro sdvancod 

















জেয়। 
দ্বীন ও রাশিয়া মোটের উপর বুদ্ধ ৩ 
শাস্তি বিষতে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত পোষন রে । 


1০০16 must be produced." 


পারমাণবিক তর্ক 
হদ্ধতর বিহয়ে। বিশেষ করে দংখ্বা। 
শারদীয়া দ্বলি, ১৩৭৬ 


লাম অর্থ মৈতিত শি, আদর্ন বনাম 
আজব অবস্থ। এই তর্কে, সেভিয়েট চুক্তি 
অনেক বিশ্বাসধোগা ইলেও, আবর্জাতিক 
শটনাহতে অবশ্য দোভিযেউ রাশি চীনের 
কাছে পদে লুল বেকাযদান় পড়েছে। 
কিউবংর ঘটনা, ইউরোপে ঠাণ। ঘৃষ্ধের 
অবমান ছটিতে বাশিত। আমেরিকার কাছে 
নতি স্বীকার করছে, সংজাচনাণীদ্ের সঙ্গে 
চাত মেলাচ্ছে, এট ছারণা নিতম্ব মূল নয 
বাশিতার নেহাদ্রে অবশ্য 'দচাসস্বান'এর 
তয় আয়ে । কিন্তু পারমাণবিক অ 
নিরোদ চুক্তি বিষে রালিয়া একেবারেই 
দার্থপরের যতো কাজ করেছে এটা অমূলক 
সন্দেহ নয় । গুক্তি এবং বারহারে, রাঙিযা 
মুমোদিত পারনাণবিক্চ পরীক্ষা বর্জন 
বাসা কোনমতে লমর্থলঘোগা নয়, সমাছ- 
রসি ুটিচঙ্গি দিয়ে বিচার সরলে 
এনিলয়ে চীনের পাপা লী 7 
চীন সলে, প।রমাপবিন্য দৃদ্ধ কামা লয়, 
এটা ঠিক । এবং রাশিল্ঞা থে বলে চীন 
পারম।পবিক যুদ্ধ চায়, ভার চাটতে রুল 
দারদা আর কিছু নেই? কিন্তু চীন বিশ্বাস 
করে, পারমাপবিক বৃদ্ধ হাডা বাচার 
আর কোন গতি নেট, তাকে ব!চাতে হলে 
পারমাগবিক ঘৃষ্ত করতেট হবে, এবং সেট 
দ্ধ ছলে হানুষজ্া্তি নিশ্চিছন গবে না, বরং 
নিশ্চিহ্ন হবে ধনতন্ত্ৰ সমাজব্যব্থা। কিন্ত 
পারমানবিক যৃদ্ধ ঘটবেই সেই হেতু, 
মাসির সারা অস্ত নিয়ে তৈরি 
শ্বাকা উচিত । তাহলে ধনতাস্িক রাস 
গুলো এই অস্ত্র বাবহার করতে সৃবোগ পাবে 
না, তাদের শক্বি কাগুজে বাখে পরিনত 
হবে । 
কন্ঠ পারমাণবিক পরীক্ষা বর্জন চুক্তি 
করে রাশিয়া চাইছে, কেবলমাত্র রাশিয়া 
আর আছেিকারট লারদাপবিক অস্ত্র 
থাকুক । বাকি সব রাষ্ট্র তা হলে (দ্ধ 
বাশিতা ব। আবেরিকার ডাবেদার হয়ে 
পদ্ধযে। যদি সমাছডাব্রিক রান্ট্গুলির 
শক্তিবৃদ্ধিই রাশিশ্ার কমা হয় তাহলে 
পরীক্ষা বর্জন চুক্তি ঘট করতে বাধা করে 
তাদের পারমাণবিক ব্েমা বানাতে নিরন্ত 
করা হচ্ছে কেন? আর এই চুক্তিতে 
থেতেতু মাটির নিচে পরীক্ষা বঞ্জিত নর- তার 
কলে আছেরিকার পারমাপবিক শত্বিবৃদ্ধি 





উজ রণাসনে দতে ছযছ 


খা্ার কোন সম্ভাবনাই লেট, সুতরাং 
সমাদতারিক বাষ্টগুলির পারমাণবিক ভীতি 
আরো! বেড়ে যাবে! কোন্‌ যুক্তিতে রাশিয়া 
নলে যে কেবল বাশিয়াট হাবতীয় সমাজ- 
কাক্রিক বাষ্টের চয়ে পারমাপবিক অন্তর 
বানাবে? প্রচারান্তরে, বাশিয়া কি আট" 
রিক্ার মতোই সাত্রাছাবাদী হয়ে উঠছে ন। ? 
লন্ত পৃথিবীকে ছুই ভাগে ভাগ করেই 
রাশিয়া আর আমেরিক। নিজেদের মনে৷ 
ব্াণহাটোয়ার। করে নিচ্ছে না? পার. 
আাপবিক চুক্তি কশ্চীন মম্পর্ককে সম্ভবত 
মবচাইডে বিদাত করে তোলে । 
সীমান্ত সংঘর্ষ 

রাশিয়ার সঙ্গে চীনের সীমাশুরেখা পরায় 
চার হাজার মাইলের উপর! পৃদ্ধিবীতে 
এত বড়ো সীঘবান্ত রেছা, ঘুইদেশের দৰে, 
আর কোথাও নেই। এর উৎপত্তি হরে- 
ছিল খন অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীতে 
রাশিয়ার জারেরা মধ! এশিয়া দখল করে, 
সাইবেরিয়্া দখল করে প্রশান্ত মছাসাগর 
পর্ধঘ রাশির সীম বিকৃত করে। এর 
অনেকটা চীনের মাঞ্চু সাত্রাঙ্গা থেকে 
ছিনিয়ে নেওয়।। এই বিস্তৃত সীমারেখা 
অবস্থাই বেশির ভাগ স্থানে অস্পষ্ট, ফলে 
লংঘর্ষের কারণ। ধতদিন পর্যন্ত লোভিরেট 
রাশিয়া এবং গণতাস্্রিক চীনের মধ দন্তাব 
ছিল ততদিন পর্যন্ত এই অস্পন্ট বিস্তীর্ণ লীমা- 
বেঙা নিয়ে কোন গুরু সংঘর্ষের সূত্রপাত 
হয় নি? ভাবাদর্খগত বিরোধ প্রসারের 
দক্গ দঙ্গে লীষান্ত লংঘর্ষের চেছারাও ক্রমশ 
পালটে হাচ্ছে। হার ফল বর্তমান বিষম 


সৈম্ো৷৷ শৰাহার 


জশচীন সম্পর্ক । উত্তরী নদীতে চেনপাও 
দ্বীপ নিযে মার্চমাসে : দে সম্জর্য তা আব 
শুধু সীমান্ত সংঘর্ষ বলে উঠিয়ে দেগয়। যায 
না। সবচাইতে বিপজ্ষনহ পবিন্যিতি এট 
ভশ্তট টদৃত চযেগে যে চেনপ(এ দ্বীপ নিয়ে 
ক্ষোলো। অস্পষ্টতা লা বিবাদ আনে ছিল না। 
চেলপাও দ্বীপ সম্পর্কে রাশিতা ক্ষোন ম্যাপ 
বচির্ধগতে প্রকাশ করেনি, করেছে চীন । সেট 
ম্যাপে চীন উত্তরি নঙ্গীর উপর বেশ কয়েকটি 
দ্বীপ রাশিয়ার অন্তর্গত বলে স্ত্ীকাঁয় করে 
নিয়েছে, (কন্ত চেনপাওকে দেখিয়েছে চীনের 
বলে। শুধু তাট নয়, চীন একঘ1ও বলছে 
যে, ১৯৬৪ সালে ফীল সীমান্ত আলো- 
উনার সমর রাশিয়া চেনপাও ঘে চীনের 
কথ স্বীকার করে নিয়েছিল ॥ কিন্তু ২৯৮৯ 
লালে চেমপাও আক্রমণ করে রাশিয়া পূর্ব 
শর্ধ লল্মন করেছে । 

উত্তরি নদীর উপর সীমান্ত নির্ধারিত 
হয়েছিল ১৮৬০ ' সালে । শিকি ঢুকি 
অনুযায়ী জারের রাশিয়া সে সময় চীনের 
উপর খবরদারি করে এট চাকর শর্ড 
টিক করে॥ দুবছর আগেক্গার টীনকপ 
আইগুন চুক্তি বিষে রাশিল্ার আদ রয়ং 
মার্কস বলেক্গিলেন, “ইংরেজদের দয়া, শ্রদ্ষম 
আকফিঞ দৃছ্ধের কলে, রাপিষার হাতে এই 
চুক্তি আসে হার ক্ছলে আমর নদীতে রাশিষা 
নৌবহর চালানোর সুবিহা পায়। তাাড়ী 
আরো পায়, চীনে বা!শন্র। করার অবাধ 
সুযোগ ৷ দ্বিতীয় আফি$ বৃদ্ধের ফলে 
রাশিয়া আরে। পেল টার্টারি গালফ থেকে 
বৈকাল কপ পৰ্মন্ত বিন্পীৰ্ণ এলাকা । এই 


এলাকার উপর সবকট। জারেরট দীর্ঘদিনের 
লোড ফিল?” 

১৮৩৮ সালের আইন চুক্তি অনুলারে 
উত্তরি নদীর পূর্বদিকের অকল রাশিয়া ও 
চীনের ঘোঁঘ কুরে থাকবে ঠিক হঝ। 
যতদিন না পর্যন্ত এর সীমা রেখা নির্ধারিত 
লা হয়। হ্বদ্বর পর রাশি জোর করে 
এ অরুল ন্ষল করে নেয়, আরও নেহ 
আদুর নদীর উত্তর তীরের কিন অঞ্চল । 
এই জোর কর নেওয়া জমির পরিমাণ 
গাছ চার লক্ষ বর্গ মাইল । বিটিশ সামাজা- 
বাদীর এক চুফামশি লর্ড কার্জন রাশিয়ার 
এই কৃতিরে ঈর্ষাধিত হটে বলেছিলেন, এত 
স্তাক্স এতবড়ো। ডো(মিলয়ান পাওয়া 
ভাঙ্দোর কঙ্গা।॥ ১৮৫৯ দালেট, আর্গাং 
পিকিও চুক্ষি সম্প।দিত হওয়ার আগেই, 
রাশিয়ার সৈল্পর! একট চীন। বন্দর দখল 
করে নিয়ে তার নাম মেয় ঘ্াডিডোন্টক হার 
অর্থ, পুর্বদিকের প্রস্থ । বর্তমানে রাশিল্ার 
নেতারা হখন র্লাডিডোস্টককে তাদের 
পবিত্ৰ সীমারেখা বলে দানি করেন তখল 
ভারা নিশ্চয়ই ১৮৫৮-৮০ লালের জআারদের 
আলং কর্মের কথা মনে করে বলেন না ॥ 

৯৯৯৭ সালে বিল্লষের পর আবশা 
লোতিক্সেট নেতারা বারবার ঘলেছিলেন 
ভারা জারে উত্তরাধিকারী নন, ভারা 
ছারের অন্তাতের সংশোধন করবেন । 


১৬ 





শর্নজরোরে্ আল। লক চান) হারল 





ভার্সাই চুক্তির অস্তার় শর্ডগুলি ছেলে 
চীনের জনলাধারণ যখন হতবাক, কেননা চীন 
দেই হৃদ্ধের অংশীদার ন। হলেও, চীনের 
অংশ শানটু& প্রদেশ দিত জাপানকে 
দিয়ে দিল মিত্র লক্তিরা, তখন ১৯৯৭ 
লালের বিপ্লবী নেতাদের আশ্বাস পেয়ে 
ভারা আন্বন্ত হলেন, বনুদিসের অশ্যায় 
এবার দূর হবে । 

১৯৯৮ সালে শচীন খসড়া মৈত্রচুক্তি 
তৈরি হল, 'ভাতে বলা হল । 

“Tho Governmopt of the Rus. 
sian Socialist frderated 9056৮ Re- 
public declares null and void all 
the Ireaties concluded wilh Chins 
Ly the former governmenls of 
Russia. renounees all soijures of 
chinese Jeritory ‘and all Rossian 
55085550125 in china. and rostoras 
to china. without any conpensa- 
tion and [orover. sll Lhat bed beon 
prodatonily éoized from her by 
the Tsarist Government and tho 
Russisn bonrgoocisio.” 

আম্চর্ষের বিষয়, সোত্তিয়ে্ট নেতাদের 
এই আব্বাস শেহ প্মন্ত কাজে পরিণত 
হয় নি, দীমান্ত রেখাও নতুন করে নির্ধারিত 
হয নি। ১৯৪৯ সালে শণতাত্রিক চীন 


প্রতিষ্ঠিত হবার পরও নয় । ভারপর 
খেকে এ বিনে চীনের নেতরন্দ দাবি 
করছেন : ইতিহাসের উত্তরাহিকার হিসেবে 
শে সীমান্ত দয়ল্যা চীন ও রাশিয়াকে 
বিত্রত করছে, তার মীঘাংসা আলে।চনার 
মাধাযেট করতে হবে, যতদিন তা মীমাংল' 
মা) হৃত, ততদিন স্ষিতাবন্থা চালু খাক। 

চীনের অভিযোগ. চীনের এট যৌক্তিক 
দাবি রাশি কখনো মানে মি। রাশিয়া 
বার বার চীনের ভুমি দখল করেছে. লশস্র 
অরোচনার সৃণ্ডি করেছে। লোক হত্যা 
করেছে । প্রমাণ, চেনপ1ও দ্বীপ । ২৯৬৭ খেকে 
২৯৬৯এর মন্দ রাশিতার সৈশ্য যোলবার 
চেনপাও দ্বীপ আক্রমণ করেছে, সীয়ান্ত 
চৈনিক পৈশ্যগের আহত করেছে এবং চীনের 
অন্রশত্র মুঠ করেছে। পক্ষান্তরে রাশিয়াও 
বরাবর সীমান্ত চীনের এ্ররোচনাম্বলক 
কাজের অভিযোগ করেছে। কিন্তু চীন 
কোথা কবে কীভাবে সীমান্ত সংঘ 
লিও হচ্ছে তার কোন স্পষ্ট প্রমাণ 
দাখিল করছে না। চেলপাগ খপ অবস্ 
বৈষেশিক নিরপেক্ষ এমন কি ধনতান্সিক 
জাপানেরও সাংবাদিকেরা গিয়ে সপউতট 
রাশিয়াকে দোধী সাবান্ত করেছেন । সীমান্ত 
সংঘর্ষে চীন যে দোষী সেকথা স্বীকার 
করতে বৃডাপেন্ট ও মন্ধো কমিউনিস্ট শীর্ঘ 
দক্সেলনের কষিউনিস্ট নেতারাও রাজি 
হননি। 

সীমান্ত দম্পর্কে রাশিয়ার একটি বব? 


শারনীয়া দ্বনি, ১৩৭৬ 


চীনের সঙ্গে রাশি ১৯১৭ সালের আগে 
পর্যন্ত ফেসব চুক্তি করেছিল, তা ক্ষোর 
করে করেছিল। এই সর চুক্তি যে জন্তায় 
ভাবে হয়েছিল তা ১৯১৭ লালের বিপ্লবী 
লোত্তিয়েট নেতারা স্বীকার করেছিলেন । 
সেকথা প্বনর্বার দ্বীকার করে আলাপ- 
আলোচক দৃরু চোক। চীনের এই দাবি 
অশ্রায় তা ক্ষেষ্টই বলেন না, রাশিৱাও 
না। কিন্তু রাশিয়া: এই দাবি কাজে 
পরিণত করছে না। 
এশীয় নিরাপত্তা চুক্তি 
আঞ্চপানিস্থান থেকে জাপান পর্ন 
ঘিল্তীর্ণ এলাকা নিয়ে ব্রেজনেভ যে এশীয় 
নিরাপতা চুক্তির প্রস্তাব করেছেন, তাতে 
চীন সোতিতেট সা্রাঙ্গাবাদের স্বরুপ 
উদ্ঘাটিত হতে দেশছে। এবং এই চুক্তির 
কল্পনা ঘে চঠাং একদিনে গজিয়ে. ওঠেনি, 
বরং গড দশ যহ্বর ঘরে দেতিবেট নেতারা 
যেলাবে এণ্ডচ্ছেন তর পরিপতি, 
এবিছয়ে চীনের বিস্থমত্রে সন্দেহ নাট । 
বিদ্রবাত্ধক অ্রনমৃদ্ধের পরিবর্তে নিরপেক্ষ 
বুর্দায়াদের সঙ্গে হাত মেলানোর চেষ্টা! 
সুরত করে রাশিয়া দশ বন্ধর বা তারো 
আগে। ডারতবর্দের ঘত আধান প্রধান দেশীত 
এবং বৈদিশিক নীতির প্রতি রাশিয়া 
সমর্থন জানিয়ে এসেছে, নেহেরুকে এবং 
নেহেরুর কংগ্রেদকে রাশিয়া ঘরাধরট 
অভিনন্দিত করেছে, এবং লেক যে 
ধনতত্ত্রবিরোধী নেতা ছিসেবে কাজ করছেন 
লে বিলয়ে রাশিপার কোন সন্দেহ ছিল না। 
নিরপেক্ষ রাষ্টালোর লঙ্গে বাশিয়ার 
দহরম-মহরম এমল পর্যায়ে ওঠে হে 
২৯৪৮ সালে ভৃষ্টভ হে উত্চপর্টায়ের 
বৈঠক ডাকার কছ্জনা করেছিলেন তাতে 
ভারতবর্ধকে গ্রহ করলেও চীনকে বাদ 
দিয়েছিলেন । চীনের লক্ষে ভারতবর্ধের 
সংঘর্ষে রাশিয়া ডারতবর্মকে সমর্থন জানিয়ে 
ভারতবর্ষের সমরদক্জার জন গ্রস্ত পরিমাণে 
অর্থলাহাদ৷ করেছিল। চীনের পক্ষে রাশি 
সার ওই আচরণ তুলে যাবার কথা সায়। 
চীনের বদ্ধমূল ঘারণ! এশীয় নিরাপত্তা 
চুক্তির ইদ্ধেন্ট চীদকে ছিরে ফেল: ছাড়া 
আর কিছু নন । ভারতবর্ষে সোভিযেট 
অভাব এখন দৃদ্বর প্রনারী। এরই 
সঙ্গে রাশিয়া তেই। করছে দক্ষিদ 


পূর্ণ এশিচার অনা দেশে প্রভাব বিস্তাৰ 
কথখতে : বর্দা, খাইলাাগড, দালয়েলিৱা, 
ইন্দোনেশিতা, ফিলিশিন, দক্ষিল কোরিল্া 
করসোজ্ায রাশিছার বৃটনীতিকের)। এন 
অন্যান তৎপর ৷ জাপানে রাশিক্থর প্রভাব 
বিস্তৃত হলেই এই বিশাল অঞ্চল রাশিয়ার 
সবক্ষিপত ছৰে । সাঈবেবিগ্রায় প্রাকতিক 
সম্পদ বাবহার ক্গরার লোভ দেখিয়ে 
বাশিল্পা বর্ঠছানে জাপানের দঙ্গে যে 
অর্থনৈতিক সহঘে!গিত। করছে, ত। খোকেট 
বাশিষাত উদ্দেশ্য দাতিত হচ্ছে, অনুমান 
মরা ঘায় ॥ চীনের সন্দেহ, রালিয়ার 


কুক্ষিগত এই বিন্তীএ এলাকায় ভারতীয় 
জনসাধারণকে বাশিচ। ব্যবহাৰ করবে 





কাকিনটের ভ্‌দলধ ঘর্টচতে উন্দত বনে 
ক্ষেপপাল্য 

ক্ষ'ঘানের গোল।বারদ হিসেবে স্বার জাপান 
যোগাবে লামরিও প্রয়োগ বিদ্য । 

এশীফ নিরাপত। ঢুকি সম্পা০- করতে 
রাশিয়ার লম্মান বহুগুণে বেডে ঘাৰে। 
নৃাপেই এবং মস্কো কমিউনিষ্ট শী 
সম্মেলনে রাশিয়ার উদ্েন্ত ব্যর্থ য়েছে, 
পৃথিবীত সমারতান্রিক শক্তিগুলোর পূৰ্ণ 
দঘর্খন সে পায় নি দেখানে? চেকো- 
ল্লোডাকিতায রাশিয়ার উপস্থিতি পৃঘিবী- 
ব্যলীর কাছে তাকে হেয় করেছে । দৃতরাং 
এশীয় নিরপত্তা চুক্তি করতে পারলে রাশিয়া 
তার হাত সন্মান পৃনরুদ্ধার কর? স্তব হবে. 
এট রাচ্দিষার্‌ বিশ্বাস । 


এ ॥ সি 
এশীয় নিহাপত। ঢুকি দেলে সাঘরিদ। এ 
চুক্তি হলেও তাকেও ৯ সি 
ভার ছদ্মবেশ দেওয্কার প্রাদলপডেইন করেছে 
রাশি) । পুর্ব হস্উরোলে  কমোকোঁনের 
আড়ালে রাশি বে পুর্ব ইউকোপকে 
দণ্পৃর্ণ্াবেট করতলগত করেছে__ রান 
নৈতিক, অনৈতিক, সামরিক সব দিকেই _ 
লে বিষয়ে আঙ্গ আর ক্ষোন সন্যেহ নেই 
কমেনকে যে চাবে পূর্ণ ইউরোপকে 
র।শিচার স্রাবেদার করেছে টক সেইভাবেট 
অশীক্ষ নিরাপত্তা চুক্তি এশিযাকে তায় 
ভাবেদার করে বলবে ৷ শুধু পার্খক। এট, 
ইউরোপে রাশিয়াকে, আমেরিকার সঙ্গে 
ভাগ নিতে হচ্ছে, এশিলায় রাশিঘা আব. 
সংবাদী নেতা। শুধু পণ্ডপোল চীন । হাউ 
অযেজন চীনকে ছিরে ফেল। ॥ 

রাশিক্সার এট খেল! নতুন নম্ঘ। 
চেগোঘ্রোডার্কির়। আক্রমণ করার দম 
রাশিঘা তার্বরে চিংকার করে সে পকশ্চিয় 
জ্রার্ধানী চেকোলোভাকিয়া আক্রমণ সরতে 
উনত হয়েছে । এখন রাশিয়ার দূর অন্য 
রকম। কথন সে বলে চীন আছমত্িকার 
সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে, কখনও হলে চীন 
পশ্চিদ আলী, চীন উল ছডন্ত চলছে। 
রাশিয়ার ধারণা, এট বরণের প্রচার রাশি" 
কে কছু/নিইউদের আস্থাভাজন করে ভুলবে 
গাশিশ্বাই বে কমিউনিজবের ধারক.বাচক। 








বিষয়ে আর তারো কোনো দংশয় লেউ। 


চেকোল্োডাকিযা আক্রমণের পৃৰাঙ্ছে 
আমেরিকাকে জালিয়ে দিয়েছিল তার 
উদ্দেশ্য । এই বছর মা6যালে আমুর-ঈগরি 
সংঘর্ষের সমন্ধ রাশিয়| চীনকে আলাপ- 
আলোচনার জন্য যে প্রস্তাব পাঠায়, লেই 
প্রকাবের অনুলিপি আগেই আমেরিকার 
পাঠাতে হয়েছিল, য।তে আমেরিক। স্কুল না 
বোকে । স্ৃত্রাং কল.মাক্িন লোঝি। সম্পকে 
চীন বদি বিরুপ ধারদা করে, তাহলে দস্তবত 
চীনকে মৃন্দেহবাতিজুগন্ত হলা হাত লঃ। 
৬শীয নির্যপত্ত। চুক্তির এই বাঙ্গা। দু 
খে চীন করছে তাই নত য'হিন সাংবাদিক 
স্বাবিল শ্ল্যালমবেরিরএ একই ব্যরঞ। 
তিনি অবন্য রাশিয়ার উদ্দেক্ধ দা মিত উবে 


বিদায় বনি, 


+ জাল 
অর্থনৈতিক অধব। নেচাংই পঞ্চশীল বনের 


লেস অদেদিত 
দীয়াচৌ ছুজিবও উন্নত ছিল 
ৰাখ । চীনকে জমিয়ে রাখা 
হঘে নি, বয়: পেন্টো দীচাচৌট 
এখন চুদব । বাহার এশীহ নিরাপতাঃ 
ছুকিরও ৫৯ পশা হবে বলে স্থালসবেরির 
আলস্ত্রঃ করেন, এশিয়ার জনদাধারণ গত 
পনেরো বছরে অনেক বেলি রাজনীতিতে 
সচেতন ছয়ে উঠেছে । দ্যালদবেবি এবিধয়ে 
বলছেন, শুব মঙ্গার ক? এই হে ওচালিঙটন 
পনেরো বন্ধ আগে ফে.ছেলা ছেলে বিপর্মন্ত 
হয়েছে, পনের বছর পর রাশিয়া দেই এত 
খেল। খেলে জয়ী কবরে গু সেখে। 

ওশীদ নিরাপত্তা চুকির উদ্দেশ্ কী, 
লেবিহয়ে হন্ত অর্ক আছে। চীন হয়ত 
প্রাপিলার সব কাঞ্কেই চীনের স্বার্ধবিরোধী 
বলে মনে করঘ়ে । দেট; প্রধান কথা ন । 
প্রধান কা এশীয় নিরাপতা চুক্তির 
ল্তাক কুপচীন সম্পর্কে আরও ছোলাটে 
করে তুলেছে । এবং এরঘধা দিয়ে চীন 
দেখতে পাচ্ছে সোতিয়েট রাশিক্বার একটি 
সমাজতাত্রিক'লাযাজাবাঙী শক্তি হয়ে উঠার 
স্পট চিঙ্ক। তার বক্তব্য, খ্তাতন 
জর! ঠিক ঘেচাবে সাল্তাজাবিন্তার করার 
শুয়াদী ছিল. ঠিক দেভ।বেই লেলিনের 
বংশ্ধরেরা সমাজতার্রিক আদল ভূলে নিয়ে 
লাৱ্রাঙ্গাৱাদীতে পরিণত হচ্ছে । লামাজা- 
বাদীদের বাচবার উপায় বৈশ্েশিক বাজার 
হাত করা। ধনতাপ্তিক দায্রাজাযাদীদের 
প্রতি আছেরিকার শ্বজূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে 
তিন্রেতনামে । দৃতৱাং হাছ্র কোন 
সদ্তাৱন। নেট এশিঢ়াঘ প্ভাববিল্ারে ৷ লেই 
দাঘির নিয়েছে ঠাশিয়ার সোন্'ল-€িপ- 
রিয়ালিস্টর।। উদ্ধত এবং পরিণতি অবশ্য 
লেই একই সাংাৱন জনগণকে শোষণ কর।। 

এশীগ নিৱাপত। চুক্তির দঠ কী আজও 
হায় নি। এটা, দামরিক. অধব। 














পবিত্র আল।? তবে এটা ঠিক, চীনকে 
হাদ দিয়ে এশীয় নিরাপত্তা চুক্তির কল্পনা 
জনেক চীনবিরোধী লোকের কাছেও নিম 
ছাল্সকর ঠেকছে । 
শেষের কথা 
রাপির। অর চীনের মতভেদ যে তুমুল 
আকার নিয়েছে, একছ। এহন পরিষ্কার । 


কত এর পাম জনসন 
কোসিকিন-চোএদ-লাই  সাক্ষাংকাবের অর্থ 
কী? হৃছ প্রা লেগে হাচ্ছিল, কোনমতে 








থামান বেল) অধ, দৃড় এডাবাত শেষ 
ভে্টাও কথ হল 2 

যারা কমিউনিস্ট নন. তারা বিশ্বাদ 
করেন ন; তে চুই কমিউনিষ্ট এতাবে পরস্পর 
মারামারি করে শক্তিক্ৱ রে ফেলবে । 
সারা অবস্থ গোডাতেই সবল করছেন) 


চীন বাশিতাকে কমিউনিস্ট মনে কবে না, 


বে ল।। 
লরল্পতকে আন্তর্জাতিক 
গছ বলে বিষেউনণ 
যদি লাগেই সেট। 
উনিজ: জন্তট করা 
শুধু একটি 







আন্তর্জাতিক এ 
জনে, এটাই ছুট দেশের হারণা 
জিনিল শরিছ্ধার, হে জাদেহিক। ভিয়েতনামে 
তলিয়ে গেছে দেই আমেরিক) এই রুঞ্বচীন 
ঠাগ। লঙ্কাইচের ফলে আবার নিজেকে 
গুছিয়ে তুলতে । 








শারদীয়! ধ্বনি, ১৩৭৬ 


মৈয়দ নৌমের হালি- জীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
দুইটি তিহামিক কলিং 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার টতিচাসে 
ছইজন স্পীকার সৈয়দ নৌতপর মালি এ 
ট্রবিজয় বন্দোপাধ্যায় হুটাটি রুলিং দিয়ে 
হি সরকারের পতন ঘটান । স্পীকারের 
কলিং এর ফলে সরকারের পতন পরিষদীয় 
রাজনীতিতে অভিনব ৷ স্পীকারের রুলিংএ 
প্রথম সরকারের পতন ংটে ১৯৪৩ সালে 
মার্চ সাসে। ১১৪৫ সালের ২৮শে মার্চ 
ফৃষিৰাতে বাগ বরাদ্দ আলোচনাধ Snap 
ভোটে সরকারের পরাজ্জং ঘটে_লরদিবদ 
স্পীকার সৈয়দ নোঁলের আলি বিধানসভা 
অনিদ্িষ্ট কালের জপ্ত মৃগতৃবী করে দেন, 
ফলে ৩১শে দার্চ স্পীক্ষারের কুলিং মেনে 
নিয়ে তংকালীন গভর্ণর স্যার আর, জি. 
কেলি ১৯০৬ সালের ১১ ধারা অমৃদাতরে 
প্রদেশের শাসনভার নিজের ঠাতে লিয়ে 
নেন॥ ইতিছাসের চাকা ঘুরলো। বাইশ 
বংদর পর ৯৯৬৭ লালের ২৯লে নভেম্বর ॥ 
স্পীকার ন্রীবিজ্গয় বদ্দোপাধায় দৃক 
সরকারের পদচাতি ও ডঃ গুদ্চন্র ঘোষের 
মন্ত্িস্ার শান এহশের এক অস্লিগর্ত রাজ- 
নৈতিক পরিবেশে বিধান দত্যয় উতিহাসিক 
কুলিং দিলেন খে বিধান সভাই মন্ত্রিসভা 
তৈত়্ারী তাকে লাকচের অধিকার একমাত্র 
বিধান সভার আছে -_এই পট বৃমিকায় 
বিধান লভ) অনিদ্মিষ্ঠতালের জন্ক ছৃলতৃবী 
ঘোষণা করা চুল । সেইদিন ২৯ম নভেম্বর 
বিদ্বান লতার খবরে ঘে তালপ। কূললো সেই 
তালা দুলেছিল ১৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৮ সালে 
কিন্তু সেইদিন মেই রুলিংএর পনর নৃত্তি 
করলেন স্পীকার জীবিয় বন্দো।পাধযায_ 
তারপর আর বিধান সভার গ্রার শৃললে৷ 
না_ছয়পিন পরে ডঃ ঘোষ মন্ত্রিসভার পতন 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


১৭ 


কৃত্তিবাস ওন্মা 


ঘটলো --ৱাজ্যপাল শ্রীবর্বীর বাস্টীপতিশাসন 
বলে নিজের ছাতে শাসনভ্তারগ্রচণ করলেন । 
লেট ২২ বংদব আগে ১৯৪৫ সালেক ৩১শে 
মার্চ ও২২ বংসর পরে ১৯৯৮ সালের ২০শে 
ফেব্রুয়ারী ইট দিনের প্নিলিশি তৃলে 
ধরক্ধি অতীত দিনের পৃষ্ঠা খেকে । 

অবিভক্ত বাংলার বাবস্থাপক লতা 
তন্ন চালের হাট । বাংলাদেশের শেঠ 
পার্লামেন্টারিযাগণ তখন ব্যবস্থাপক্ষ সম্ভার 
সদস্ক ৷ দ্যার লাক্ষিছৃক্ষিল রাজ্যের প্রহান 
ঘন্্রী। ১৯৪৫ লালের মার্চচমাদ বাজেট 
অধিবেশনে ল্ফাওত়ারী আলোচনা শুরু 
হয়েছে । ২৮শে মার্চ রাজোর কৃষিমন্ত্রী 
খান বাছাঘর ঘেযক্েসুক্ষিন ছোছেন 
কষিখাতে অর্থ বরাদ্দের প্রস্তাব বাবস্থা" 
পক দায় পেশ করলেন! ভোটে 
ফল।ফলে দেখা গেল যে, দরকার পক্ষে 
ভোট পড়েছে ১২ আর বিপক্ষে ১০৬। 
ভোটের হলে টেঞ্ছারী বেক্র দৃখ শুকিয়ে 
গেল আর বিরোধী হর্ঘধ্বনিতে কেটে পড়ল) 
বিরোধীপক্ষের নেতা আবুল কাশেম ফধ্জলৃল 
হক উঠে লাড়িযে বললেন ভোটে পরাজিত 
মস্তিসভার পদতা!গ চাই-অবিলস্বে পষ্তা!গ 
চাই । দরকার পক্ষের এই পরাজয়ের কারণ 
ছিল উহার ২১জন লরক্কারপক্ষের সদন্ত দল- 
ত্যাগ করে বিরোধীপক্ষে ভোট দিয়েছেন। 
পশ্চিমবঙ্গের আইন সভার ইতিহাসে এই 
হল দর্ববরৃছং দলত্যাগের ঘটনা । ভবিষ্যতে 
উঃ প্রভুল্লচল্ মোষের নেতৃত্বে বা শ্রীশঙ্কর 
দাস বন্দোপাধাবের নেতৃত্বে যে দলত্যাপ 
ঘটে তার দংখ্যা একদিনে আকস্মিক ভাবে 
২৯ হন হয় নাই । ভাছাডী। পরবর্তীকালের 
ঢ্লতযাগের কারণে নুতন রাজনৈতিত দলের 


সৃষ্টি হয়েছিল কিস এই ক্ষেতে 
পলত্যাগ ছিল সম্পূর্ণ আকশ্মির 
কষছলুল হঝের বক্তার পণ মী স্ স্যার 
নাজিমৃক্ষিন উঠে হডালেন নন 
সাপ চোটে লরতারের পরাজয় 
এটা অনাস্থা চোট নয তবু অবগা গতির 
এট অৱস্থাত আজি নান করে 
মায়বরান্ধ পেশ করতে চাই নং আআ 
মাননীয় ্পী্াণ মচালযতে অনবরত 
তিলি সভা চূলত্বলী দোষপ। গুন । স্পীতার 
জনান নৌলের আলি সত্য হুলহুনী ভাষণ 
করলেন ২১লে বেল 9১, পর্যন্ত! ২৯লে 
বেলা চারট।য় বিধ'নসভ'ব ভধিবেসন বদল । 
সেইদিন কি বিধানস1র কি পাইবে 
তীর উততেঞন। সভা সৃঞ হেট প্রমথ 
নাথ বন্দোপাধ্যায় একটি বৈদতাধ প্রশ্ন 
বায়ন গতকাল চোটে পরাস্ত চলার লব 
ঘগ্রিসভার কোন ভস্যির থাওডে পারে না। 
শ্রনলিঙ্াক্ষ সান্যাল বলেন হে, পরকালের 
ভোটের ফ্ণের পর বধযান মন্ত্রিসভার এ+ 
মৃত্র্ধ পদীতে বসার বা কোন দরকানী আগ 
স্রবার অধিকার নেই ৷ মরক্তার পক্ষ খেতে 
বলা হল দে, সরকারী পক্ষকে মণি পৰাজিত 
ক্ষমতা বিরোধী পক্ষের থাকে হবে তারা 
লরাসরি অনাথ প্রন্থার আনুন আজ ভ্রাবাণ 
নুতন করে চোট গ্রহণ করা। হোক ৷ পীকার 
সৈয়* লৌদের আলি হিরোধী পরের 
'বৈধত্যর প্রশ্নের জবার প্লেন _কলিংএব 
মাধ্যমে । স্পীকার বললেন, নন ময্িদ্ড। 
গীত না হলে বর্তমান দিবান সভার াক্ষ 
চলতে পারে না! ল্লীকার বল্পেন-এটা 
এমন একট! ব্যাপার ঘ' ঠা" হাথায বিবে, 
চলনা কর: দরকার ৷ শ্যাব 









ছার কোন 
























পন্ড ভোট অনাক্কা চোট অত 
আমার মনে হয সাংবিষানিত | অশঙ্বাটা 
উপর ভাবে বোকা) হয় ন:টে। অন্্রিসও। 
হচ্ছে সভার পিস মরিসভাকে পঠন বা 
বাতিল করতে পাবে অন্ত কোন পাতি 
গশতক্কের একেবারে মূলে আঘাত করলে? 
আকন্মিক (টি বড় ওখ) নয-সমত মাগ্রি- 
সচ। ভোক অথবা একজন মনিব বিরুদ্ধে 
অনাত্বা প্রকাশের স্বীকৃতি শখ ইল কোন 
মক্রির বাঘ বরাচ্চের আবী অনুমোদন না 
শুরা বা অগা কর'। এটভাবে একজন 
মন্ত্র বিচে অনাস্বালমগ্র অস্ত্িসত্ার 
বিছ ভনাস্ব। শ্রন্াশের-সামিল ৷ এই 
অবস্থার নূতন করে আস্থা প্রচাশের ও 
শোন অবকাশ তেও যেতে পারে নং 
এরং এই অবস্থাত কোন মন্ত্রী কাজ 
চালাতে প!বেন কি নং দেটাও শুকুর 
সন্দেছের বিষয় । শিখা তে বায বরাচ্ছের 
দাবী অনেকে সাক সিদ্ধান্তের মঝো 









সংখা পরির্্ের মত!ষত প্রতিষ্কলিত হয়নি 
বলে বলা হচ্ছে মিলার বিরুদ্ধে একবার 
রাহ প্রকাশিত হবার পর এই জাতীত 
পরেহনাক ঠোন অবকাশ থাকতে পারে 
লা মগ্রিদত: হচ্ছেবিধান সভার সৃষ্টি 
বিহ।ন লাই মত্রিলত। বঃতিল করতে 
পারে অন্ত কোন পদ্ধতি পঙদতন্পের উপরে 
আঘাত হানবে ! সেইজন আমি এই 
মন্ত্রলড1কে এই সভার মন্ত্রিসভা হিসাবে 
কাজ করতে দিতে পারি না তাই লভা 
অসি কালের ভঙ্গ মৃলডুবী রইল 
৩৯ মাচ স্পীকার কলিং মেনে নিয়ে 
দেশের ডংকালিন গতর ছি: 
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অল চল 
াঙ্থ। মন্ত্রিসভার পতনের পর ক্ষছতায় 


স্পীকারের রূলিং এল পরে ৷ 

৯৯৬৭ সালের ২১ শে নতেম্বর রাহাপাল 
জীবর্মবীয়-র্যত ৮-১০ বিনিটে এক আদেশ 
জারী করে নরীঅঙয় সৃখে(পাধঠায়ের মতি 
সত বাতিল করে দিলেন আর ডঃ প্রন্নয় 
চমক ঘোষের নেতৃত্বে এক নুতন মত্রিসতার 
শপন পণ করপেন ডঃ ঘোষের লেতৃত্ে 
নৃতন মস্তিসত৷ গঠনের পর ২৯ শে নভেম্বর 
বিধান দতার অধিবেশনের জান্্যান ফর! 
ছল ৷ রক্ষা রাজনীতিতে সে জার এক 
এতিছাসিক দৃহর্ড লগ্ন । ২১শে নতেম্বর 


অঞ্জন মান্্রপড বাতিলের পর জনমনে 
গবেহনার অন্ত জিল না বিধান লতা কি 
হবে । স্পীক্গার শ্রবিজয় বন্দেোপাধার 
বলছিলেন তিনি পরিষ্ীয় রাজনীতির 
মর্ধাদা রক্ষা করবেন ৷ বেলা এন্টার 
বিধানসভার অধিবেশন বসলে। [কিন্তু দশ 
মিনিটের মনো অধিবেশন শেষ ছয়ে গেল? 
স্পীকার আবি বন্দোপাধায় কুলিং 
লিয়ে বলেন প্রাথমিক । ভাবে তার 
মনে ছয়েছে বিধান 'লতার অগোচরে 
অর্ধ মন্ত্রিসভা বাতিল ও ত: পরনুল্ 
চলল ঘোষকে দৃাঘনত্রী «পে নিয়োগ 
এবং ডঃ ঘোষের পরামর্শে বিধান সম্ভার 
অধিবেশন অছ্থবোন লাবিধান বিরোধী ও 
অকার্ধাকর | বিদানসতার প্রিডিলেজ 
রক্ষায় জঙ্গ আমার কি করা উচিত তা তেবে 
দেখবার জন্য আঘার সময্বের প্রয়োজন ভাট 
বিধানসকার অধিবেশন অনিচ্িউকালের 
জন্য স্বন্িত রইলো ॥ বিনবানদভা স্থগিত 
ঘোষণার পরই বিধাতা ভবনে গুরু হল 
লঙ্ভাকাণ্ড ৷ ছৃষ্ামন্ত্রী ত: প্রকৃল চলর ঘোষ 
আহত ছলেন একখণ্ড কাঠে আঘাতে, একটা 
বালিশ ঘুড়ে মারা হল ডঃ ঘোহের উদ্দেশ্যে 
একটা লাল কালির দোয্াত ছোড়া হল-- 
ছোড়া হল বই তেক্ষ প্রভৃতি । 'ডঃ ঘোষের 
হা চোখের নীচে আঘাত লাগলে। বেশী ॥ 
স্পীকার শ্ীবিয়। বন্দ্যাপাধ্যায় এইদিন 
যে কলিং দেন এবং পরবর্তীফালে ১৪ই 
জেব্রাতারী ১৯৮৮ লালে নেই কলিএর 
পবনরান্তি খোছণা করে বিধানসভা) খুনরায় 
গলত্ববী করে দেওয়ায় ডঃ স্বোষ মাতসভার 
পতন ঘটলো) ৷ স্পীকার তার এতিহাসিক, 
কলিং দিয়ে সেট দিল ২২ বংসর আগে 
স্পীকার সৈয়দ নৌগের আলির কলিংএর 
উল্লে্ধ করেছিলেন | স্পীকার ল্রাবিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন, এই সভার স্মরণ 
কাকতে পারে গড ওরা আগাম) বিধানসত। 
মৃলতুৰী রাখার সময় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় 
মৃখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত 
ছিল । সংবিধানের ১৬3 (২) অনুচ্ছেদ 
অনুসারে মন্ত্রিসভা বিধানসভার কাছে যৌথ 
ভাবে দায়ী ছিলেন । কোন মন্ত্রিসভা 
বহাল থাকবে কিনা তা স্থির করার অধিকার 
একমাত্র বিধানসভারই আছে। এই কারণে 
আমার পক্ষে ডঃ প্রফুল্ল চক্র ঘোষকে মৃখা- 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





মনা চিদাবে, কঃ প্রহবেশ্্ 5 অন্ধুমপার525 জজ সু পাহ 
৬: জামির আলিকে -মার্দচার সঙ্গ গ্রবিজচ  ব্দোপং 
হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া দন্তব নহ । ১১৪৪ বিধানসভার ইতিহাসে দৈবে নৌসের আলি স্রবণীয হয়ে খাব লেং। 
সালে হংকালীন স্পীকার দৈয়৮ লৌদের 
আল বলেছিলেন, "বাজাপাল বিধানসভার 
পিদধাড বরজিনি এরাব কক্ষ মাত্র আত 
কোন পথ গ্রহণ কর! হলে গণতন্ত্রের মূলে 
আঘাত কর! চরে | এই মহান বিধান- 
সাভার অগোচরে সভার নিকট জাতী আন্ত্রি 
সভাকে অলসাবণের জট হে পদ্ধতির ম।শ্রয় 
শরহণ কর) হয়েছে তা পরীক্ষা হরে দেখা 
দ্রকার ৯৯৬৭ লালের ২৯ নভেম্বর 
বাজা লাশ এক আদেশ ভারী করেন হাব 
ফলে উঅজয দৃশখাজশির নেবে গঠিত অন্ত 
লতা বাতিল হয়। সংবিধানে বাজাপ।লের 
উপর এইড।বে মগ্্িপভা বাতিলের কোন 
ক্ষমতা ষ্যান্ত হয নাই । জত্রয রাজাপাল 
কক মান্দভা বাতিলের কোন আটনপত 
ভিত্তি নেট । সংধিষালগ্যত এই প্রশ্নণ্লি 
প্রাথমিক পরীক্ষার পর ট্রঅঙগয় মৃধা জ্জীব 
নেতৃরে গিত মন্তিসভ: ডেঙ্ষে দেওয়া 
আইটনলঙ্ষত ও বৈধ বলে স্বীকার করে নেও 
গযব নয ৷” বিধানসভা ছল্বী হতে গেল 
এবং এইট দিন রাত্রে রাঙ্গপাল ধর্মবীর 
এক আদেশ জারী কারে পশ্চিমবঙ্গ 
বিধানলভার অধিবেশন সমান্তি ঘোষদা 
করলেন । 

১৯৬৮ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী আবার 
বসলো বিধানসভার অধিবেশন | র্রাঙ্গা- 
পাল শ্ীবর্দবীর বিধানসভার বাজেট অধি- 
বেশন উদ্বোধন করতে এসে বিধান দগ্ডাব 
থারদেশে ঘুক্প্ট সদদ্বদের বাধা, সভার 
অভান্তরে গাল পরতানসা,ধর্মবীর ফিরে যাও 
ধ্বনির মলে। ই মিনিট ভাষণ পাঠ করে 
ধন্তাধ্ডি হটগোলের মণ মভাকক্ষ তাপ 
করে হান। পরে স্পীকার শ্রীবিজয় বন্দে॥- 








পাৰ্যা্ত বিধানসভাব অধিবেশন অবৈধ লিন ০৮8 
Mica কলিং টি রেখে সভা অআনুক্তা-পদ্মাদেৰী-ভালু-আজিতবনদো।-সিহির-সান্না 

মৃলতবৰী খোপা করেন । বিধানসভা শেন A 
চুষে যায তারপর সৃষ্টি ছল ইতিহাদের টিন্তযাটী পরিচালনা-দন্দর সেন সংগী সুধীন দাশগুপ্ত 
পুনরাবৃত্তি । রাষ্ট্রপতি রাজোর শাসনভ'ব 

নিজের হ্যতে গ্রহণ করে রাজে। রাষ্ট্রপতি চন 

শাসন কায়েম করলেন। তারপর এল শারদীঘ্ার পরবতী আকর্ষণ £ 1 
শখাবর্থী। নির্বাচন । পরাজিত হলেন ডঃ পরী: প্রাচী £ ইন্দিন! 


অঙ্ক 5শ ঘোহ আবার ক্ষমতার এলেন 














“বিদ্বেষ করিয়া করিয়া জগৎ অবনসন্ন। জোতিসমূহ 
বিদ্বেষের ফাল ধাংসোন্মুখ। বিদ্বেষের অন্ুশালান মানব 
সমাজের কোন কল্যাণ সাধিত হয় না। আজ ভারতের 
মহা সৌভাগ্য__সে জীবনযাত্রার নতুন প্রণালী দেখাইয়া দিক 


এবং জগতকে নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত করুক ।" 
শান্ধীজী 


গান্ধী জনয 
প্রণাম 


বেঙ্গল এনামেল ওয়ার্কযা লিমিটেয 


৪১, চৌরজ্রী রোড। কলিকাতা-১৬ 





শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭১ 


যুগের ঘালোয় গান্ধীজী দা 


নিশ্চিত বিশ্বাস নিষে বলা হাত 
ঘোছনদাস করম।দ গান্ধী ৱিটিল ইপনিবেল 
ভারতের প্রতবর আন্তর বকে টাল দিযে" 
ছিলেন । ঘুগ চেতনা বালে যতি কিছু থেকে 
থাকে, হবে হার জান্যপ্রকাল হটাতে দুখ) 
আল নিয়েছিলেন গান্লীজী । হয়ত ভার 
চিন্তাধারার মধে। রুর্চোয়া সমাজ-সম্পর্তের 
নিল্তরঙ্গ তর ছিল, হ) তিনি বত প্রচেষ্টাডেও 
অতিক্রম করতে পারেননি, তরু এ কথা 
দ্য সামন্ত-ৰাজনীতিৰে৷ পন-রাজ্নীতিঃ 
গ্রপান্তর করতে তিমি ব্রতী হয়েছিলেন । 
রাজাঙ রাজ।য় লড়াই নয, 'প্রচ্গা'র দংগে 
রাজার লড়াট_অধিকার সৃপ্রতিষ্ঠিত করার 
পড়া ভারতের দাধিক পনঘানসে এই 
লড়াট,বোহ খতিষথাসিক বলে পরিচিত 
হবেই। গান্থীজী বলতেন, "আছি অঙ্ছৈতে 
বিশ্বাপী ॥ আমি ঘানৃখের অশুসিহিত অভির 
তায় বিশ্বাসী ৷ শুধ তাই নয/সকল প্রাপী- 
জীবনের অভ্তিন্তান্ধ তথা এক্রো। বিশ্বাসী । 
সৃতরাং আমি মনে করি, একজন মানৃদ শি 
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করেন, দম 
পৃথিবীর মানৃদ তাতে লাভবান ॥য়। 
তেমনি, থে পরিমাণে একজন মানু 
অবনতি হয় লগ পৃথিবীর মানুষ সেট 
পরিমাণে অবনত হয় ।" গান্ঠীঙদী সম 
ভারতবাসীকে সবরকদের জেপীবো খের, 
সা প্রদাৰবিকতার, ধর্মীয় ভ্বেদাভেদের উবে 
থেকে, এক সৃত্রে সকলকে বেছে ফেলার 
ঘে বীভমন্ত্র উঠার করেছিলেন, ভারতীয় 
রাঙ্গনীতিতে তা যেমন ছিল আকস্মিক, 
তেমনি [ছল আগগ্যামী দিনের দুষ্গবন্ধ 
ভারতের নির্দেশক ইতিছাস্দের বাণীই, 
এনিয়ে চলার আর এগিয়ে চলার নামই 
প্রগতিশীলতা,__গান্থীজী সেই এনিয়ে চলার 
কথাই তেষেছিকেন । ভেবেছিলেন, রাম- 
রাজা শ্রতি্টিত হবে, দেখানে 

“দৈহিক দৈবিক ভৌতিক তালা 
রামরাজ্জ নাহ কাহু ছি ব্যাপা? 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 














অর্থা, 'রামর।জে তোন বরকত দৈহিক  সাশ্রীতি ও বন্ধনের অধো আবঙ্ষ টবে । 
শৈবিক ও ভৌতিক হছে নেই ৷ হেলা  লর্লকে একহুতে ঠেছে ফেলার নীলমন্ 
স্থলে, শ্রাথলরতা স্থূল নিয়ে মাবৃস পরস্পরের উচ্চারণ ঠার পূর্বেও হয়ত আশেকে করে 





ছিলেন, ভিন মন্তবতঃ তিনি শতম হিলি 
এই বাকনাকে একট রাজনৈতিক প্তরে 
উপনীত রে প্ররোগ করেছিলেন । জন. 
গণের চেতনার গ্রে যে অরাজনৈতিক ধ্যান 
ধারনাঞ্ডলি একটা হৃষ্ছমান অবসাদ এবং 
অবস্তসত অনুষ্ঠৃতির কারণ হয়ে উঠিল, 
লেগুলিকে অতিক্রম করে ভারতে তিনিই 
বোধহন্ত প্রত্ম বললেন. অস্লৃত্থলের কলাণেই 
ভারতের এলাাল। বিবেকানন্দ পচৃখাং 
অরবন্ত।হাও এ কথা বলেছেন, কিন্তু তাদের 
খেকে তার হজবোর দৃল পার্খক। ফোল, 
[তিনি ওৰ চিন্তাৰারাকে একটা রাজনৈতিক 
উঠান উপস্থাপিত করতে পেরেছিলেন। 
লজ্হব্ হরিজনতা, দুষধন্ধ অপ্তন্তর। হে 
আগরিক্ সৃখশৈর্ধেগর কারণ, এবং তাদের 
এসি তরে গণ আন্দোলনে রূপ দেওয়া 
হায়, তা তিনি বুকেছিলেন। বিটি 
লাভ।জ/বাপী, শ্রতিছিংলাপরাদ্থন, তা জানা 
সন্বেও তিনি বৃকে্চিলেন, ভারতবাসী সংঘ 
রঞ্জ হলে ব্রিটিশের মত শরুকেও হান 
হাবে। রাজনৈতিক দিক খেকে বিচার 
করলে ৬নগণের চিন্তার শিক্ষক হিলাবে 
তিনি সাঘাক্িক-রাস্ীক-আাঘিক ব্যবস্থার 
গু কারের বিষয়টিকে স্বান দিডে- 
খিলেন সবর আগে । বলেছিলেন, 'জাতির 
সমাঙ্গ-ভীবল সঙ।ই ছাণি এমন নিশ্বত ভাবে 
গে হোলা সম্ভব হয় যে সমাজের নকলে 
নিজের শক্তিতে নিজেকে শাসন বা নিয়ত 
করতে পারেন তবে জাতির শাসন কার্ম 
পরিচালনার কস্ত “্জনগুতিনিধি নির্বাচন 
কারে লাসকমণুলী গঠনের প্রয়োজন হয়না ॥ 
এমন রাষ্টরবে বলা যায় সৃশীতিনিয়ত্রিত 
অর্নাঙ্জকতার ( নnlightened anarchy ) 
রাষ্ট্র । বাকি এমন ভাবে নিজেকে পাসন 
করবে সে সে তার প্রতিবেশীর জীঘনের 
কোন অনিকারের বিরুদ্ধে বাধ) ছয়ে উঠবে 
না? মৃতরাং পরিকন্ধিত এই চরয্রোত 
আদ রাষ্ট্রে রাজনৈতিক ক্ষষতার অধিকারী 
হরে বিশেষ কোন জনসংসদ থাকবে না, 
কারণ সত্য ক'রে 'াস্্ী' বলে কি! এখানে 








প্রতিডিত কয়৷ যার না। এই কারনেই 
সেই ইতিষ্ট উতিহাদিক খ্যাতি 
(লাক করেছে _'হে পবর্ণমেট লবডেয়ে কম 


শংলন কবে, লেট গবর্গঘেন্ট হলে: লবচেতে 
ভালো শাদক 'অন্বত শখ হাত্রী, 
সুবোধ ছে, পৃ: ৮৪-৮৩ ) 1 





যানবিকভাবাহী এতিক্ের অধিকারী 
করিলেন গান্ধী ৷ হিউমানিষ্টদের বকবা 
সচেতন, আসান) ভাবতীক্ষক্ষের, লেই 
অস্কতের পৃত্রদের এই বাণী অন্ধাবল করতে 
অনুপ্রেরণা হ্থুপিঞ্েছিলেন : সাধারন কৌপিন- 
বাতী, লাঠি সম্বল করে স্িনি ভারতেব গ্রামে 
গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন, তার বাণী দিল 
আমাকে অনুলরণ কর ॥ ভিক্ষা ক্ষুপিরতি 
হয়, প্রাণ সক্ষিত হয় লা, এ কথা তিনি 
৷ হলি সর্বাংশে কলাাশ প্রদবিত 

না হয়, তাহাল বান্ধি নির্ভর সমাজের কোন 
কল্যাণ হবে না৷ মগ ধর্ঘকেম্বীকার করে. 
ইতিহাসের গতি নির্দেশক পথেই হে এই 
মানবতাবোধের সৃল্যাঙ্জন সম্ভব তা তিনি 
দেখিয়েছেন নিজের জীৱনে, ফেব্বানে বন্ত- 
নিষ্ঠার সংগে জড়িত রয়েছে তচিষ্ঠ আন্ম- 
বোধ। একদিকে ব্যবহারিক জগতের 
আশা-নিরাশা, হঃখ, রোগ শোক-_ আনন্দ, 
প্লান্বা, অপর দিকে রয্বেছে লিঙ্গের অন্তরের 
অন্ত;স্বল উপজাত একটা আত্মিক পবিত্রতা, 
শুচিতা। উভয়ের পারস্পরিক সংমোদ্দিতা 
নির্ভরতা সাঘাপ্রিক মানবিক বিচার 
বোধের পূর্ণতা প্রানি হয় । ছানুষের দ্বার্থ- 
পরতা বাকি নির্ভর বাক্তি আবার সমাজ 
নির্ভর--এই স্বার্থপরতা হনি নীতি নিষ্ঠার 
থলে আহদ্ধ হয়, তবে বাক্তির দর্বংগক 
কল্যানকাহষী ছৃক্ির বিকাশ সম্ভব । তাই 
মানবিক বিচার বোধ্যক স্বান দিয়েছেন 


সধাগ্রে । বলেছেন "Tho suprome 
consideration 18 man. { Young 
lndia 20, ১১, ২৪ পৃঃ ০৭৮)! 
বিখ্যাত গোল ঢেবিল নৈঠকে তিনি বললেন" 


“আমার দেশের সংবিধানে অনন্য সমাজকে 
“ভিত্র জেশীরুপে স্বান দিতে চাই না । 
আজকের অন্পেস্তকে কি চিরকাল অস্ৃ্ম 
করে রাখতে হবে? জ্যঙ্গি রং চাইব ছে, 
ছিল বর্ম নিশ্চিত ছয়ে হাক, কিন্তু অস্পৃন্মতা 
যেন না থাকে ।' ছানবিক্ষতা বোঝে সঙ্গী- 
বিভ হয়ে, তিনি এন একটি সমাজের 
হবে জীবনের মাপকাঠি । নৈতিঝ শুভাঙার 


শীবনাতে দমবন্ধ করে তুলবে! লতি 
মানৃষের আস্বশক্রির তেজে এমন এক দামঃ. 
জিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি হবে, হেখানে চিংদার, 
লোহনের, বিৱাংসার স্বান ॥₹বে ন ৷ আত্ম" 
শুদ্ধির স্বারাতেট তা সম্ভব । নিচ্ছের অদু- 
সৃতি দিয়ে হখন অপরক্চে বিচার করা 
ঘাবে, তখনই নিষ্জের ত্বলগুলি বরা পড়বে? 
আত্ধশাদন করতে পারলে, যাক্তির দুক্তি 
অনিবার্ধ। সমাজ সম্পর্কের সৃত্গুলি 
অমৃধাবন সরতে গিয়েই তিনি এট লিদ্ধান্ডে 
উপনীত হতে পেরেছিলেন । হ্িংশা, 
মানৃহক্ডে অন করে তোলে, হিংসা, 
পো'নপৌনিক হিংলার কারণ হয়॥ দৃতরাং 
হিংলা দিছে বাকি মানল সুগঠিত হয় না। 
হিংদ। মানবিকতা বিরোধী, এই গুতা 
পাকে এত বেশী মৃ4্ধমান ও ভাবিত করেছিল 
ঘে, তিনি বার বার আবৃতি করেছিলেন, 
পপৃথ্ধিৰীং ম। হিংসীঃ'_পৃৱিবীকে হিংলা 
করো ন৷। ভারতের সেই শাশ্বত বাণীর 
উত্তরাধিকারী মহাস্বাঙ্গী অধিংদাকেই ভার 
রাজনৈতিক গণ আন্দোলনের হাতিয়ার 
করতে বিস্থমাত্র দ্বিষাগ্রত্ত হলি । মহা. 
মানব পাস্ধীগীর এই চিন্তাধারাট শেষ পর্যন্ত 
কোটি মানুষের অত্র হয়ে উঠেছিল! 


ইতিছ।ল মানুষের হাতে রচিত হয়। 
দেই মানবিক-সৃত্র-অধায়ন-্রতী ইতিহাস তার 
গতিকে দবলম্ধ এয়িয়ে নিয়ে যাচ। 
পিছনে ঠেলে দেয় না। মহাত্মাজীর মান- 
বিক বিচারবোধের ভীব্রত/ এত বেশী ছিল 
যে, তিনি উতিহ্াস-সক্গীবিত। লোকায়ত 
দর্খনকে উপ্টোদিক থেকে বিচার করে- 
ছিলেন এট চিওাধারা, যদি ও মগের 
স্বাবীনতোর ভারতের পরিস্থিতির উপর 
কেলে বিচার করা হয়, তালে বক্তবা 
আরে। সৃষ্প্ হবে। বৃর্জোরা অর্শনীতিতে 
হৃদয়৷ পরিবর্তন সম্ভব নয়। লোভাতৃর 
মানৃহের স্বাভাবিক প্রন্ৃতিক্ে নীতি নিষ্ঠার 
রহ দিয়ে বন্ধন লন্তন নয়। এহন এক 
বিক-বলয় তৈরী হবে, যেখালে যন্ততাঙ্সিক 
দহ সৃবিধার গেয়ে, নৈতিকতা জী ছবে, 
এমন সন্তাবনা কঙ্গনের ক্ষেতে পন্ভব? 
বাণ্টিবাদিতার (10504511810) হে গুণ 
খাক্কৃক, বাক্তিকে হত মহান ৩ শক্তিলালী 
করে তুকৃক, ও! শে সক্ষল হানৃদের দ্বা্থ- 
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নির্ভর ত তো জোলাবার নব । হানবিক্ত 
তার অর্থ এট নয যে, নিজে বেঁচে থাকব, 
নিজে সর্মসৃখ তোগ করন । বরং অপরের 
নখ হ:শ তাগ করে নেওয়াই মানবিকতা । 
বুর্তোদ। লদানে ছে সমস্ত বাণী ব। আদর্শের 
দৃপ্রজাল সৃষ্টি কর হয়, সেগুলিকে শেছ 
পার্গন্ত মানবিক আগা দেওয়া হয় । আদলে 
তা শোঙলের হস্রিশেদ, এনং প্রড্তিয়া 
ও পদ্ধতির হেরফের মাত্র ॥ মানবিক 
বিচার বোধের দযৃদ্ধি যদি আত্মকেক্িকতাত 
আহে নিবন্ধ চলত তবে তার চেয়ে ঘ্রঃখের 
আর কিছু খাকে ন।। গান্ধীজী নিজে 
মহান্স। ছিলেন নিঃসন্দেহে বল হয, কিন্ত 
তিনি করন 'গ্বান্তী’ তৈরী করতে পেরেছেন ? 
তিনি নিকে মানবিকতান্ে পর্যাপ্রে স্থান 
দিয়েছিলেন কিন্তু কজন দেশক্চাল পাত্রের 
উর্ধে থেকে মানবিকতাসে আশ্রয় করতে 
পেরেছেন ১ স্বার্থপরতা, লোড এগুলি 
ানুষের প্রতি এই প্ররৃত্তিগুলি একটা 
শুতিজি্নাশীল মাললিকতার জন্ম দে 
অর্থনীতির জ্রথ-প্রসারতার দৃষোগ লিষে, 
এই গ্রতিক্রিযাশীলত। বিদ্বেঘভাব জাগায় 
তা ছেকেই সৃত্ডি হয ছিংলা। তখন হট 
পরশ্পর মম্পর্ক চ্যুত শ্রেণীতে রূপান্তরিত 
হতে দেকী হয় এ।। মানবিক বিচার 
বোধের গলাটিপে ধরে এট প্রতি- 
ক্রযালীল শক্তিগুলি ৷ যে হবার কথা 
আহার একান্ত আপন, সে হয় আমার 
বেতনম্থুক কর্মচারী, মাটনেকরা লাস মাত্র । 
ছে হয়, আদায় এক প্রিয়, সে হয় আবার 
পল্তক্ষীবলের অংশীদার ৷ মহাত্ডাী সে 
সময়ে গল আন্দোলন সুর করেছিলেন, 
সেই দম "হত বৃর্ধোয়া অর্থনীতির 
অবন্থন্বাবী পরিলতির নন্দ! তাবতে 
পারেন নি। 


বন্তুতাত্রিক জগতে ‘বন্ধ আগে লা 
'চৈতকস, আগে, দে প্রন্থ অবান্তর । অবাণুর 
এই কারণে, আমরা আমাদের রুষ্ছি ও 
বিষেচনা ছেকেই বুঝতে পারি, আমরা কি 
চাই ৷ মানবিক শুদ্ধাচার তঙ্গনই সম্ভব 
হন আছি আমার বস্তুগত ন্যুনতম চাছিদা 
মেটাতে পারব । রামরান্ে) কেউ অনা- 
হারে হয়বে না, রোগে শোকে ঘ£খে মরবে 
না। একথা বত লহছে বলা হা, তত সহজে 
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কাল্তবা়িত হয় ন্য। উৎপাদনের উপা- 
গুলি হন্দি বিশেষ কয়েকজন বাক্তির ভাতে 
থাকে, সামগ্রিক উৎপাদনের বন্টনের 
ভাবিকাঠীটি বদি করেকজনের হাতে ছেকে 
দেভছা চয়, ত! হলে ক্ষিভাবে রাদরাজা 
সৃষ্টি হবে? চাইলেই যদি পাওয়া হেড. 
তা ছলে সৃষ্তির আছি খেকে, সেই লমন্ত প্রবৃত্তি 
গুলি খাকত না৷ ছানের অভাব এবং 
সেট অভাব অতিক্রম করার জন্য প্রন্নাস, 
একটা বৈচবিক পরিবেশেষ্ট লালা লাত 
করতে পারে। একদল দেবে আর একদল 
নেবে, এট দেওয়া! নেওয়ার পম্পর্ত হবে 
শ্বাথ-_এউ হদ্গি নিয়ম হয় তাহলে সবার্থকেই 
দেওয়া হবে অগ্যাবিক্চার ৷ বাক্রিন্বার্থ ঘদি 
সমাজ ্ার্থে বিলীন না হয়, তা হলে স্বার্খের 
অলর নাম হবে প্রতিক্তিযালীলত।। 
অহাজ্াজী যে রাঘরাজোর স্ব দেখেছিলেন, 
লেখানে যেন এ ধরণের স্বার্থ ছ্াকবে না। 
জন্মত সচেতন, পারিপাশিকতার চালে পে 
মাদৃষ কি ভাবে দ্ার্যকে গমন করে, আম্ম- 
শাসন করে, মানবলঘাজ তৈরী করতে 
একাগ্র হতে পারে? আদলে গান্তীজী 
বৃকেদ্িজেন, ব্রিটিপকে রোখবার মত পশুবল 
কার লেই-জনমানলঙ তৈরী ভত নি। 
এ মনে আহিল! সঙ্যাপ্রচকে কাছে 
লাগিয়ে, আর কিছু মা ছোক, জনগনকে 
একত্র করা স্তব গবে। গন্আদ্দোলন 
যচি স্পই কপ নেখ, তবে ডাকে ঠেকান 
কারোর আ্ারাতেট স্ব নম্ঘ। কারণ 
জনগণই লকল শক্তির উৎস) শোধন ও 
অত্যাচারের বিক্দ্ধে লংঘবন্ধ ও সৃশৃত্ধল গণ- 
প্রতিরোধ নর্বজরী, তাকে শেষ পর্য্যন্ত কাজে 
লাগাতে পারলে রাছরাছোর প্রাথমিকন্তুরে 
পৌঁছান সন্ভব ছবে ৷ কিন্তু তারপর ? রাঘ. 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছলে ছাদ কি তাদের গণ- 
প্রতিরোধ ও গদশক্তিকে বঙ্যান। রাখতে 
পারবে ? বিশেষ ঝরে যঙ্গি দেই রামরাজোর 
উৎপাদন বাবস্থা লযাজ-নিৱস্তিত ও পৰি- 
ভালিত না ৰয়ে বাক্তি নির্ভর হয় ? 


সৃদ্বক শালকের গল বরে লাকা বেবার 
জশ্য যহ্বাস্বাজজী হে অক্লান্ত চেষ্টা চালিয়ে 
নিয়েছিলেন তারজস্যে ভারতের শুবিদ্বত 
নাগ্বরিকেরাও কুওক্ত থাকবেন । বস্তুতান্তিক 


বিজ্েষণী গতিতক্ষীর পরিবর্তে তিনি দে 
নৈতিকতার ব্রজ। তুলে বরেছিলেন জাত 
লমালোচনা এট দৃহর্তে এ! করেও আমরা 
ঘলতে পারি, গান্ধীজী অবূনা ভারত্তের 
কান্ধে এক্স দৃবকিকারী মচালায়ক । দেশ” 
কাল ভেঙ্গে চিন্তাদারার পবিবর্ডন ঘটে । 
ঘে কালের ভারতে তিনি নেকুন্ের ভাব 
পেতেছিলেন, সেকালে তিনি যদি ছিংসার 
পথ বেছে নিতেন, তা হলে গয়ত ষ্ঠ 
নৈপ্লারিক শক্তির বিকাল স্তব হোত না। 
ভারতের গণ-যানসের অপূর্ণভার সৃযোগ 
নিয়ে সাত্তাজাবাদী রিটিল ছযত লর্বলকিতে 
ধ্ালিয়ে পড়ে গণ-আন্দেলন দুখী শ্রবপতা- 
কে ব্রংস করে বিত । এ মত হয়ত কেট 
কেউ স্বীকার করবেন না। কোনকোন 
মার্কদ্বাদী হয়ত বলবেন, ঠাঁর অআতিংস 
আন্দোলন গ্দচেতনাকেে বিলক্ষগ!মী 
করেছে ৷ ঠাদের উক্চিএ অংশবিশেষ কে 
লত/ বলে মেনে নেওয়া হায়: মতান্মাজী 
ক্পচেতনর জগ্ঘট অহিংলাকে রঙ করে 
স্বিলেন, প্চেতন।র বার আতিক্রম করার 
প্রশ্নটি বিচার করেন নি। গাল্প্রদা্িক 
জাঙ্গাছাক্গাম'ট বুঝিতে দেয়, হিংদাক্চে হলি 
গশচেতলার ভিত্িন্তর হিসাবে মেনে নেওয়। 
হোত তা হলে প্রতিক্রিযাশীলদের ভাতে 
ভারত্তবাসী আরো: কত্তগুণ বেশী মার খত । 
দা ত্রদান্নিক শৃনপ্যরাবী, মারমিঠ, পালন 
শক্তির হারা নিয়ন্ত্রিত । ভারতের গণ, 
দ্বক্ষির ক্কেত্রে পপি হংস।কে আস্ত ঠিসাবে 
বরা হোত, ত হলে (বটিশের-পৃঘলে মুক্ত 
হবার প্রশ্নটি ক্গৌন হ'য়ে যেত । এর দৃষে।গ 
নিত ব্ৰিটিশ ৷ বিল্লবী লেনিনের ভাদ্ধানত 
বলা ঘাঙ্ক, 'মৃদলমান ও অমৃসলমান দলপ্র- 
দাযের লিষ্ট মৈত্রীকে অভিনন্দন a 
সৈত্ৰীবন্ধন প্ৰাচোর সঞ্চল মেহনতি মানুসের 
মধে। ছত়িয় পড়ুক এই আমাদের 
কানা. ।' আগ্কবা ভারতের কোটি কোটি 
মানুহ তথা মানবজাতির এক বিপুল দংখা।- 
পগরিষ্ঠ অংশ 'অলাধারণ জতগতিতে দৃক্তি 
লংগ্াযে নেমে ‘পড়েছেন ।' এই মৃক্তি 
সংগ্রামের অগ্রবর্তী নয ছিলেন মহাত্যা- 
ভী। মহাত্তাীর কাছে চবিঘত ভারতে 
যদি গনী হযার ' কিনু থাকে তবে এই 
ঘৃক্তি সংগ্রামের ভিত্তিতর তৈরী করার 
জনই । 


১৩৪ 





ভীঙ্গ গাতে প্রচার কড়া মাড়ছিল 
শ্রেষ্ট আদার অন্তর: সেই রকমই 
ধারণা । যদিও লক্চট। আছি পরশ করে 
গুলিনি, তবু আৎযাকের চরিহট। জামাতে 
এই রকম ভাবাল । ধাইরে শীতের রাত, 
প্তার ওপর সন্ধে। থেকে দমকা বাডাদ 
আর রি, ধ্াওয়। অফিসের তামার 
হার নাম 'দুরধোপপূর্ আবছা: । এ সর 
লেপের ভলা ছাড়তে আমার হেন আর 
আসে । শবানিক আগেট আমি লেপের 
তলায় সেমিয়েরি, গা) হাত পা। এখনো তেমন 
গ্রহ ছয়ে ওঠেনি, আগচ এরই মধ দরঞ্ায় 


মিটিয়ে ফেলতে শরেতুম। দেক থেকে হর 
মিলি কান সজাগ রেখে চুল করে রইলাঘ। 
এ লময়ে ঘটি উদ্দেন্ত আমার মনে একযোগে 
কাজ করছিল । তথা, দতছার কাষ্ট 
আবার বাক্ধে কিলা এবং উতিমণো। সৃনশ্দ। 
দি এসে পড়ে । কিন্তু দরজার কা আবার 
বাছলেও সৃদদ্দ। এলো। লা । অগতা। 


১৩৬ 


আমাকে লেল্রে উত্জঞরতা ছেড়ে ঘনে ঘনে 
একটা চলতি খিস্তি চটকাতে চটকাতে পরঙ্ঞা 
পৃলতে হল। 

লরজ্ঞ। ধুলতেট অগ্ধকার বারান্দ। থেস্ে 
বৃষ্টি তংসঙ দমকা বাতাসের একটা আচমকা 
কাপটা আততায়ীর খাবার মতো আশাকে 
আক্রমণ ঝরল? বারান্দার আক্কো স্কেলে 
দিতে দেখলাম, দরজার পাশে, একেবারে 
পেযাল কামড়ে দারিয়ে আছে একটি মানুষ । 
বযস আন্দাজ পনেরো থেকে যোলর মৰে ॥ 
পায়ের গোচা। অঙ্গি সৃষ্টির জলদ তেজা, 
জামার এখানে ওথ্বাসে জলের গাপ, একটা 
নোংরা চাদর দিয়ে শা ঠাকতে ঢাকতে সে 
বেজায় কাপছে । বিছানা ছেড়ে উঠে 
আসায় আয়াৰ মনটা এমনিতেই তেতে ছিল, 


আরো শ্রীক্ষ চল, কি দৱাকর তোমার ? 
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আমার প্রশ্নে ছেলেটার মধ্যে লোন 
শুতিক্রিয়া হল কিনা ডাল বৃক্তে পারলাম 
না॥ কেবল দেখলাম, সে আলো জোরে 
কেঁপে উঠল। আমি একমৃখ বিরক্তি 
নিষে ছেলেটির জবাবের স্ন অপেক্ষা কর- 
ছিলাম ৷ ছেলেটি হেন তা টের পেল, 
তাই বার শ্বট চেষ্টার পর ধলল, বাবু 
আমারে যদি দক্রা করে বাড়ির মৰে এক 
জার দ্যান, তবে এট রাতে বেঁচে হাট । 
বাইরে ফেমন ঝড়, তেষনি জল । 

ছেলেটির কথায় একটা আবেদনের ভঙ্গি 
কিল ঠিকই কিন্তু এখন তা আমাকে স্পর্শে 
মা। বরং এট রাতে একটা অচেনা ঘ্বেলেক্সে 
বাড়ির মনো ঠাই দেওয়া ছে কতদানি 
ৃর্খতা তা ভাবতে পিকে সন্দেৰের চোখে 
ছেলেটিকে আর একবার দেখলাম ॥ বেশ 
ঢলচলে গড়নের সুখ, চোখ ছুটে ভাস! ভালা, 
যাক দেখা যাচ্ছে তাতে এর ধাত বেশ 
মজবুত আর চকচকে ধলে মনে ছল । 
খোলা দরজার লাদনে দাড়াতে আমার 
বেশ কষ্ট হজ্বিল । কেননা, ছকে থেকে 
বাতাসের কাপটা এলে আমার শরীরে 
কাপিক্কে পড়তেই আমার ছাড়ে পরত ঝাঁপন 
লাগছিল । অথচ এখন দরক্ছাটি বন্ধ করা 
উচিত মলে হলেও আমি ধিক বন্ধ করতে 
পারছি না. বেন কোথাও আমার গাত 
আটকে পেতে । ছেলেটি মাখ! নীচ করে 
ধীড়িয়ে কীপছ্ধিল, ওর এক মাথা চুলের 
ওপর জলের গু'ড়ে। ছড়িয়ে আছে শিশিরের 
মতো ॥ সন্ভধত ওর গপ! থেকেই উঠে আস- 
ছিল একটা সে'।দা গন্ধ য| এখন আমার 
নাকে আলছ্ছে। আমি কিনু না বলে যার 
দই ওকে পৃ'টিয়ে ঘটিয়ে দেখলাম এবং 
দেখতে দেখতেই এক লময় আছায় যৃখ 
শ্বেকে বেরুল, এছানে কিছু হবে না, অশ্তত্র 
চেষ্ট। করো । তেরে কোন জাঙ্গ নেট । 
কথা শেষ করে দরজা বন্ধ করলাম আমি ॥ 
ভেতরটা বেশ উফ, তার চাইতেও উত্ত 
আগার ছেক্কে আলা বিছানা? আমি 
বারান্দার আলো নিভিয়ে তাড়াতাড়ি নিযে 
আবার লেপের তলার ঢুকে পকলাঘ। 
আহ। শীতের রাতের লেপ, এয় চাইতে 
সৃখকর আর কিছুই পৃথিবীতে নেই ॥ আমীর 
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গায়ে বাইরের ঠাও। ছিল, ভেতরের উদ্চতায় 
তা ফেটে ঘাঞ্ছিল আস্তে আন্ত আর আজি 
মেন আন্তে। একটা আাদী বেড়ালের অতো 
সেট সুর শ্বা চাটতে চাটতে হুমিয়ে পৰতে 
চাইছিলাম । 

খ্বরোগ্বরি হুমিছে পড়ার আগে সুনন্দা 
এলো । ঘরে এলেও বিছ্ধানাক্ছ আসতে 
এছনো অন্ততঃ আবংস্টা । দৃখে তীষ মাথা, 
হল ঠিক করা তারপর পায়ের গোকালীতে 
জিলারিন লাগিয়ে এবং জল খেয়ে লেপের 
তলায় সৃনন্দা যখন এল তথ্ন টেবিল হডিতে 
এগারোট।। ঘরে আসা অন্দি তরু 
সঙ্গ করা বায়, কিন্তু ঘরে এলেও 
এই দেরীটা বেল আমা লঙ্ছই হতে চান 
না। বাইরে জল ঘেটে আগায় দৃনন্দার 
ডান ছা ভীষণ ঠাও। ছয়ে আছে, ও এখন 
সেই ছাত দিয়ে মাদার গালে ঠ৩। দিল। 

এট তি হচ্ছে৷ 

‘আহা, এইটুকু ঠগ! বৃদি আর স্ব 
ছয়না'। 

এইরকম কিছু ট্যার্কি আর কথাবাভার 
‘পর রোজই আমরা ঘুমিয়ে পড়ি। কি 
আজ সৃনন্দার টচ্ছে নয আমি ছুষোই। 
ও আমাকে মাকে মাঝে থাকা দিচ্ছিল 
আর লেই সঙ্গে চাপা স্বরে ধমক, এই 
দৃমোবে না বলছি । কাল তো রবিষার। 

আহি হ্বাইকুলে আরো। কাছে এনিয়ে 
গেঙগাম। আমার ভেতরে অন্চদিনের মতো 
দেই পৃরনো ব্যাপারটা শুরু হতে গিস্বেছিল, 
দেই, ফোষা একটা হ্্পা। সুনদ্দার 
মধে। এসমঘ কী হ ভগবান জানে, 
আমি কখনো ওকে জিতল আরিনি। 
যেন কেউ প্রযঙ্গল ফুলকুটি করে আমার 
রূজের মধো ফেলছিল। এবং তাতে এক 
জাতীয় ফ্কত) ও এ’টে৷ এ*টো ভাব আমার 
অযোও নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াচ্ছে । সৃনন্দ। 
এরকম দময়ে বরাবর লিবিকার। যেন ওর 
কিছুই অসুবিধে নেট, এ যেমন খুশি 
করতে পারে এবং করছ্ছিলও তাই । 

হঠাৎ ও মুখ তুলল, অন্ধকারে টিক 
বোকা দ্দেল না কেন, পরক্ষনেই আমার 
বুকের ওপর ওর ঘাথাটা নামিয়ে দিতে 
দিতে বলল, কে গোচরাজ্জে বল তো 

আমার বৃকের ভেতরটা চমকে উঠল ৷ 
খদশও মহলা দলে উঠে আবার আজে 
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আন্তে, টিক দেৰাল হক্টির পেতৃলাদের 
মতো দ্বলতে লাগল ৷ সূনন্ৰা অবাক সর? 
গলায় বলল, তুমি শুনতে পাচো না? 

আগ্ঞক্ষার বারান্দা খেকে একটা 
ক্সাতর!নির অস্পষ্ট শব্দ এতক্ষনে আমার 
কানে এল । আমি মৃগে তাচ্ছিলোর নৃত্য 
করলাছ, কে জানে কে পোঞ্য়াক্ছে। 

সৃনন্দা বেন অধৈর্ঠ। লক্ষে সক্কে ও 
বিছানার ওপরেট উঠে বসল, তারপর 
শব্দটা শুনে নিষ্কে আবার শুয়ে পড়তে 
পড়তে বলল, দেন বাইরের হারাল্দো ঘেকে 
আলছে। এই একবার দেখনা । 

আহি সৃনন্দাকে কাছে টানতে টানতে 
শর ভাহলাট। উতিয়ে দিতে চাটলাম, দৃব । 
তোষার হত অদ্বৃত বাহধনা । 

সুনন্দা ঠিক আগের মতে। আমার 
মুকের সখো ৃষ ভ্ববিয়ে দিতে দিতে 
আবার উৎকর্ষ হয়ে উঠল. ওর গলার 
ছরে উদ্বেগ আয় তন স্পষ্ট ছল আগের 
চেখে। 

এই দেখ না একবার. নিচ্চন্টই 
আমাদের বাযান্দাঘ ৷" 

অগত্যা আমাকে দুখ খুলতে ছল 
চেষ্টা করে গলাটা! কে নিম্পৃ্ করে বললাম, 
একটা বাচ্চা ছেলে চড় জলের জন্য বারান্দায় 
শুয়ে আছে যোধহঘ। দানিক আগে, ভুমি 
তছগনো এঘরে আমোনি তঙ্গন_ 

আমার কথা গুনতে গুনতে লুমন্সা মৃঘ 
ত্বলছিল, সবটা শোনা শেষ হতেই লে আহত 
বিশ্বয়ে যেন শতকে উঠতে চাইম,-তৃমি 
ছেলেটাকে বাবান্দায ফেলে রাখলে ! এই 
রাতে ডো ছেলেট। নির্ধাং মারা পড়বে । 

সৃনন্দা “ছারা পঞ্চৰে’ শব্দটা এত জোর 
দিতে উচ্চারণ করল ৰাতে ফরে লেপের 
তলায় শুয়ে জামি একবার কেঁপে উঠলাম । 
এবং সঙ্গে লঙ্গে আমি হেন একটি মৃত্যুর 
দৃষ্য চোখের ওপর দেখতে পেলাম ৷ নিখবত 
এবং পরিপারী একটি স্বত্বা। আর জামার 
শুকনো তালুতে আঠা আঠা রক্তের একটা 
অনুতৃতি। মানলে এরকম একটা ভয় 
মায়া বঙ্গর আম্যর যো ছুমিয়ে থাকে, 
সুনন্দা দেই ভয়টাকেই জ!পাল নতুন 
করে? 

আমি কণ্ঠন্বরে বিরক্তি আনলাম, মারা 
লত্ভলে আমি কি ঝরতে পারি। অজানা, 


অচেনা একটা ঘেলেকে রাত ছপুতে 
এবে তো বাড়ির ভেতর তোকাছে। পারি 
না 

“হাই বলে ছেলেটা এট বডঙ্গজের রাতে 
বাৰান্দাৰ পড়ে খাবে ? তাই শি পারে 
কেট 

‘না পাৱে তো তোমার লেপেন লোক 
এনে শোযাও, চিবা আরামে হাকবে ৷ 

“তোমার অসভ্ভাতা রাশো। দৃনন্দা 
পলা বিতকি কাল) ‘এট লনা, লতি 
একটা বাচ্চা ছেলে ?' 

আমি বললাম, "ছা ৷ 

দূলন্দা ক্ষিক্ষেণ চুপ করে ছাকল। 
অন্ধকারে ওর নি'শ্বাসের শব্ম পর্বত ল্যেনা 
গেল না। বাইরের এ উট্‌স্চো রেলেটাকে 
নিষ্বে সৃনন্দার এই অকারণ উৎকণ্ঠা আমার 
তাল লাগছিল না। হেন ও ঘৃৱ বাত্ত ছয়ে 
উঠেছে ওর মহ দেখাবার জন্য । ঘনিও 
কেবল আমিই মনে দলে বৃষ্চরিলগায়, 
সৃনন্দ'র কাছে আমি অপরাধী ছয়ে পড়ছি 
এবং টিক লেট কারপেই দৃনন্দার এই 
ব্যাগ্ততা ভেবে স্তেতবে আমাকে পীয়। 
দিক্ছিল। সুনন্দা নিজের পলায় একতাল 
মহাহুত্ৃত্ি জকিযে বলল, টপ! বারের 
ঘারাল্দায় বেচারা ভিজে ভাবডা ছয়ে 
ধাবে, এই তুমি দাওনা একবার । শুনছে 
নানী রকম ক্যাহবাচ্ছে। 

‘কাহরাচ্ছে তো আমি শি কয়ব। 
জামি অসহিষু ভাল দেখলাম । 

‘তাই হলে হরে শুয়ে আমরা, বাটবে 
একটা লোককে মরদ্ত দেব ।' 

বান্তবিজট এবার আতঙ্রার মেক্কাজ 
চক্ষে যাচ্ছিল । এক বতির & ভ্েলেটার 
জন্যে শনিবারের শ্রো্টা রারটাই ঘাঠে 
মারা যেতে বলেছে । এতসব আপদ জোটেও 
হে কোশ্বেকে । আমি এক কটকায় গায়ের 
ওপর ছেকে লেপ সরিয়ে ফেলে বিছানায় 
উঠে বললাম ৷ অন্ধকারে টিক বোকা গেল 
লা গুলন্বা আমার এই আচরণে কি 
ভাবল ! আমি ছাট খেকে নামতে নামতে 
বললাম, আসি তেডরে এনে দিক্ষি, তোমার 
হা স্থশি কর । 

সৃনন্দা আমার ফ্খঘার পিঠে কোন 
কথ হল না দেখে আমি অবাক হলাম । 
গোট! গর হঠাং দৃকিয়ে গেল. আমি 
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অন্তকারেই দরজা শিকে এপিবে পিকে 
ঘরের এবং বাইরের আলো ছালাতে হান 
বাকালাম । বারাশত খেলে পোঞ্চরালোর 
শব্দটা এখন আনে) স্পস্ট শুনতে পাচ্ছি, 
হেন, পৃথিবীর সমস্ত শব্দ হঠাং খেলে গিয়ে 
কেৱল এট গো ৪রানিটাট হেল রে গেছে । 
জ্রজা খ্বলতেই শব্দটা আচমক আমাকে 
বিদ্ধ করল ॥ আমি প্গেলাম, রুপি, বাতাল 
আর শীতের হাতে অদহার ছেলেটা শপ 
পণে নিজেকে রক্ষা তরযার জশ্ম এমনভাবে 
দেয়াল ধৌছে শুয়ে আছে ঘা দেখে দংজে 
বিশ্বাস করা মৃত্তিল ওটা মাদৃষ না অশ্গক্যন ৷ 

বারান্দার আলো স্বালতেই ছেলেটা 
বৃক্ি মানা তুলে দেখবার চেষ্ট। করল । 
আমি ছেলেটিকে তেতরে ডাকলাম । কিন্ত 
আসনে হল আমার কথা দে বিস্বাস করতে 
পরল না, যেমন ছিল, তেমনই পড়ে রাল। 
আমাত পোনে এসে দাড়িয়েছিল সৃনন্দা, 
এবার ও এগিয়ে এসে ডাকতেই ছেলেটা 
উঠে বসল এবং স্বিতীউবার ডাকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরে এল ছেলেটি । সৃনন্দা অবাক 
চোদে লেনছিল, আমি নিঃশব্দে আবার 
গিয়ে লেপের তলায় চুকলাম ৷ সুনন্দ 
আমাকেই উদ্দেক্ম করে বলল, ওকে সি'কির 
নিচে শুতে দি, কি বল। 

আমার নিধিকার কণ্ঠ ‘য। তোমার 
সুশি। 

আমি ওয়ে প্লে স্বফোল/ম না। 
জেগে জেগে অনেক রাত আলি সুনন্যার 
বান্ততা আর তোডজোকের আভাষ পেলাম । 
কেন জানি না আমার মনটা এভদম খ্যরাপ 
হযে গিয়েছিল এক রত্তির একট! ছেলে 
কিংব। সৃনন্দা যেই হোক আমার সমৃদ্ধ 
স্ব হরণ করছিল । দানুষ যেমন করে হাত 
বাড়িকে কুট ফুলের কৌটা ছেড়ে পট পট 
করে, তেমনি কেষ্ট বুঝি আমার বৃকেয় অতো 
হাত চালিয়ে দিযে কিনু একটা ছিড়ে নিয়ে 
শেছে । আমার রক্তে পাক দিচ্ছিল একটা 
অন্নস্থি ৷ মলের এ অবস্বাটাকে ক্কী বলা 
ছয় আমি জানি না। কিন্ত সব মিলিয়ে 
জামার মধো একট। অপরাধ অপরাধ ভাব 
জাপছিল। আমি ঘুমের ভাণ করে বালিশে 
হর গুজে ছিলাম যাতে সুনন্দ এলে 
আমি কথা বলার দায় একাতে পারি। 

সৃদ্যমা নামের ই ছেলেটি অবশেষে 
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আমাৰের বাতিতেই থেকে গেল ॥ গর 
কোথাও হাবার জায়গা ছিলনা আর 
আমাদেরও একটি চাকর দ্রক্ষার বিল, যে 
ফাটঙ্করমাঙ্ত শাটতে পারে৷ হদিন যেতে 
না হেতেট লেখল।ম, সৃদ্গাঘা গোটা বাড়ির 
হৃত দল করে বসেছে । ছেলেমামৃষের 
মতো ফেখালেও মাকে ঘাকে ও বেশ মৃরুব্বির 
তো কথা বলে, সৃনন্দ৷কে এটা-এট) পরামর্শ 
ক্ষেয আবার হখন ছেলেমানৃষবী করে তগ্গন 
একেবারেই ঘেলেমানৃষ | ওর গায়ের কনা! 
নৃশম। ভালো মনে করতে পারেনা ৷ বহু- 
বিন আপে ও নিজের এম ছেড়েছে, তারপর 
একা একা হাটতে শিশেই ও স্বরে পঙ্ছে 
পথে গুদের গাঁয়ে বড় বড় পারুড় গাছ, 
বনভূলপী আর কাশফুল ছিল এবং গ্রামের 
লেখ সীমানা গিয়ে ধরে হেত একটা নদী; 
ধার নামও সৃচ্গামার মনে পড়েলা। গ্রামের 
কথা বলতে ঘা কাচে প্রতিবিদ্বিত হওয়ার 
মতে। অস্পষ্ট কিছু দৃ্য ভার চোখের তারায় 
গোল খেকে হাঃ । শুব দুরের কোন দৃশ্োর 
মতো মনে পড়ে সবুজ পরুজ স্মৃতি, একমাঠ 
জলা ভেঙে ছাতে হ্যারিকেন ঝুলিয়ে সার 
ধরে কেউ ঘেন মাঠ পেরুচ্ছে । অন্ধকারে 
ছাক্স পাছে বড়োরা, হেই সামাল, 
লাছা--.ল, বাগ ভাঞ্খতি পারে-.-। বা!স্‌ 
গ্রামের কথা বলতে এটুকুই ওর মনে 
আছে । আর এই একই গল্প রোজ একবার 
করে ও সৃনন্দাকে শোনাবেই । 

পেদিন বিকেলে সৃদাম৷ আমাদের চা 
করে দিয়ে গেল৷ সুনন্দা বলল, তোর ঢা 
কোথা রে সুদ্াযা ? 

দৃদাছ। বলল, আছে । 

আমাদের সাছনে দৃদামা ঢা খাত না 
ঘারাদ্দায় পেছন ফিরে বসে দু" দিযে দিয়ে 
চাটা শেষ করে ৩ এসে বদল দৃনন্মার 
পায়ের ফাছে। দেখতে শুনতে দিবি) 
ছেলেষ্ । অহন পীর টালাটামা চোখ 
ছালেশা দেখা হায় লা) ওয় চোখ যেন 
বটের ছায়া ধরে রেখেছে এমনই রিস্ক? 
সুনন্দা ওকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে সৃদামা, 
ছোটবেলা খেকে পথে পদ্ছে সবরছিন কেন? 
মা-বাবার কাছে খাতে পারিস না? 

সৃদ্যামার চোখের তারা স্থির হয়ে রইল) 
বেন দিগন্ত হাতিয়ে আরো দুরের কোন 
কিছুর দিকে ওর দৃি নিবন্ধ) শু খুব আন্তে 


আস্তে বলল, মা আকালের সময ময়ে গেছে 
বিষ ন্যেতে । বিষ ছাড়া গোটা গাৱে আর 
কিন খাবার ছিল ন) তখন ॥ 

সুনন্দা হাতের কাজ ফেলে &া হয়ে 
শোনে দৃদামার কথা! সুদামা বলে হাঃ, 
ওঁ বছরই তো। আমরা গা ছেড়ে পালাল্ম, 
আর কখনো যাইনি । 

‘ডোর বাহা ?' 

সৃদামা যেন পোড় পাওয়) অভিজ্ঞ 
মানুষের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা 
ঝাকিয়ে বলে, তারে স্বজতেই তো। শবরে 
এলাম ৷ 

শৃদ্ধাহায় কথাত আমি অবাক হই। 
চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলি, লহরে কোথায় থাকে লে? 

“ভা জানি নে বার, লোকে বলে 
বাকা নাকি এখন শহরে আছে । আমি 
ঠিক তারে খুঁক্ষে বার করব ।" 

‘তুই চিনতে পারবি তোর বাবাকে 7 

সৃনন্দার কথা হৃদামা মাথা নাড়ে, না, 
জন্মে অন্দি তারে আদি দেখিলি । মার ঘৃগষে 
শুনেছি ইয়া জোযান ছিল আমার বাব।। 
রাস্তা দিয়ে ছেটে গেলে পায়ের চাপে ঘাটি 
কাপত দলদলিযে ! তারে চোখে সা 
দেখলেও মা'র দৃশে শুনে গুনে আমার চেনা 
হবে গেছে। 

আমি জিজেদ করি সৃদামাকে, তা তোর 
বাবা গায়ে থাকত না কেন ? 

চোখ বত বক করে সৃদাম। আমার তুল 
বরে দেছ, গায়ে খ।জবে ন! কেস, গায়েই 
তো খ্যকত ৷ দেই যেবার প্রথম আক্কাল 
হল, সেইবার বাবাই তে এক! গায়ে মাটি 
কামড়ে পড়ে ছিপ । আমাদের গায়েও 
একটা দত্যি খ1কত, তানের দোতাল! বাড়ি, 
অনেকগুলো গ্োল। আয় চারটে বন্মৃক । 
প্লায়ের মেয়েরা ওদের বাড়িতে কাছ করতে 
ফেতলা তয়ে ৷ 

“কেন।' দূনন্দার কণ্ঠে কৌতুহল । 

সুঙ্গষা ঠাকুরমার কৃলির গল্প বলে 
যাওয়ার মতে৷ ধলে, ওটা দতার বাড়ি দে, 
ওখানে গেলে কেউ ফেরে না। দতাগুলে! 
নাকি চুম্বক দিযে মেয়েগুলোর রক্ত খায়। 
ওদের তো পেটজোড়া কেবল খিদে । 

সৃদামার চোখ আছ্ধাল করে সুনক্ষা 
আছার হাতে চিদটি কাটল । আগ 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ঘললাষ, তাতে তোর বাবা নিখোজ 
হযে কেন? 

আমর) হঙ্গনে যেন সৃদামার 
হই যোকা আরা এমনট্‌ ভাব 
করে মৃদাদা বলল, আরে লোন লা 
মজায় কথা৷ একবার নবাপ্রের দিলে, 
আকালে দাদৃষগুলোকে নিয়ে আহার 
বাবা ওঁ দত্যির বাড়ি চকা হল? 
কিন্ত দতার সঙ্গে মানুষ পারবে কেন 
বন্দুকের আওয়াজ শুনেই লবাই জুট 


মারল । ফেবল বাবাকে হনে নিয়ে 
পেটাল দতার দল। 
‘তারপর ?' আমরা চোখ বড় ঘড় 


করে কোঁড়ছল দেখ্যবার ভাণ করলাম । 

দৃদাদার গল ভারী হয়ে এল! 
ঘেমে ঘেমে বলল, মা'র কাছে শুনেছি 
বাধা লেই রাতেই পা) থেকে উন্াও 
হয়েছে । হবার যেল। মাঝে বলে গেছে, 
উঃ বন্ড ঠা) গো, এই শীতে তোমার 
খোকা জন্পারে কেমন করে, দাড়াও আমি 
আগুন জ্বালার বাবস্থ। করি । আমার 
হা তখন শুয়ে, মার পেটের মধো আছি। 
আমার জন্তে আগুন আনতে ধাবা সেই 
যে গেলেন আর এলেন না) 


সৃদাদান্ গলার দ্বর ডেঙ্গা তেছা। 
কিন্তু ওর চোছ্ের দিকে ডাকিতে দেখলাছে 
সেখানে জলের কোন চিঙ্ক নেই, বরং 
মক্্ুমি। মতো! সেই চোখ যেন বলছে । 
দৃনন্দ। সহানৃত্বতির সঙ্গে এই বাপ-মা 
হারানো অনা ছেলেটার দিকে তাকাল | 
আনি সিচ্মারেটের প্যাকেট খুঁজতে খুজতে 
গুনতে লেলাম সুনন্দা বলছে, ঘা, উন্নে 
আচ উঠেছে কিনা দেখে জায়। 

মুদ্াঙ্গা বেরিখে৷ ঘের্তে সৃনন্দ। হেন 
শ্ব্সতোক্তি করদ, আহা বেচারা । 


এই হল আমাদের দৃদামা। 

কাছে-কর্জে ওর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
ছিল না । হেন কাজ নেই যা ওকে 
দিয়ে করালো। যেত না৷ একদিন অফিল 
থেকে এসে দেখি সুনন্দ! দু'পায়ে আলতা 
লাগিদ বসে জাছে । বিয়ের পর প্রথম 
প্রথঘ ওকে পায়ে আলত! দিতে ছ' চারবার 
লিদেছি, কিন্তু গত ব্রেক বছর ও 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


হুকুম হবে ওর ছেলে হাবার সেদিন ওর 
হাত ধরে চলে ঘাবে ॥ 
“গেলে মন্দ কী !' 
“মলা তো বলছি না, তবে ওর বাপ 


তাহলে 
দৃলন্দ। আমার বশে হাত চাপ) দিয়ে 
স্থহু ধমক দিল, তোমার ছৃ্গে কিছু আটকায় 
না, দিন দিন ভীহণ অসত্য হচ্ছো তুমি। 

মাস দেকেতের ছযোই সৃদাম। আমাদের 
দুলিয়ে থাকল যে, সে বাইরের লোক । 
যেন জশ্বদূতরে পে একট) অধিকার পেয়েই 
এ বাড়িতে এসেছে আর দৃনন্দা হেন ওর 
পর্তখারিশী। মা, গর কথা, ওর আবার 
গুকে গুনতে হবেই। ব্যাপারটা কখনো 
কখনো আমার বাড়াবাড়ি খনে। হতো, 
কনো বা ভীষণ ডালে লাগত? ঘরে 
জিইয়ে রাখা মাছকে সৃকুরে ছেড়ে বিলে 
যেমন হয়, আদার এখানে এসে সৃদামার 
অবস্থাও তেমনি । সৃষ্ধাবা ছুটির দিনে 
মতন নতম জলখাবার করে দিতো, কখনো 
বা) সৃনন্দ৷ ওকে রাহা শেখাতো ৷ এরই 
ঘৰে৷ একদিন বাড়ি ফিরে প্েখলুম সূনন্দা। 
ওকে ইংরামী এ, বি, সি, ডি, শেখ্যচ্ছে, 
আর ৩, অনুগত ছাত্র ঠিক নয়, যেন 
সৃনক্দার ছেলের তোই ওর দামে বসে 
পড়া শিখে নিজে । 

তরৃও এই সৃদামাই একদিন পালাল। 
আষরা দিনেমা ছেকে ফিরে এসে দেখলাম 
সেনেই। প্রথমটা সে পালিয়েছে ভাবি 
নি, কিছ আন্তে জান্তে নালা জায়গার 
লঙ্গাল নিয়ে জানলাম হে সে লালিয়েছে। 
জীবনে বহু সর্দান্তিক আঘাতের মতো 


এটাও আমাকে ভীৱত্যবে বিদ্ধ করল। 
অনেকক্ষণ আজ্ছতের মতো বসে থাকতে 
হাতে আমার সমন্ত রাগট। পিয়ে পড়ল 
দৃলন্দার ওপর ।  দৃনন্দ। গন্ধীর মৃত 
আয়নার সামনে বলে চুল ধাহছিল, আমি 
ওখান খেকে ওর চোখ দেখতে পাজ্ছিলাম ৷ 
ওর নাকের পাষ্ট! হুন ঘন স্কুলে উঠছে 
শেখে যুক্তে পারলাম, ওর তেতরে একট 
উত্তেজনা খেলা করছে ৷ বাধা হয়ে 
আমাকে ঘেমে থাকতে হল। সুনন্দা 
হুল ধাবা শেছ সরে হেন আপন 
স্বনেই উত্তেত্রনার পিওট। নাড়াচাড়া করতে 
করতে বলল, জাসলে তে! জাতে ছোটিলো/ক, 
তা পারল না বলে কঝে চলে যেতে । 
তবু ভাল বলতে হবে ঘে, বাবার সময় 
কিছু হাতিয়ে নিয়ে ঘাতনি। নতুন চাদর 
কিনে দিয়ে গিদৃম. হতভাগা সেট:ও ফেলে 
গেছে। যা এবার পথে পৰে চরেশা। 

সৃনন্মার অবশ্থ দেশে মামার হেন হামি 
পেল। আসলে ওর জার আমার মধ্যেণ্টে। 
বাংলার ঘটছিল । আমি সৃৰাম্যর অকৃতজ- 
তায় আহত হলেও মৃগে কিনু বলছিলাম 
লা) ক্কলে জামার ভেতরে রাগট। যায়- 
ছিল । আার সৃনন্দ। ভেতরের ধঃখটাকে 
ঘাছরের বাগ দিয়ে আড়াল করছিল । আমি 
কিছু না বলে লোফায় চোখ নূজে বলে 
অন্ত কিছু ভাববার চেস্টা করছিলাম । 

অফিদ...ছুপুরে সমীরের সঙ্গে বীয়ার 
খাওয়া, -ইন্দৃযরেন্সের প্রিমিজা ঘটা কাল দিতে 
ছবে-সুনক্দাতে ডাং নন্দীর চেম্বারে নিয়ে 
হাওয়া দরকার..-পালের বাড়ির রেডিওতে 
মায়া বনবিছারিশী, 'ক্ষামা'র গান, একা" 
চেমি হল-এ সুনন্দা স্যাম। নেচে প্রাইজ 
পেয়েছিল, পারলে কালই ডাঃ নন্দীর কাছে 
সুনন্দাকে...কেন্‌ তারে ধরিবারে করি পণ) 
আহ্‌, ভাবনাগুলো যেন কবিতা! হয়ে 
হাচ্ছে। কবিতার মত শরীর ৷ মৃনন্পায় 
্বান্থা আর ইন্ন্ারেব্সের প্রিমিয়াম ভাবনার 
মাঝলখে হৃকুং করে চুকে পড়ছে ক্যামার 
গান, মানে মগজে একটি ককুটেল তৈরি 
হচ্ছে আর কি। 

অই শুনছ্ছো।' 


হুলম্দার ডাকে চকে উঠি আমি । 
আমাকে চোখ মেলে তাকাতে দেখেই 


১৯ 


সৃনন্দা বলে.অ:মার বালিশের তলাচ সৃঙগাদা 
চিঠি রেখে গেছে ) 

“চিঠি ( সৃদামার লেখা ? কি লিখেছে ॥ 

সৃনন্দা থেমে থেমে পড়ে ঘা 
বীচরণেহ মা, আমি জামার বাবার খোজে 
চলিয়া ্বাঈতেছি। আমি শুনিচাঞজি বাবা 
এই লংরেট কোধাও আছে । অমোকে ক্ষমা 
করিয্কা দিবেন. আমি আপনাদের প্রণাম 
করিত ঘাইতে পারি নাই, তাই এখন আমার 
শ্রশাম নিবেন। আমি ধাহার পক্ষে 
ঘাইতেছি সে আমার চেল। লোক, তিনিই 
আঘাকে বাবার সন্ধান করিন্ন। দিবেন । শত 
কোট প্রণাম অন্তে আপনাছের সৃদামা ৷" 

তে সঙ্দেহটা প্রথম থেকেই আমার 
মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিল এফার ত) 
আরো ইচ হল। আংমি বললাম, চিঠিটা 
শুর হাতের লেখা হলেণ ভ্যাটা অস্ত কারে।। 
দৃদাম। নির্ঘাত গারো খপ্পরে পড়েছে। 
এখান থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে অস্ত 
কোনও কাছে জাগাবে । 

‘কী কাঙ্ছে লাগাবে ওকে)" 
ঈষৎ ভয় পাওয়া গলা। 

হয়তো কেউ ফসলে নিযে দিক্ষের 
বাকিতে কাঙ্গ করাবে নাহয় চায়ের 
দোকানের বয় বানাবে । কলকাতা শহরে 
এরকম চাকর পাওয়াও তো এখন হর্লত ৮ 

সৃনদ্দা কিছু সা বলে অন্যদিকে দুধ 
ফেরা ৷ ওর মৃগের ছায়া দেওচালে, সেই 
মৃঘ আহত অভিমানে গ্ষলছিল। বুকের 
খাঁচার নাম না জ্ঞান) একটা। কষ্ট নিয়ে 
পেট বারে ; আমি অনেকক্ষগণ  ছেগে 
(কে সৃনন্ৰাকে আগর করলাম । 


সৃদামা নামের ছেলেটিকে নিয়ে 
আমাদের ঘাবডীয় ভাবল চিন্তার এইখানেই 
ইতি হয়ে গেল ৷ সময়ের ধানে বাপে 
কামর! সুদাষার স্বতিটাকে ক্ষয় করতে 
লাগলাম ৷ এরপর সৃদাদাকে লিয়ে আর 
এষ লাইনঙ লেখযার ছিলনা ধরি লা বার 
সে কিরে আসতো ॥ 

হ্যা, সৃদাঘা ফিরে এল ৷ ফিরে এল 
তেমনি এক দবদ্দান্ত শীতের রানে ॥ শহরের 
দুখে তখন কুয়াশার মুদোশ, গাছের পাতা 
চুইয়ে গভীর ঘঃখের মতো। আর পড়ছে 
কৃষাশার ফৌট। ৷ ম্বতবাক্তির অচল হুদ- 





সৃনন্দার 


১৪৭ 


পিশের মতো শহর তার হাবভীয় ঢুশ্যলট 
নিয়ে হরির ৷ স্বদ।জাকে আছিই প্যাছ 
আবিষ্কার করলাম । বাইরের সি'কির টিক 
নিচে মাটিতে হৃঙ্গ $ঁজে ও কাদছিল। হেন 
কী ভীষণ এক যয্রশ্রাত ও কষ্ট পাচ্ছে। 
জানি ওকে বারান্দা ভুলে আনলাম । 
হৃলমা চিৎকার করে আমার বার ৰার 
নিষেধ করল, বলল, আঙ্গাঘ় বেন না 
বাৰু, আমান একদম স্োবেন না। আমার 
সংগা দায়ে কি সব ঘা বেবিয়েছে, ভার 
হ্ববুনীতে আমার লারা গ। পুড়ে যাচ্ছে । 

“কি করে হ'ল এদব তোর?" দৃলন্দা 
প্রশ্ন করল। আমি লক্ষা করলাম পয 
সতর্কতার সঙ্গে সুনন্দা তার পৃরত জাত 
রেছে দীহিয়েছে । 

সৃঙ্গামা জবাব দিল ছে খেমে, 
প্রচণ্ড হস্্রণান্ত সে ছালাচ্ছে, আমার বাবাকে 
খুঁজে দেবে বলে ঘারা আমাকে নিয়ে 
এাদ্িন বাবসা করল এই রোগ তাদেরই 
দেওয়া । বাবৃ, আপনি আমাকে আর কটা 
দিন হাচিে রাখল । আমি জানি আমার 
বাব। মিগ্ো বলেনি | সে আসবেই? 

বৃষতে পারছিলাম বিকারের ঘোরে 
সৃদাম। কেবল বকছে ॥ ওর শ্বাযে হাত 
দিয়েই স্বর টের পোরছিল।ম আমি ৷ কিন্তু 
এই রাতে ওর জন্তে কি বাবস্থা করব ভেবে 
পেলাম ন।। সুনন্দার দিকে তাকাতে 
দেখলাদ এরও চোখমুখ অসহাঞ্গ। আদি 
হৃদাখার দিকে চোখ ফেরালাম । সৃদদ।ম। 
ঘ্বাধাতে বুকের মাঝখানটা আড়াল করে 
রেখেছিল ॥ যেন হয্তরণার উৎসট। ওখান 
থেকেই । আমি বললাম, তোর বৃকে স্থুব 
হ্যা হচ্ছে ? 

সৃদাম। ঘ্বাক নাড়ল, না । 

“তৰে ৰক আগলে রেখেছিল কেন । 
কিছচ্ছে খানে? সাম! বলল, আমার 
গায়ের ঘ) গুলো বুকের কাছে উঠে আমছে 
বাবু, আছি দেখতে পাচ্ছি সব, ওরা আমার 
শেখ স্বলটাকেও নষ্ট করে দিতে চায় ॥ 

আমি অবা্ করা গলায় বললাম, 
কি তোর শেষ সম্বল । 

সৃদ(ম। জোয়ার লাগ! গলায় বলল, ঘা 
দিয়ে আমি বাবাকে চিনে নিতে পারব । 

কথা শেষ করেই দৃদাা আবার 
কাতরাতে লাগল; আসার বৃকের মধ্যে 


একট। কোঁতৃতল দেন বাঘনখে বচা চ্ছিন । 
আসি বলাম, দেখি হাত তোল । 

সৃদাম৷ ঘাড় নেতে জানাল, না। 

আমার মধ্যে একটা বিশ্রি লক্দেহ হঠাং 
খাবা বাগিয়ে আমার গল।র দিকে উঠে 
এল । আমি আদেশের গলা করলাম, 
হাত তোল দৃদামা ৷ 

বৃদাদ! অনুনয় করল, বানু আপনি 
শু আমার বুকের এই জাতক বাচিয়ে 
রাধবন। টিক এইটুকু জারনা। ছা গুলে 
ক্রমশ গিলে শাবার জল্য হামাগুড়ি দিয়ে 
উঠে আ.সছে। আপনি আমায় বীচান । 
আমি নিচ হয়ে বসে ওয় ককিতে হাত 
রাখলাম । 9 জ্গোর করে নিজের বৃক্ষের 
একটা অংশ আড়াল করতে চাট্টছিল। 
আমি কুরছাতে এক ক্টকায় ওর হাত 
টেনে তুলতেই স্বদামা অসহায়ের মতো 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

আহত বিস্ময়ে আমি ছিগুল অবাক 
হয়ে ওর খোলা বুকের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম ৷ পল্ধবতঃ ৩রই নখের আ'চড় 
লেগে একটা রকের ফোটা গড়াছিল। 
এবং সেই এক ফোটাতেই সৃদামার বুকে 
উত্তিকাট। ঈশ্বর রাত ছয়ে গেল । আমি 
যেন অনেক দূর থেকে, যেন নন্দীর অস্ত্র পার 
ঘেকে ভেসে আদা সুপামার গা শুনতে 
পেলাদ, আমার বাবার বুকেও এই উন্ষি 
ছিল। আছি এই দিয়েই চিনে নেবো। 
আমার বাধাবে_বে আমার দশ্যে আগুন 
আনতে গিয়ে আর ফেরেলি। 

সৃদামার গলায় স্বর আমার চাৃদপিণ্ডে 
প্রতিধ্রনিত হল ৷ তখন ওর বুকের দিকে 
তাব্ডিয় সহস। অরশ্যে অগ্নিকাণ্ড দেখলাম 
বেন। সেই রাতে আমরা ঘটি বিল 
মাহ আর আমাদের পামনে দত্ত্রনায় 
কুঁকড়ে যাওয়া আর একটা মাদুঘ, যেন 
ক্যানডাসে আকা স্থির একটি 
দৃশ্যের ঘতো এইট পৃথিযীঘ্র অন্ধকারে জেগে 
রইল । জার বিরাট এক অগ্নিবলয়ের ঘঝো 
সৃদামার গলা মন্দিরের গণ্টার মতে৷ বেছে 
ভলল, আমায় হাচাল বারু, ঘাগুলো ভ্রমন 
দিলে 25 উঠে 
আসছে'*" 

আমি জানি না, মৃদামার (ডিলিরিয়াম 
হয়েছিল কিনা ॥ 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


নিজের চোখের দানে এখন এক 
গৃন্ম : কয়েক ল টাকার নোট গোন। হচ্ছে, 
ফেন পারস্ত্ের লাহ নিচ্ছে গুনছেন, আর দেই 
লময়ে নির্মলের কামে বাজছে কলেজের 
গেটের বাইরে জালা একদল দেয়ের শাড়ির 
খল খস লন, যেল দূর থেকে দেখ। হায় 
বা লোনা ধায়, কিন্তু কাছে গেলেই বিপদ । 
এবং নির্দল জানে এট নরেন হাজার 
টাকাও দূর থেকে সে দেখতে পাচ্ছে, 
গোনার শব্ধ মনোহর হয়ে কানে বাজছে 
স্‌ খল, গোনা শেষ হলে টান্সাওলো 
ভার হাত দিয়েই পৌঁছবে অন্য এক জাগ- 
গাচ। নিল শুধু বহন করে নিয়ে ঘাবে। 
পারস্যের শাহের ছাতে হীরের জাহট 
শ্বলদ্ধল, সাঁধারদ সৃতীর জাদা। গায়েও 
অলাধারদ মনে হচ্ছে । কোচ কেদারায় 
সাজানো তং রুমে বসে নির্ঘল এক 
দত্রাটকে প্রত্যক্ষ করছিল। সম্াট অর্থাৎ 
পারস্যের শাহ্‌ অর্থাৎ মিঃ দত্ত-_এই ভাবেই 
মনে মনে মিলিয়ে নেয় নির্মল, টিক 
বীজঙগণিতের_-এ মাপ ঘি প্লাস সি--ইজ 
ইরুদয়েল টু...ইতাদি। 

'তা হ'লে তুমি এক্কৃনি চলে হাও, 
কৃপানাধকে আটটার মধ্যেই ধরতে হবে ।" 
দোনার ডায়।ল চকচক্ষে ঘড়িটার কাটা 
দেখলেন, তারপর টেলীফোনের দিকে হাত 
বাড়ালেন নর শাহ: । নির্মল উঠে দাড়াল, 





লক্ষে পৌছল পাতোর সংখা, নির্লে 
একাগ্র হার দেখতে লাগল। জর ধর 
মিনিট বছজোর ধাড়াতে পারে সে, 
তারপরই এই বটি আধা করে পথে 
নেমে যেতে হবে। শাহর আদেশে 
এক্ষুনি তাকে নিদিষ্ট জায়গার পৌছতে 
হবে পাচ হাজ।রলে। সাত ছাজার করার 
জন্য । অথবা আরও বেশী । শী শাছ্‌ 
এখন তার নীলাভ আরাস ক্ষরে টাকার 
মানগাঞন্ত নিতে তচ্ন্ঞরের চাইতেও কয়েক 
খাপ এগিয়ে স্েছ্বেন, অনব) বার্থকা হেই 
সেডেটারীর নরম শরীরে কোথাও শি 
পঞ্জ্‌ বলের মত অদৃশ্য কিছু তাক করছেন) 

লহমা নির্দল দেখল, এই বৃষ্টির ময্েড 
হরষ পায়ে কে এক মেয়ে হেন এসে 
কাছে ঠাড়া্।. বৃষ্টির জন্তে মাখার মে।মটা 
ছিল, হোমটা সরাঁতেই চমকে উঠল নির্মল । 
বননী। কে জালে ওকে দেখেই এসেছে 
কিনা, কিংবা লা) দেখেই বৃষ্টি থেকে হাতা, 
হাচাতে এসে গড়িয়েছে! সৃন্দর এক 


স্ব মন্থর ।ডঙ্গি । ছোট কহালের 
আলতে| ষ্টোযাত একটু একটু ক্ষরে পাল. 
শলার দিক থেকে ঘাড় পর্যন্ত মৃতে নিল, 
শাড়িটা ঠিকমত গুছিয়ে দশন চোখ তুলল, 
উতিদধো নির্মল মনে বনে অনেকখানি 
অর্থাত হবে লিয়েছে । হত এক্ষুনি কৃত 
এক নাগিনীর মত এই বৃষ্টির মধোট এশান 
থেকে সরে গিয়ে অন্য কোথাও দীযড়াবে । 
প্রস্থ কোনও আশোম্্রন কধ। না বলে এটাই 
হবে গত এক৷ রকমের প্রতিশোধ ৷ কিন্তু 
বনহ্ীর ঠোটে হানি দেশে কেমন যেন 
অস্থিরভা। বাড়ল নি্মলেত্র অনে। এন 
আগযে এলে গদ্ধাল বনশ্রী, 'এখালে'? 

নির্মল ছাসল, ‘বৃষ্টির জন্মে, সনে তবু 
সংশয়, এর পরবর্তী প্র স্বষ্ঠানক কিছু. 
‘তোমাকে অনেকদিন পরে বেশি, 
কোলেকে আলছ ?' 

“চাকরি ঘেকে। আপনি ?' বনঝী 
আচল দিছে ছোট ব্যাগটা দৃতে মৃত 
ভাঙ্গাল। বনঞ্ "চাকরি বলল কেন 
'অফিস' না বলে ? 

“আমারও চাকরি )' নির্মলের মৰে 
শক্কাডুর কিচু তোলপাড়। ঘদি সেই 
শলঙ্গ উঠে? আপনি আমার সধনাশ 
করে এমন করে কেন পালিয়েছিলেন। 
আসলে 'সর্বনাল' কথাটা এর আগেও 
বলেছিল বল! কিন্তু ‘সঠনাশ' কররার 
মতে৷ কিছুই করেনি সে! মাত্র চারমাসে 
যার কড়ি টেলীফোন সংলাপ, ঘ্ববার 
সিনেমা এবং এক বর্ষার থুপুরে ওর 
মেজদির ফাক), ফ্লাটে একটু পরস্পরের 
দেছ য্যবহার, তা-ও মনু শাসিও দমাজের 
হর বাচিয়ে । হননীই ওকে সেই টপ টিপ 
বর্ধার় দিলে তিনবার প্লেলীকোল করে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল । এবং চ্লাটের বেল 
ৰাজাতেই নিজে দরজা গুলে দিয়েছিল । 
কেমন সিনেহা*সিনেঘা মলে হচ্ছিল বলে 
নির্মল এই প্রথমনার নাহল পেয়ে ওর কাখে 
হাত দিয়েছিল, হাটা বনঞ্জী দৃঠি কয়ে 
চেপে রেছেছিল নিজের ঘাড়ের মহার্থ 
মাংলে, তারপর একটু ঘুরে নরজা খেকে সরে 
নির্থলকে ভেত্তরে আসার ইঙ্গিত কার 
দরছাট। বন্ধ করে দিয়েছিল । 

নির্মল জালে না কেন এত দাছল ছয়ে 
গিয়েছিল সেদিন, দরঙ্গাটা বন্ধ করতেই 


১৪১ 


ওর লাল লাঙল) ঠোটের দিকে তাকিছে 
কেমন মলে হচ্ছিল শর ঠোইউটা বড়ো 
বেশী লাল আব কেমন হেন টুসটুদে, 
স্বলছে। ঘলের বাগানে শাশি এল, 
চারদিকে অনেক পাকা ফল, উচ্ছে 
করলেই (করে দেখতে পারে৷ । যাহা 
দেবাৰ কেউ নেই । এক্ষুনি কিছু রস 
ঠোটে করে চুষে নাও. এই রকম এক 
চিন্তায় বড় বেসংমাল নির্মল, আরও মনে 
হল, এই বর্ষার দিনে তিনবার ওকে ফোন 
করে প্রায় লীড়াপীতি করে কেন ডেকে 
আনা, দন্ত নির্ঘলকে ওর ভয়ানক দরকার 
এবং দরকারটা যেন এট রকম : আমার 
বাগানে আনেক ফাল ওখন পাকতে, তুমি 
এই নিরালায এসে একা কিছু খেয়ে 
লাও। 
হরে চুকে প্তার আগেই নির্মল 
ওকে উহাতে বুকের ছে এনে ঠোটের 
ওপরে কু'কে পড়ল ৷ কিন্তু কোনও রকম 
কটকা না মেরে, শুধ্ব একটু সরে বাবার 
সামাল চেউ। করে, শরীর আরও নরম 
ভঙ্গিতে এলিয়ে বলগ্রী শুধু বলল, এই! 
ঠাহৃর রয়েছে রাপ। ঘরে। অধাং ঠাকুর 
আছে বলেই এই বালারট। চলতে পারে না 
তা না হলে চলতে ব'ধ। নেই. এই রকমই 
ইজ্ছ! বনগ্ীর। আর এটাও জান। গেল, 
যাড়ির ঠাকুর ঘাড় কেউ নেই বলেই 
বলনী এমন ব্যাকুল হয়ে ডেকে এনেছে। 
নির্মল বযনপীকে ছেড়ে দিতেই একটু রাগ- 
ভান করে এবং চৃচকি ছেসে, আ'চলট। 
বুকত খেকে উঠি।ে আব্যর ঠিক করে নিল, 
এতক্ষণ ডান বৃক দেখা যাচ্ছিল, এবারে 
বুকের দারুণ শোভা দেশে নির্মলের 
বুকে হায় ছায় শুরু হয়ে গেল। ছায়। 
সামনে এমন ফলের সম্ভার, অঘচ আমি 
তু দর্শক। বনী কেমন এক উজ্জল 
রঞ্চের চওড়া বর্ঠার ব্রাউজ পরেছিল, 
চাপা ফুলের ঘত এর পেট পিঠের রং 
কেমন যেন গ্রনে হয়েছিল, ৩,ঠির্ক নূর 
জাহানের মত, ওর শরীরে অনন্ত এন 
অদাধারণ লাবপা। এই শরীরে ওঁ সব 
জামা কাপড় ওকে রাছরালীর মত করে 
দিয়েছে । মুখের চামড়ার একটাও ছাগ 
নেই আগ লেই। চোখের কোলে কালি 


নেই, চোখ এত স্বচ্ছ যে তাতে লা্নের ওদিকে আর এককন মনের সৃখে দর! 
এ 


১৪২ 


লব কিছুর হাতা পড়ে । একটু কাজে 
নির্ধল নির্জের একটা ছোট্র আক্তার ওত 
চোখের তারা ভাসতে দেখল ॥ স্ব 
অন্তৃত মনে হল নির্লের ! নির্মল এখন 
ওর ভোগের তারাষ্ধ। ও মৃভকি হাসছে, 
বসন, আছি দেখে আসি কিন্কর কি করছে ?' 


রানা ঘরে বনশরীর পলা পাওয়া গেল.- 


কিজ্ঞরকে ডিম-টিম দিতে কি সব তৈরী 
করার এক্স লঙ্কা ছিরিত্তি হলে । ঘরের 
আবে নির্ধল একা ৷ হরির জক্টে ঘরের 
মধ্যে চার পাচটা ডিঙ্গে শাড়ি আড়া- 
আদি মেলে দেওয়া. পাধাটা ফুল স্পীড 
স্বরে । আঘার উপর কৃলন্ত শাড়ির নিচে 
মাথা বইয়ে ঘরের একেবারে লেষ প্রান্তে 
হেঁটে এল নির্মণ। এখন ওকে দরজা 
খেকে দেখা হাঙ্গো লা] বনঞ্ী এসে 
অবাক হয়ে যাবে, হয়ত এদিক ওদিক 
তাৰিতে সহসা নিচু বয়ে শেখতে পাবে, 
তারপরে কেমন এক খেলার ঘজায় পেয়ে 
বসবে ওকে ৷ বলবে, ‘এবানে দীান্ধিযে 
কি করছেন ।' তথন নির্মল কি যলবে 
টিক করে পারছিল না। কারণ, 
তখন অনেঞ কথা মেয়েঙেরই ছৃছ্ে ঠিক 
ক্পিযে যায়। ছোক আছে বাজে তরুও 
গুনতে খারাপ লাগেনা । কিন্তু নির্ঘল 
লিছেকে দিয়ে বৃকতে পারছে, অস্তান্ট 
প্বরুঘরাও কখনো কখনো তার মতই 
কেমন এক বিহ্বল প্রশ্থবোধক হয়ে যায। 
নির্মল ঘরের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে থাকা। ছলে 
কথা হিল না। কিন্তু ওর ভেতরের ঈশ্বর 
এতক্ষণে সন্তান হয়ে গেছে। কেমন এক্স 
দারুণ অকল্প হাত অদৃ ্বভাবে ওর বুঝ থেকে 
সৱে সরে নিচের দিকে নিমে যাচ্ছে ৷ 
আসন্ন কি এক দৃতর্ঠের জন্য পেশীগুলোকে 
শক্ত করে দিচ্ছে হেল ধন্তরপ্যতির দব 
প্যাচ কথে, পেরেক লাগিয়ে পুরোপুরি 
কিছু বানিয়ে তুলছে? অন্ধকার রটার এক 
কোনে দাড়িয়ে প্রা কাপতে কাপতে 
ছায ঈশ্বর হা ঈশ্বর বনে মনে উচ্চারণ 
করেও পৃরোপুরি শন্গতানের দখলে চলে 
এল নির্মল । সেই একব্যর এক বুড়ো 
মাস্টার মশাই সকালেয় পীড়ায় কাতন্ 
হয়ে কেমন বীশপাতার মতো কাপছিল। 
কাপত্ব চোপত নস্ট হয়ে বাবার অবস্থা, 


বন্ধ করে সন্ভবতত সিগারেট ফু'কছে আর 
লকালের ক্রি সারছে। বুড়ো মাস্টার 
মশাই, “হা, লক্ছ। বুঝি দিলা, হায় 
হগা। লঙ্জা বুক দিল বিফবিক করছিল, 
সখ চোখে খিল এটে মঞ্জিল ॥ .নির্লের 
এৰন সেই বৃড়োর কধা দলে পড়ছে, 
এখন এখান থেকে চলে হাওয়া উচিত 
কিন্তু তবুও চলে যাওয়া অসম্ভব । বনঞরীর 
ফলের বাগানের পাকা ফলের গন্ধ ঘরে 
ম-ম, ওর চুলে কোন সুগন্ধি তেল অঙ্গে 
কোন বিশেষ প্রসা।ন এই সব হেন 
মনের মধো। কে জাগিয়ে ডুলছিল । 
নির্ঘল বুঝতে পারস্বিল লা, ফেল ঈশ্বর 
এখন ওকে এই ম্ৃর্ডে শয়তানের জিস্মাজ 
রেখে সরে পড়ল, আর রামাঘরে, 
বনজ্রীর গলা পাওয়া হাচ্ছিল, হেন লম্- 
তানের অভার্থনার জন্য ত আমিদ ও 
নিয়ামিশ ঘট রকমের খাল প্রস্ত্জে মন 
দিয়েছে । নির্নলের মনের মধ্যে চীৎকার 
উঠল, হা বনগ্ী, আর দেবী করলে 
বিপর্যয় ঘটবে, কারিগরটা তলপেট থেকে 
কমল নিচের দিকে নিপুন হাতে কলকজা 
ছুডছে, বনঞ্জী সাবধান, এখন আমি 
শন্ভতান কারিগরের আওতায় ॥ কিন্তু 
বনষ্রর মনে সন্ভবতত কোন ভন ছিল লা। 
কারণ ওর দিদি নির্মলের বাবা বড়দ। 
লকলের সঙ্গেই মেটামুটি কথা বলে 
রেখেছে, ইত নির্মলের সঙ্গেই ওয় বিয়ে 
হবে ॥ বনপ্রীর মনে এই ভাবদাই ছিল। 
কিন্তু নির্মলের মনে দ্বিধা, সাম্ব চাকরির 
এই জীবনে এমন একটি মেয়েকে বরে 
আনার পরিণাঘ ভবিয়তে একটি আন্ত 
মেয়ের তার বহনের ঘূৰে ৷ কাজেই এমন 
ধঃশকে যেচে জীবনে ডেকে আনার 
উৎসাহ বোধ করেনি । কিন্তু সরাসরি 
এটা জানিয়ে দেওয়াতেও ওর বেশ যন্কোচ। 
ঘ! কিন্তু আলোচন দিদির সঙ্গে হয়েছে, 
বাড়ির বড়দের সঙ্গে কোনও কথা হয়নি, 
অতএব একট আলোচন! চলবে, ছেন 
কিছু কানে আসছে, বিপু বা আদছে 
না। ওরা কোন একট। ব্যাপারে এগিয়ে 
হাচ্ছে, সেটা নির্দদকে নিয়ে, আঘচ 
নির্মলকে স্পষ্ট; বলতেও পারছেন মা, 
কিন্তু একদিন হয়ত বলবেনই । বনঞ্রীর অবস্ত 
এ-বিষয়েখোশাদ্বলি কিছু তথা জানা আাছে। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ওদের যাষির লকলেরই জানা এবং 
সম্ভবত ওর মালি, কারন ওর ঘা কলকাতায় 
থাকত না, দেলে, হাওড়া না হুগলির 
কোন গাঁয়ে তৱ বাবা জহিদ্গার সেখানে 
খাচ্চত, এখানে স্বাসিট ছিল ওর অক্তি 
ভাবিকা, এলদিল মাসিকে নিয়েই সিনেমা 
দেখল নির্ঘলের সঙ্গে বসে । নির্মল আর 
মাদির দাকখানে বসেরবিল বলরী এবং 
আশ্চর্য, তৃচারবার কেমন একবরণের মেয়েলি 
অস্থিরতা, জাল টানল, ছল টুল ঠিক ঠাক 
করার আছিলায় হাত তঠাঙ্ো নামানো, 
সবে বলার জন্ম বারবার 

সামা আলগ্গা করে 
একটু উঠে আবার বদে বনজ্রী। ওর 
শরীরের বা পাশ, কোমরের নকম মাংলের 
কেমন এক মধুর উজ্ততা, পৃকুষু উরুর মাংস 
সম! স্তয়াল,. চির্বল প্রথমে একটু আড়ন্ট হয়ে 
বসে। লহদ। কখন এক সমন্ধে নিল 
অন্থভব করল, কোলের ওপরে যনক্লীর হাত 
এসে পড়েছে এবং ছাতটায় যেন শীতের 
লকালের রোদ্দুর এত্টু এসটু তাপ, 
উনঃসাঞ্ছি স্পর্শ করছে, হাতটা আনমনা 
এদে পড়েছে কি ন। ভাবতে ভাবতে বৃক্তে 
পারল ঘেন শরীলের একটু ভার রাখল 
ষনভ্র। ওয় পর । নির্গলের শব ভাল 
লাগল, কিন্তু ওদিকে মালি বসে আছে, 
একটু আই বুকতে পারছে কি লা কে 
জানে, ছয়ত বা যেছেদের বয়সের প্রাচীর 
গুলো সবই সঙ্গ বলে পরস্পরের অলক্ষ। 
কির রাখেনা ওরা। নইলে এই দিনেমা 
আসাটা, ধাপির সঙ্গে আসা, দই প্রতি- 
বেশীদের চোখ-ধীচামে। ব্যাপার আর 
একটি ঘটনার কথাও যনে পরছে 
নির্ধলের ॥ বনক্্রদের নিচের তলার 
ভটাচাঘদের মেঙ্গ মেয়ের সঙ্গে নির্মলের 
জেঠুত দ।দার বিয়ের দিনে প্র টুনি, 
রায়ে প্রায় হুমই হয়নি, পরদিন সকালে 
দ্বমে চোখ চুলে আসছে. তখন বনগ্্রীর 
মানি নেমে এসে নির্লকে অনেক বলে 
কৰে উপরে একটু খুমিতে “নবার আন্ত 
নিয়ে গেল। নির্দল গিয়ে দেখল ঘরে 
শুধু মেক়েরা? বলঞীর ঘৃডতুত বোন দিদি 
আর ঘাদি। একটু ছাদি ঠাটার পরে 
মালি দিদি আর হ্বতত্ বোন চলে 
গেল চাটা করার অহ্ধিলায় তারপর হরে শুধু 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





বল ॥ এতক্ষণ বসেছি বনজ, এতারে 
ফেড়ালের মত্ত দ্বানিক্ত গা মৃচক়ে জোড় 
বালিশে মাধা রেছে শুয়ে পতল, হেল 
খেলা ঘরের এক সঙ্গীর দিকে কেমন এক 
কৌতুকের চোখে তাকাল, ঠোটে ভিকভিন্স 
হাসি৷ সেই এন নিশেছ ভঙ্গি ঘা লেগে 
জেয়েছের কচি যৌবন চোখে জ্পাউ চয় । 
হাত ছ্ুটো দাথার পেছনে হেন খোলায় 
কয তৈরী করছে, এর শািত নেহ যেন 
এক ৰরিত্রী, পাছ্বাড়ের ই শিখর উদ্ধার 
আলোয় সোনালি, ড্রমন্দ সমতালে আবার 
চিবি, বুক নাভি তলপেট এবং নিতস্বের 
চকা বিস্তারে চোখ রেখে নির্মল ঢেউ 
গুণতে গুণতে সমৃদ্রের দিন্তে এক পা 
এক পা করে অতলের দিকে যেন এগিয়ে 
হচ্ছিল, নরদ বালির লৈক্ষতন্ভুমি পার 
হয়ে একেবারে জলের কিনারে, তল 
আকাপে আবরে লোনার চাদ, আলগা 
হীরের তারা ছেউয়ের মাথা আলো 
ফেলছিল, হেন আয়নায় রোদ টিকবে 
কারও চোখ ধীার্ধ!নোর এল ছেলেখেল।, 
নি্বল স্থির ঠাড়িতে কাপন্ধিল । 

হঠাৎ আলের তলাধ ভি কিছুতে 
হোচট খাওয়ার মত নির্যল গুনতে পেল 
ছালি ছলকে ওঠা জলের মত, ‘কি চল, 
বসৃন ৷' কথা নয যেন বনষ্টর হাতটাই 
নির্ঘলকে টানছিল । 


“কতদিন পরে বলোত তোমার লক্ষে 
দেখা হল ?' নির্বলের পকেটে শ্রীলাহর 
টাল্সা । কোথাও এফ জ্বকুরি কাজে 
আটটায় পৌঁছতে হবে, এদন দাতা বেছে 
পঞ্চাশ ॥ নির্মল ছিসেব ক্ষরে দেখল. 
ট্যাকসি পেয়ে গেলে এখনও সে পৌছাতে 
পারে | কিন্তু এখানে বনজ, মেছন্তি 
জ্যাটে দেই নিরালা বর্ষার পুরে যন । 
আশ্চর্য হাত্বক্রের আয়নার মত নিশেষে 
নিযেশ্বে ভেসে উঠছিল একৃস্ক ॥ ঘরের এক- 
কোণে এক লিকারীর মত ছয়ে ওঠা এর ছাত, 
চোখ এবং শরীরের পক্ষি ৷ স্রশ্বরের দেই 
কারিগর অথবা ঠিকাদারটি বব নিপু 
বিন্বস্ততাণ শরীরের প্রতাক্ছে এক পূর্ণ ঘোঁবন, 
দশ্পৃর্ণ ধর গড়ে তুলছে, আর ঠিক তখনই 
এক মন্থর অভিলাষ দারা পাতে মেখে লহ 
দুশির পায়ে, হেন যা এক .লকৃকা পারার 


মস্তো বনৰ, এনিয়ে আসছিল ৷ ‘একী' 
কোথায় গেল! ওমা এইখানে দীক্িয়ে কি 
করক্েন, এক কোপে চোরের মত ?' চোখে 
কেমন এক প্রত হেটা মেবেরাট শু পারে, 
এবং তখন ও ভিজে কাপড়ের প্রান্ত উঠিয়ে 
একেবারে শির্ঘলের বুকের কাছে, নিল 
দেখল, হাত বাড়ালে এস আশ্চর্য পৃথিবী 
পাণ হাঙ্ । দশ আাঙ্কুলে কী এক দারুণ 
তালা, চপচাশ কোপে বসা পাখির গ্ানার 
দিক্ষে ছাত বাড়ানোর মতো । 

“বি স্৯উ না! 

তেন এক্স টানা কম্বর শুনল 
নির্মল ৷ কিন্তু বস! নয় । নির্মল তয়ানক 
যাগ দ্ৃইবাহ বাড়িয়ে 'বনগ্ী আম! 
নিচের অতঙ্গ খাদ দেখার সময়ে যেন মাপা 
ঘুরে গেল, নির্মল বনভ্রীর ওলবে পড়ে গেল, 
ছুট পায়ে টলছে সে, বলগ্রীকে ধরে রাখা 
যায হা । অবলেষে শদ্যাত নিয়ে পড়ল 
নিরব । কিন্তু তখন ‘না, এট না" 
বেকায়দায় চাপ পচা ছাত দুটো টেনে এনে 
বনষ্টী কোরে দানিক শসরং স্থারে আরও 
ক্ষেপিয়ে তুলল নির্চলকে, 'এই দাঃ! না॥ 
এইসব জন্য শুনতে শুনতে যখন 
হাহের মত লেছে হন হন ঝাপটা তখলট 
দৈববাণীর দতে' কণ্ঠস্বর, "এই | না, দি কিন 
ছয়েটয়ে বাঘ? নির্মল সহসা যেন দদৃত্রে 
তলিঘে হাবার সময় আংবজত্যা মহাপাপ 


নরকে গমন গোছের বাশী শুনে 
ছকে পড়ল। নির্মলের মনে ছল 
ঈস্বর ফিরে আসা লম্ঘহানটা অন্তর 
ঠিকাদারি করতে গেছে । এখন আপাততঃ 


টশ্বর নির্মলের করে: গত্বিযে একপাশে 
সরে পিয়ে দিল শ্ষেল, বলটির গোলা 
চুলের পোদ্থার ওলবে দৃষ্টা বিশর্চনের সময় 
জলে তাসত প্রতিমার মত । হয়েক পলক 
তাকিয়ে থেকেই কড়ের সময় চাটিতে পড়া 
পাখির মত কটপটতে উঠে পড়ল বনী । 
“দাড়ান, পালাবেন না, চা খাবার নিয়ে 
আদনরি ।' 


‘বৃষ্টি বোধত সহ্ছে খমবে না) 
বনশ্রীর রর যারে আলোটা চমকে, 
উঠল, ঈচ্ছরের প্রতিবিত্ব সে 'আবনা ছেন. 
শয়ডানের মত ; বৃষ্টির বারপ!ত যেন লমন্ত 
উপবনের পাত৷ ধরার মত, ক্রমে বৃক্ষ লতা 


১৪৩ 


নিচ্লত্র কুকপ ছে উঠল! স্পট দেখল 
লির্বল, আশ্বিন পার ইয়ে ভসান এবং মাঘ 
চলে গেল । বনশ্রী্েক বাড়ি থেকে হনঘন 
ঘাতায়াত তাগাদা: বদ্ধ হল এবং সকালে 
টেলীফোনে বনজ্রীর কোপালো কানা, 
‘তাহ'লে আগে কেন কলোনি” হিক্ার বার 





নি 


গ্রাহকদের টাদার হার 
বাষিক ( সডাক ) ১৫৭ 
ষাম্মাসিক ( সডাক ) ১২৫০ 
ত্রৈমাসিক (সডাক )- ৬১৫ 


মে কোন সংখ্যা থেকেই গ্রাহক 
ছওয়া চলে । লনিআর্ডারে টাদা পাঠিয়ে 
দিলে আহক করে নেওয়। হয় । 


এজেন্সি নিয়মাবলী 


১* কপির কন এজেন্সি দেওয়া হয় 
না। অবিকৃত কপি ফেরত নেওয়া 
ছয়লা। 

এজেন্সি দিতে ছলে আশ্রিম ১৫০৮ 
টাকা জঙগা সাখতে হবে । 

ডি. পি-তে কাগচ্ছ পাঠানো হয় । 
তি. পি কোনমতেই ফেরত দেওয়া 
চলেনা। 
চিঠিপত্র. টাকাকড়ি, চেক নিচের 
ঠিকানায় পাঠাতে হবে ॥ 
সাকু লেসন ম্যানেজার 

৬০৷২, বর্মতলা সীট, কলিকাতা-১০ 

॥ নতুন এক্লেণ্টর। দোগাযোগ করুন ॥ 
ঞ 


ছাত্রদের জন্য বিশেষ সুযোগ 
bd 


৪০টি সংখ্য! মাত্র ১৬'০০ 
4 


আজই এ সুযোগ গ্রহণ করুন 





১৪৪ 


বার অনে সেন লাকা শত্ভানের মত 
ঈশ্বরের বানী উচ্চারন তরল নির্ধল_ 
“তোমার মতো আমি ডাবতেই পারিনি ৮ 
ওদিকে কালাফ হর ক্রমশ ডিজে, "কী 
ভাবতে পাকোনি ঠা 
অর্থ এই যে, আমরা এত তাডাপ্তাতিউ 











“নিল কেমন তোতলাতে থাকল, 
“থাক, থাক, আর বলতে ছবেনা, বৃক্েছি। 
আজ্ছা রাখছি বলে শেষ পর্যন্ত সথেষ্ট 
ল্যেভনডাবে ফোন ছেড়ে দিচেছিল বনঞ্রী | 
তারপরে দীর্ঘতাল পার হয়ে গেল । দীর্ঘ 
হন্মণ'ভোগের পরেও লে আর বনপ্রর কাছে 
চন্বরের কঠন্বর পৌছে দিতে পারেনি । 


“ক ভাবছেন ?' বনল্লী হেন বৃতি 
ৰোওফ৷ বনানী, রান্তায জলে বৃষ্টির ফোটা 
প$ছিল । কপালে চুলের উড়ো গুজে জলের 
জট কেমন চূ্ণচীরার মত । বনব্রী আবার 
এমন করে কথা বলবে ভাবতেই পারেনি 
নির্ঘজ কুষ্ঠাসীন কেমন সহঙ্ঞ গলায় কথা 
বলছে বন্রু। শাহর চত্রাটের মতো 
আলে. পকেটে পীচচাক্গার টাকা, অঃটটায 
সেই নিদ্দিষ্ট ভাংপগোয় পৌছে ঘাওযা, এসব 
ব্যাপার ক্রমশঃ কেমন অপ্রয়োজনীয় মনে 
হল নির্চালের ৷ একটা ট্যাকসি ধীরে ধীরে 
চলছিল, শির্ঘল সেটার দিকে আঙুল সারিয়ে 
দিল, যেন এত যাছকরের নির্দেলে ট্যাকমি 
ধূরে এসে টাড়াল সামনে | “বনি 
তোমাকে, পৌঁছে গে, অব্য হি তুমি 
অনৃদতি করো তবেই, এই বৃ.--.--' নির্মলের 
কথা লেখ হবার আগেই বনলীর ঠোটে এক 
অদ্কৃত হাসি, ‘আমর। মেয়েরা এক আশ্চর্য 
সৃষ্চি, আমানের সবকিছু লইতে ছয় । আর 





লক্ষ রাঙা হতে হতে ট্যাকসিতে উঠে 
বসল বক । কপাং করে ট্যাকসির পাল্লা 
যচ্ধ করে নির্দল বখন বসঙগ, তখন দেই 


আশাহ্‌ সম্াইটার টাকার কিয়দংশ 
শয়তানের বিধানে নির্দলের কাছে অশ্বরকম 
মলে হল। শ্রী শাহ্‌ সপ্তাহে অন্তত: 
হবার পাচ ছাচ্গার টাকাকে সাত 
হাঙ্গার করার শেল্গায় নাঙেন॥ বছরে 
অন্তত; বাহাস হু গুণে একশ চারবারে ঘর 


লক্ষ আট ছাক্ার টাকা নীট লাড দরে 
তোলেন । আর ভার অধিকাংশ টাকাই 
নির্যলকে বন করে পৌছে দিতে হয় এট 
ঘটনা বারে বারে ঘটবে, হতপিন নির্ঘলের 
চাকরি ততদিন । কিন্তু এখন এই ধনীর 
সঙ্গে কি্ংকাল, এক ট্যাকসির অগ্যন্বরে, 
বাইরে বৃষ্টি পতন, অঙ্গ্র হরিণের সবরের 
শব্দ এ শুগ্রনও বারে বারে অ।সযে না॥ 

‘এখন শ্রী শাহ্‌, তোমার টাকা, বাবলা 
ইত্যাদির পোলামীতে খৃতু নিক্ষেপ করে 
আমি শীশ্রী সত্রাট, বনভ্তীর দহ রখারোহনে 
ছৃগয়ায চলেছি । কল্প; তোদার সঙ্গে 
যমোকাবিল। করা ঘাবে ৷ 

আর কোন চদৈৰবাণী শুনতে পেলনা 
নির্মল ৷ শুধ স্থির ট্যাকসির পাসিতে চোখ 
বনী সম্ভবতঃ কিছু ভাবছে এই রকম মনে 
ছল নির্্লের । আহা, এমন শান সৃন্দর 
একটি মেচেকে সে বথেছ্ট ছঃখ দিয়েছে 
এবং নির্মল এই মৃছর্ঠে আবিষ্কার করল হে 
মেয়েদের ভাবনাগুলে সম্পূর্ণই ভিন, কিনু 
ভাশ্রঘ করার অভিলাষে লতার মত সৃে 
ওরা হাত ধাড়ায, জড়িয়ে বারে সৃষী হতে 
চাত, কিন্তু প্রুধ চার শুধু কিনু সুখ গুচরে। 
এখানে ওখানে কুড্িক্থে নিতে এবং সে সৃঘ 
নানারকম হলেই ভালো । 

“হাঃ ইস্বরটা। মহা ফেরেনবাজ ।' এখন 
এই মৃষর্তেও মনে হচ্ছে, বলগ্ীকে এই 
বাদলার সম্ধযাক্জ কোন এক নিরালা ঘরে 
নিয়ে খুচরো সৃখের জা ব্যবছার করে 
ছেড়ে দেহ । পালে বলা বনঝ্রীর শরীর 
খেকে একটা চমংকার দৃগদ্ধ ভাসতে, সেই 
মাত্র সকালের রোদের মত ওম ওর 
শরীরে! একটু নড়ে চকে বসল দির্ঘল, 
হাতে বাড়িয়ে বনপ্রীর নরম বুক পুঁতে টাকসিয় 
শাসিটা বন্ধ ঝরল । আর তংক্ষণাং ঈশ্বরটা 
লরে পড়ল, এবং শঙ্পতানটা ঠিকাদারি নিয়ে 
নিল ৷ লিপৃপভাবে দে নির্ঘলের শরীরের 
কলকজ।য় অন্য হাত চালিপ্ডে তৈরী করতে 
লাগল একটি পূর্ণাঙ্গ পৃরূঘ, তার দোদরকে 1 
নির্্ল দেখল ঈশ্বরটা ধারে কাছে কোথাও 
নেই ॥ শয়তানের চার হাত তখন ঈ্বরের 
হকানাতি কাছে বাস্ত, হী পার টাকা, 
স্বগার জন্ত প্রস্তুত নির্ঘল, বনত্রী এবং 
ভাকরি প্রভৃতি নিক্ষে নানারকম মতলবের 
দাৰা চালছে নিপুণতাবে। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ন" ঠোঁট খেলেই ডাহা! ফেল 


(চাং দেখ। এবং চুটিয়ে শলাহাজী 


করা) কাজ তো এট । কি লামান্ধ এবং 
চি মহ? কিন্তু হোচট সেলে চলবে না। 
চোচট খেলে, র্রোতার! বলবেন, হচ্ছে৷: 
তবে চোচট শেতে না চাটলেট কি 
রেহাই ঘেলে? ধরুন, মাক মাঠে দণ্ডি 
রেখে বেতার ভান্গার বাক্ষোর ঠাস" 
বুনানীতে কথার রখটিকে গড়গন্ধিয়ে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । চঠাং মাটক্রে দাঘনে 
দপ্তদৃরে বাধ। নিজের ॥%টক্ে বাকিযে দিয়ে 
রসিক দর্শক হছে উঠলেন ‘চেখরে, নয়ন 
মেলি... &কে তখন ছে গানে পেয়েছে ! 
লোটিল দিল ন'। ভাই চমকের 
খাজা ভান্্জারের আত্মারাম তখন খাঁচা 
ছাড়ার উপক্রঘ। চট ঠাকে খেতে 
ছলো। হতো! চমক, ততোই ঠোচট। 
পরে তিনি কি ভাবে দিচু/যেশল মানেজ 
করলেন ত! পরের কছ। । পমগনে গলা 
কানের পর্ণ। ফাটানো চীংকারে তে! ঠাকে 
তখনকার ঘড়ো ভৰকে যেতেই হলে। । 
জবা ধর! ঘা. ডাকল! ইটে এক বলের 
বাথ) যাঘা সমখকদের কথ) সমরধিত 
দল সেদিন মাঠের খেলায় ছালে পানি 
পাচ্ছে ন। ৷ যতো সময হাচ্ছে রেফ।রীর 
শুতি সমর্থকদের আক্রে'শলও তাই ততো 
বাক্ঠছে। কিন্তু রেফ।রী তো ধৃরের মামৃষ ৷ 
গালারি থেকে স্বোকা চোখা চোখা বানগুলি 
তার পাকে হেঁগে ন।। ধাদের গায়ে ছল 
ফোটানো যেতে পারে রা তো নাগালেই 
রয়েছে। অতএব সমর্থক গোষ্ঠী এবার 
তরফিব :বদলালেন। লক্ষ। পলিটে মৃষগ 
স্রিকে রেক্ষারীকে ছেকে বেচারী ভা্তকার- 
কেই তেকে হরে আড্রমণ শ্াানালেন 'কি 
মশাই বলুন না, রেকষারী যে পৃকৃর চুরি 
করছে।' 
ভাল্পকার এর জন্তে তৈরী ছিলেন ন! । 
হঠাৎ বান্না! জনে হোঁচট খেতেই 
হলো। আর দে বায়ন! ঘদি শেহ পর্ধানত 


শাদা বনি, 
৯৯ 


জাাছাবাজ হুকৃষে পরিণত হয় তাহলে তো 
কথাট বেট_সাউক স্েকে পিউটাল দিতেই 
ভান্তগ্ারের মনটা! তখন আনচান কবে: 

হুর থেকে দারা কলকাতার খেলার 
মাঠের কধকদ্রে চ্খে ভাবেন, $দেক কাজটা 
ঠারা কিন্ত সমন্ত মঙ্গার 
সন্ধান পান না! পেলে জছতো দারশাটি 
সালোধন করে ঠারাট বলতেন, কাজ কি 
বানু দাৰ করে কমেন্টেইার সজা} কমে- 
ক্টেটার সাজা তে, এক ধরনের সাজ: : 

তবু এই লাঙ্ছের চোখ ধীানে। ছোলসটি 
গায়ে চকাতে লেনের ক অসীম আগ্রচ 
ক্ষলাজে দৃঃখ আছে জেনেও বেতার-্বক্মের 
আসন জুড়ে বসার উৎসাহে কামাই নেট 
মিখে। বলবে! না, এজি এট মাগ্রহ, 
সংলাহ আমঘ্যতেও ছিল: কিন্তু এক দবগ্দের 
অভিজ্ঞতা স্মরণে রেখে আজ নিজের মনকেট 
প্রশ্ন করতে চাইছি হে, সেদিনের উৎসঃ 
ও সাজ কি আজও তেমলি অটুট রয়েছে ১ 
হতে তা থাকতে! থলি সু বাবস্ম-পলার 
আশীর্য।পে লগাই র ডাং্ককারলের ডাহা 
কপালে কে!$ লাগাতে লারতো। কিচ 
তা ৰৃকি চবার নয! 

কিনতু মাক সে বাকি প্রদঙ্গ 

বেল! ছিরে বেতারে ধীর। কথা এলে 
থাকেন, কথার কধায় দাল বৃনে সেট ছালে 
হেলে হৱ! দরের ভ্রীড়ানৃৱানীদের মাঠের 
হবো টেনে আনেন, ঠাদের কিন্তু এক 
কৃষিকা আগ । নিজের! লা খেলে ঠারা 
অনেককে শেলান। কাউকে আনন্দ 
যোগাল। আবার কাকে নিৱানন্দের 
অন্ধকারে তৃহিরে ছাড়েন ॥ 

কি বিচিত্র কাজের দায়িঃ ঠাদের ৷ 
চোখের লাছনে ছুটে উঠছে ছে ছবি. মৃদের 
কথা তার কাঠামো ধরে রাখ, আরও 
স্থচিযে ভোলা । কাছ সাহালিখেই । কিস 
দেই কাঙ্ছ ব্যাপ্তিতে কতোখানি ! ছাঙ্গার 
ক্কান খাড়া রয়েছে ॥ পান খেকে চুন খসলে 














বলয়ে, পলায়, লক্প চলে 
বই খাক না এ 
চান্চকারের পক্ষেই বান্তর ৫ 
চাড়ানে। চলে না । 
চৰে, নিজের 

করতে হবে অন্ী ক্ষার । 






কে দরে 
নিজের তাকে সূপতে 
পর মত জানাবাৰ স্থানীনাহাকে 





তবেই গার দাবি 


মাকে প্েপোছাড়। ডা 
শী নাহকলের + 
ধ ধদানথ বৰ্ণনা দিয়েই 
মীলিত কিয় অবদানের 










তিনি খালাস 
ভক্তে ঠান হড় একটা ডাক পাড় লা! 








কিন্ত একেবারেই কি পন 
পু লিট সত, চত, 
আর এন 








পায়ে হলের 
বেফারীর বিরতির হা 
কিয় খেমে পড়ার পালা অথবা আহনিত 
কৃথিতে ক্রিকেটের আসিবে ধন ছাচমকা 
গতি ভঙ্গের জের, তখন কি ভাক্কারকে 





ভি নিজের তথা শগ্ষগারকে হি 
নিজের হা শুনিয়ে পরীক্ষা পাশ 
মার্ক আলা সরতে তত্ব সেই পরীক্ষার 


পয়ে কেউ সবি ছোট খান ভাঙলেও ডাহা 
কেল। ৮০ মৃ;ঠশ্বলিষ্ট ভবের 
হাত যাচাটয়ে কড়ি পাথর 1 হল্নই তো 
শ্রোতৃমণ্ডলীর বিচার বিশ্লেষণ করার অবাধ 
অবকাশ! 

ফোচট খাওয়ার আথই হলো চাঘা- 
বের পথে আপষত্যাকে মেনে ওয়া 
ছেল! চলুক বং ঘেমে দক, কথায় কামাই 

















পড়লে চলবে না । পঞ$গড় করে বলে হতে 
হবে । বর্ধার জলবার'র মতে অবিরল 
করে পড়তে হরে ভাঢাকে তবে 
কমেন্টারি হবে সাধক কছেন্টরির ধক্গে 
ছপধংরার সম্পর্ক তাট বোধ 
জয় বাংলা কমেন্টরি:ত বল: হয়, 
খারাবিবরশী । 





মাঠ হন 
ঘটনায় ছি? 
হন বোন কথায় কথা সাজিয়ে 
কথার মালা শ্রোতাদের উপর লেন 
যায, ত। এক সমস্যা হটে । তবে চরতিক্র মা 
লছ 

দেই সমস্্াসন্বূল পরিযা উতরশ্রে 
প্রস্তাবটি আজ ভাত্তকারল্রে কাছে দ্ববট 
চেনা! দের কেউ তন গুহ 
চ্ষোরকার্ডটি পড়ে শোনান বা চিনের অন 
ঠালে যোগ তিয়েক্ছেল ধারা, হ দলের সেই 
শেলোয়াডন্র নাম ছকে থাকেন । 
একট নাম লা একট স্কোরকার্ড দামনে পেয়ে 
হয়তে। শ্রোতাদের বিরকি বাড়ে ৷ কিন্ত 
ছোবক্গা্ড ব। নাম হালিক্গার গে শ্রাগমণ 
ইন্তারপের দৃত্রে ভান্তচার ত্রো অনেককানি 
সময় ডিক্ষিযে ছেতে পারেন৷ 

ক্কোরকাড়ের শুকনো লখযাতত বা 
দক্চলের পণ্বিভিত ছেলোয়া$চ্র পুরানো 
নামের মোক ধাদের নেট ঠারা তন 
খেলার দৃ'টনাটীর মবে। ঢুকে পড়েন, মালের 
মৃল্যা্ণ্ে নিজেদের উউপলন্ধির কথা ফোশান 
ব্রোতৃমণ্ডলীকে ৷ এক পলকে দৃতি মেলে 
নেন পরিপার্দের দিকে, আবহাওয়া ফেমল, 
অনৃষ্ঠানকেলের আকুতি বা কি, ভীড় 
স্যেম্মনন ॥য়েছে । অথবা শ্যতি দন্থলে 
পুরানো কথা পাছেন, টৈঙ্টী যেজাঙ 
ছালে ডায়কার খোল গরও জুড়ে দেন । 
পারস্পরিক আলোচলার কেক্রটিকে করতে 
পাবেন প্রলাবিত ৷ সময় কাটাযার নানান 
পথ জার এরা সেই সব চেল সঙকে গা 
ক্ষেলতে পারলে ষ্টোচট দাবার আলগ্তাও 
নেই বে শোতৃহণ্ডলীর বিরক্তি 
পালনের আশঙ্কা যে একেবারে নেট, ঠা 
মনত) এটি নির্ভর করে ক্থর্ষের ওপর । 
ভার মষ্সীয়ালা ষ্টার পরিবেশন 
রীতিতে ৷ 

কিন্ত তরু কলকাতার সথকদের চচট 
খেতে ছয় । কথা কলার প্জি মরিশে লা 
গেলে, ব্যবস্থাপনার দৈপ্ু্ট তাদের পৃ'জিতে 
ধ্যাচকা টান দিয়ে হলে । 

ভারতবর্ষের ঘোট, বন্ধ আরো কষ্ট 
শহরের আবোজনের সঙ্গে কলকাতার 
অবস্থা মিলিয়ে দেখলেই এই বাহধান ধরা 
পড়বে ॥ অক্ষত বেওার-বাকৃস গ্যালারি 
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হেকে বরে হলেন বসি 
গজাতে? কষ্টের কোলাহল থেকে ছক? 
কিন্তু কলকাভার ঢুউবল-₹কি জাঠের বেডার 
বাস শুল্লোলিত চর্শককৃজের একেবারেই 
কালা ঙান্মের পাটান্তর আর 
জর্দকদের লাইনের মাকখানে চাব উদ্চিও 
কান আছে কি নেট: 

মাঠে মাঠে বাড়তি প্রাণশকি ইক্ষাড 
ঝরে চিতেই ফুউলল-ক্রাউড পালা রিতে 
ভী জমান ' খেলার দব ছুটিনাটি রচক্ষে 
নিরীক্ষণ করার অন্তাদও ভার তপ্ত । 





সাঃলেও ঠাচ্র দোষ 


কি ক করে? 
কিন্ত ওরা সা আপ অন দি বে 


অলেট যে ডাত্মকারদ্রে অন্ধ সাজতে যয 
সে কথাটি অনুধাবন করে কে ক্ষেঙ্ছে ? 
মানুষের শরীর তো আর কাছে বাহ 
তঙতে তেরো নৱ যে সেট শরীর নিরীছ 
দু কয়ে চিরে ফ্ালাঙ্কালা এরা! দত্বব ৷ 
হর্‌ ভাঙ্গ্গারদ্রে থমকে পড়া বা ছোচট 
খাওয়া চলে না! 'দীচট খেলে জোতার। 
এবং বেতার কর্তপক্ষত বোধয় খিলক্থিলিয়ে 
ছেলে উঠবেন । 

খেটে টে লাজ করতে এসে প্রয়ো 
ডাকের বঙ্লাম শুনতে কারট ব। ভাল 
লাশে । কিছ সাবক্বাপনার সৃয়োরাণী 
মাঠে এলে যে স্ূলসাতার থকে সলালে 
চাত বুলিষে দেহে, ভার রাস্তা পরিষ্কার 
ফলো সট! শ্খতে দেখতে অভিজ্ঞতা 
প্ররালো ভয়ে পলো, কিন্তু অবস্থাত কি 
কোনো দৃবাজ চলো * 

আঙগততবিদ্বতে “ম হবে, তারও টসারা 
নেট ৷ বডাৱবান্ম গড়া এবাং গ্যালারি 
সাজানোর ভার হাঙর ঢাতে ঠাদের 
ক্াউক্চে মাসের জানে ঘসতে চয় না।॥ 
ওঁদের কাউকে যদি জোর করে সঘক্ের 
ভাঙনে টেনে আনা! ছেতো। তাহলে বোদ- 
ক্রি তিনি যানি বাম পেতেন । চাট 
কি, এডোদিনে যাবস্বাও বলে হেড়ো। 


ছয় ভাল্ত কারের! মৃশের কদ্বার খৈ ফোটাতে 


পারেন. তি হতো: হুরোগ বি হল 
লমর্থকেরা হন নিজেশের মতটিকে তা্জ- 
কারদের উপর চালিয়ে দিতে চান, চোষ 
রাঙিয়ে হুমঠী তোলেন, এই হলো, টা, 
হলো, নইলে মাস ছেড়ে দাও, তথন লে 
সমস্যার বোকা ভান্তকারদের কাদে তেলে 
শে তা থেকে মৃক্তি পাবার উপায় কি! 

কি করে ওঁদের বোঝাই দে, যে হলুদ" 
বরণ কাচের চশঘা চোখে এটে দল. 
দর্থকেরা খেলা দেখবার নাম নিষ্ধে দলের 
পায়ে আত্মসমর্পণ সরতে মাঠে দাসেন, 
সেই চলমাট কিন্তু স্াল্যকগারদের নাকের 
ডগা কোলে না) ভাট রান্ককারদের 
দৃষ্টি হচ্ছ: শাদাযাটা ৷ 

কিন্তু বৃক্চেও যে জন সোকেন না, জেনেও 
থিনি দ্মে।বার ডান করেন, খ্বঘ ভাঙ্গিয়ে 
বুঝিতে সৃকিয়ে টাকে লোজা পথে টেনে 
আলা লিবেরও অপাৰা । তান্তকার তে। 
কোন্‌ ছার! আার এট দ্েগ্সে দৃমাবায় 
লক্ষণট কলকাতার সারা শ্লাঠেট 
সংক্রমণের মতে! ছড়িয়ে রয়েছে । দলের 
প্রতি মোহ ভক্ষের আশা দূরাশ। । অতএব 
ভাত্রকারদের দুক্তির রাস্তাও রুদ্ধ! 

ভাট দুর্ভাপাটা মেলে নিয়েট কলকাতার 
কথকতা নিজেদের বিবেকের কাছে সনিষ্ঠ 
থাকতে চাইছেন । তাতে সর্বসপ্মত প্বতি 
হয়তো মিলছে না, একযোগে বিচারকদের 
কারও ঠাদের পাশে এদে মদত যোগাচ্ছে 
না । তবে সানুলা পাওয়া বাজে এই 
ভেবে যে অন্ততঃ নিজের বিবেকের লক্ষে 
চুলোচুলি করতে ছয়ে মা । এট লায়নার 
দৃলাট বা ক কিসে? 

ক্রিকেটের ঘরোয়া অ।লর ছিরে এখনও 
ক্লকাতাঘ বেতার বিষরণীর বাবস্থা চালু 
হয়নি ৷ তাউ রক্ষে । তাই ক্রিকেট 
কছকেয়া এখনও দল সমর্থকদের আপ্যা- 
জনের ম্বখোছৃখি পড়েন নি । তবে খাদের 
ভন্গেও স্বতন্ত্র ধরণের এক পরীক্ষার ব্যবস্থা 
আহে । 

শীতের দিনে খোলামেলা মেজাজে 
অনেকক্ষণ ইডেনে কাটাবার সংককে ট্রারা 
আসেন তাদের লবাট বাবস্বালকদের 
নির্দেশ মানতে চান লা। তাই লক্ষে 
থাকে ছোট্র সেট ট্রানজিলটার ৷ উদেশ্য, চোখ 
চেয়ে খেলা দেখা এবং কান খাড়া রেগে 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


কণথকত। শোনা ও শুনে শুনে চক্ষু কর্ণের 
ৰিযাদ ডেটা ৷ রথ দেখা এবং কলা 
বেচা, এক লকেট ঘটি ক্যাড দেরে 
তোলা মতলব, 
ফুটবলের উপ্ত দর্শকদের মতো এরা 
নাছোড়বান্দা নন । নিজের মতাটিকে ভাতা” 
কারদের ঘাড়ে চাপিয়ে ক্েব্যর চেষ্টা 
করেন না বটে । পারেনও না ' হেছে 
ক্রিকেট ঘাঠের প্যাল।রি আর বেতার_ 
বান্মের যাযধান অনেক । কিন্তু কঘকত।ঘ 
ক্ষমা তৃলচক ঘটে গেলে ক্ষমা নেই ' ফুল 
হলেট চোখের দৃষ্টি আর ট্রানজিলম্টারের 
আর্তনাদ তা ধরিয়ে দেয় । লঙ্গে সঙ্গে 
ভ'ড়ে। ছাপির হিল্লোল ওঠে, নয়তো 
দোস্তার টিটক্চিরি । গুনে তাল্জকারের মনে 
ছা, বরপী দ্বিধা) কও! 
লঙ্কা পাট ৷ তনুও জিকেট মাঠের 
এ পরীক্ষাকে রাগত জানাতে লেন্বপাও 
হবার কারণ দেশ্সি না। আমরা স্কুল 
বলে যাবো, আর ধুঁর| তা ক্ষদায় চোখে 
দেখবেন, এমন ককনাও ভিক্ষে করতে 
চাই না। তাষ্ট ট্রানজিসটার ছাতে ক্রিকেট 
মাঠের দর্ণকদের অস্তির ছিরে বাব" 
শকদের মাঙ্গাবাধা যতই থাক্‌ না কেন, 
আদি কিড ওঁদের স্ৃমিকাকে, সৃনজরেই 
দেখি । ওরা আছেন লঘালোচকের তীন্ঃ 
মেগা উ'চিতে তাই আমাদের হু'শও 
বাড়ছে । এই সমাজের উক্ণ বিশ্বাস 
জান্ধক!রদের ছাড়ে হতোই বাতাস 
বোলাবে ততোই তাদের কখকতার মান 
বাড়বে, গায়িরবীনতা কমবে ৷ তুলচুকের 
আন্তি মাক শৃশ্যে মিলিযে। এক হিসেবে, 
কোলের ওপর ট্রানকিলটার রেখে ধীর। মাঝ 
মাঠে দৃষ্টি ছতিষে রাখেন ভারা কিন্তু ওঠ।য 
বেতার ভাক্কারশের আরও উপস্থৃক ছয়ে 
সংশিক্ষ) দিল ন.প্ররণাও ঘোগাচ্ছেন ? 
কিন্ত ফুটবলের দল-_পঘর্থকেরা এবং 
বেতার তরচ্ছে তাদের উচ্চারণ ডেসে যেতে 
পারে এ কথা জেনেও হীরা চড়াগলায় 
অশোত্তন ও অন্নীল উক্তি ঘড়ে দিচ্ছেন, 
ঘ। গুনে হয়তো একত্রে জটলা পাকানে 
ভাই-বোন, পিতা-পৃত্রের কান লাল হয়ে 
উঠেছে বা লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে 
ভায়া যে কোন্‌ মহ কর্তবা সহস্তে 
সম্পাতন করছেন তা ভাববার বিষয় । 


শারদীয়া পনি, ১৩৭৬ 


এএনলের ভুমিকায় কলকাতার খোলার 
মাঠের আবচাওয়া উঠেছে বিষিয়ে 
অন্দলের কাণ্ড কারখানায় সামাজিক 
ম্বলঃবোধ বিপ্রবোধ করছে | পক্ষের 
কেউ প্রশ্ব. স্বাচানিক নন । অথচ সেট 
কোপ সারাসার কোন দাওয়াই আজ পরশ 
আবিষ্কার করা গেল না: ফলে বেতার 
ভান্তকারদের ভোগান্তি হেমন হালো 
তেমনি বাংলাছেশের আড়ামকল এবং 
লেট দক্ষে বুচতর লমাক্ঞ9 ষাক্িতে লে 
গল দাসাজিন্ট জাতির প’লনের লুনা 
যে ছেশে এই রকম, সেট দেশে অতি 
নস্ত বেতার কথসদের বেক রকম টৎপ!ত 
যে সতে হবে, তা আর বিচিত্র কি! 

ভামানদের কলকাতার পোড়া বাবস্ব।- 
শনার আসলে সত্তা কিনুট বিচিত্র 
নয়) মানত, কথক্রে 1815) খাওয়ার 
নল্পীরটিও নম্ক। ভাঙ্তকারদের ঠোচট 
খায়াতে ঘাঠে মাঠে অনেকেই কোমর 
বেঁধে তৈরী হতে থাকেন । 
কার্য যে শুন সাধারণ জরপীর দর্শক, 
তাও নয়। ওঁদের দলে আসার সময় 
বিশিষ্ট নাকিদেরও ভীড় জমে দাত । 
এট প্রসঙ্গে একটি হটনার উল্লেখ রেখে 
আমি আজকের কথ? শেষ করছি। 

সেদিন রবীন লরোবরগ্ ক্টেডিযাখে 
প্রাক ওলিম্পিক বাছাই পর্যে ভারত 
বনাষ ইরাশের ফুটবল খেল! ৷ 

সাজানো পরিবেশ, বাবস্বাপনাও সৃষ্ট । 
চাপাচাপি ভীড় জমলেও বিশ্খলা নেট । 
প্যাডিলিস্নের দোতালোর বারান্দায় তি আই 
পিচের আলনের ঘাঝছানটিতে, সামনের 
লারি চেয়ারে বেতার তাস্কক্যরদের জাযক্সা 
হয়েছে । আশেপাশে, পেছনে অনেক 
বিশিষ্ট বাকি-_শিরপত্তি রীনা কর্ণধার, 
রাঙ্গনীতিক নেতা এবং আরও কতো কে! 

খেলা চলছে । দেই লক্ষে আমাদের 
বকবকানিও। ছঠাং আমাদের কণ্ঠ ডুবিয়ে 
শেস্বল ছেকে এক বাছাই গলায় কে 
যেন আমাদের পাশেই বসা এক ভত্র- 
লোকের নঙ্ষে আলাপ ভূড়ে দিলেন । 
আচমকা ধান্ধ৷। পেছন ফিরে তাকিয়েই 
দেখি. ওই রান্বসীই কণ্ঠের, অধিকারী হলেন 
এক অভি পৰিচিত ও বিশিষ্ট জননান্বক * 
“সচিন তিনি শুধু এক রাজনীতিক 


এবাং 


দলের ভাগাবিহাত; এন, কলকাতার 
ডাকলাইটে ভীফাসংস্ক'র মাথা ও থে । 
রাজনীতির আক্ষাশে টার 
অবস্থান মধ্যাছ্ছ দুর্যের মতো খ্বলজলে। 
সবাই উর সামনে ?ে. চে করতেট বাস । 
খীটাবার সাছদ কারুর নে, ক্ষমতা ঠার 
নাতি জপরিমের । 
ছঠাং ইাকডাকে হোঁচট খেয়ে আমি 
শিক্নে প্যানে তাকিয়েছিলাম চোখে 
মৃখে চধতে জিজ্ঞাস!র শপ ফুটে উঠেজিল 
মহামান্য জননেতা চলমার কাক দিছে 
জ্াঘার মৃখের জিঞ্ঞ৷স। হট পড়ে ফেলল 
ভদনি ঠার বিরক্ত বাডলে' ক্ষোড়ে. রোষে 
ক্ষেটে পড়তে চেয়েট হেন আলাপের গলা 
দিলেন আরও চায়ে ৷ চান এট রম 
আরকি, আমি চেন লোন কাদা বলত, 
আর কোধাকার কে এক অর্বাঠীন কথক, 
কিনা শকুটি করবে! স্পা তো কম নয! 
অতএব সেট উদ্ধত গলাবাজীর লাস্চলন 
শ্রোডমণ্ডলকে বেল ভিযক্ষন পলাহকরণ 
করতে হোলো ৷ তারপর তিনি হখন &া ববিয়ে 
দম নিতে লাগলেন তখনই শ্রোতাদের দুক্তি 
তথা আমাদের কহকতা আবার সোচ্চার । 
ওই কঠন্র ও শলাল কার ? আনেক 
শ্লোতাই তা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 
নামটি বলতে পারিনি । রুচিতে বেখেছিজ । 
আজ আরে? বাগে, হেতেন রাজনীতিক 
ফ্ামৃষ আজ ছুটে হয়ে পেয়েছে ৷ ষুটো 
ক্ষানৃধকে আজ ফাসে লটকে দেওয়ার কোন 
বাছাছুরী নেই । 
তৰু গটনাটিকে প্মরণ করলাম এট কারণে 
থে নিজের গদ্ধেট সে মাঘোদিতি সে 
অন্য ফুলের গুন-ও গন্ধের আশা পাবে 
কি করে) শুধু নিজেদের নিয়েট ৫14 
নিঞ্েদের জপতটকে গড়তে চেয়েছেন 
তারা কি করে বুঝবেন আশ্তের বাঘ: 
কোথ্যয়? অশ্চের গলায় কেন ডাটা 
বিহলো, বলতে বলতে ভান্তক।র ঠ্োচট 
খেলেন কেন, দবাষ্ট যদি হয় দিয়ে তা 
বুঝতে চাইতেন তালে কথকতার পাল: 
কি সহজ, সরলই না হয়ে পড়তো! 
কিন্তু তা কি হবার জে; আছে । 
বন্ধ্যা যাবছার অভিশাশ তাই ন! ভৃপিয়ে 
ছাড়বে না। ছৃক্ষির ভাঙল বেতার 
কখবছের কপালে কি লি ইট আছে) 


মেছিন 





মোৰা 'র্বাধিক গ্গানিত' 
ষ্ঠ নন্‌ 
কালকেতু 


গাৱক্ক্ড-সোবাস’ (= সকালের জেট 





িকেটার ? 

ওরা নাণাসৃলড কিন্তু বিউর্ক ও 
স্মৃতি উদ্দীপক? পেশার ব। শিল্পের 
ক্ষেতে (রর নিশ্চিত ভাবেই ভাম্রে 


পরিবেশ ও সময় ছেকেই উদ লালিত 
ও. বিকশিত ইয়ে ঘাকেন  কাজেট 
সর্বকাল। কথাটি দাবধানে ও বিবেচন! 
সঃকারে বাচার করা দ্বার । 

উনবিংশ শতাকীর (কিকেটারদের প্রসঙ্গ 
উঠলেই লে সময়ের পীচের অবস্থা, খেলার 
আইন এলি: বৈচিত্র প্রকৃতি মনে বেছে 
বেট একালের গেলোযাহদের দঙ্গে 
বলন। কৰা উচিত ৷ ডবল জি গ্রেম ওঠার 
জীবনে ৫9,৮৯৬ রান করেন, গড় ৩৯:৩৫ । 
উইকেট পেচেছিলেন ২,৮২৬; পড় ১৭৯২ 
রানে শ্রাথ চলিল বছর খেলেছিলেন । 
শুব অসংধার ক্রিকেটোইট নৰ জাতীয় 
প্রতিনিধিদৃলক ন’হুষত ছিলেন তার 
আমলে ( ১৮৬০-১১০৮ ৷ শুধু ভবলু জি, 
বলালট ট:লাণের লোন, তাকে চিনত। 
কাউন্টি ক্রিকেটের অর্থনৈতিক বলিল! 
তিনি সঞ্চে তুলেছিলেন । সের সময় 
উইকেট অনাজ্ছাদিত থাকত ৷ পীচের 
অবস্থা হি আয চন! জমির মত) আর 
ভয়ঙ্কর ফাস্ট বোলারেরও অভাব ডিল 
ন।। বল কদাচিৎ সল্প হ্যহ্থার করত । 

দীর্ঘকাল বরে যে লব সাফস। হটে 
তার একটির সক্ষে আর একটির পরিমাপ” 
কালে আমাদের তুলনাক্ষক-যোহ যাতে 
সঠিক কান্ধ করে সেই জন্যই পেলের লাম 
প্রথমে উল্লেখ করলাম! ২৯৬৭ উ্ইলডেলে, 





ঙ্গার পক্ার্ডাল বলেন্েন, ভ্রাডমগলের 
মধাক্কের শীপ্ত খাতির পর সবঘেকে 
খগত্তিদান ঠযেছেন লোবার্স, এমন কি 
এাডমানের থেকেও তিনি বেশি বিখ্যাত 
কারণ দেলাব দর্ব-বিডাগেষ্ ভার দক্ষত। এবং 
লব ধকম অবস্থা ও আৰহাওয়াঙ লোবার্স 
তার প্রতিভার ক্ষমতা দেখিয়েছেন - দক্ষিণ 
আফিফ বাদে সব দেশেই টেষ্ট খেলায়, 
লাঙ্গাশায!র লীগ বা কাউন্ট চ্যাশ্লিন্কান- 
শিশে এষ" শেকিন্ড শীষ ক্রিকেট আমরা 
নিশ্চিতে একমত হয়ে বলতে পারি. 
শোবার্গের মত এত পরিষ্ার ভাবে আর 
কোন ছেলোল্পাড তার ছক্ষতার বৈচিত্র 
ভাপ করতে পারেন নি । 


মারনেভিলের কথাগুলির মৰে কোন 
অত্বাক্তি নেই । কিন্তু লক্ষ্য করেছি; কোন 
সময় কোন প্রবন্ধেই তিনি সোবার্স 
সম্পর্কে 'তেঠ' বিশেষণটি ব্যবহার করেন 
নি । গুপবান' বা 'বেশি বিখ্যাত' ধরণের 
শব্দ প্রয়োদ সরেছবেন। একথা (কই, 
এখন এমন কোন ক্রিকেটার নেই ছিলি 
পোবালেরি অয্ণুলনীয় গুণগুলি অদ্বীকার 
পরার সপ পরত দেখতে পারেন, ভাবা তো 
দরের কথ) । ৭৬ টেস্টে সেবার্সের এখন 
রান, ৬৭৭৬: হকে ১৯০; ক্যাচ ১৬ 
রানে এবং উইকেটে এমন ‘তবল' আর 
স্যারর পক্ষে করা সম্ভব হয়নি । 

তিনি চেন্ট সিরিক্ছে লোবার্স ৩০০-র 
বেশি রান ও ২০টি উইকেট নিয়েছেন । 
ক্িন্ শিলার  ঘনার পেরোছেন। 
১৯৬২-৬৮৩০ জক্টেলীয় বরে সোবার্স 
৯০০৯ রান ও ০১ উইকেট পান, হা জায় 








কেউ কখনো পাছনি। পরের বছরও 
সোবাদ এর বুনরারতি করেন । তিনি 
একটানা পর শর টেস্ট খেলেল্েন ২৫ট । 

বাটসম)ান। হিসাবে লেোঝাদের লাঙল 
খারাবাকিক- ফিল্ডলম্যান চিমাবে চকিত- 
পতি ও নিরাপদ, হাতে তিল ভাবে 
বলও করতে পারেন_নত্বৃন। বলে ক্রত 
'শীমঃরা পরনে! বলে প্রানী শিন ও 
ভাগ মৃচফে স্পিন) 

তর্ক উঠতে পারে তিনরকম ভাবে 
বল সরে লোষাল” বত উইকেট পোয়োছেন, 
তার থেকেও বেলি উইকেটে পেয়েছেন 
অনেক বেলার একচাবে বঙ্গ কারে । 
সৃতর।ং গোবাসের দক্ষত) বাড়িয়ে দেখার 
কোন দরকার আছে কি? ১৯০৬ মরশুয়ে 
জর্জ হান্ট ২৩৪৩ রান করেন ও ২০৮ 
উইকেট নেন । লোবার্সের মত ছার্টও 
এ) হাতে জর 'সোলারত' ( তখন “ছাট 
সৃটং'-এর এই নামই ছিল) বল করতেন 
এরং তঙ্গন একটি বলেই ৪০০৩০০ রাণের 
একটি ইনিংস খেল) হত । আমার বলতে 
দ্বিধা ইচ্ছে, এক বরণের বোলার বিদাবে 
হাস্টের উপর পোবার্লকে স্বান দেওয়া। 
হা» কিনা। 

গালি হ্কামণ্ডের নাঘ মনে পড়ছে। 
হাম ডান হাতে নতুন হল দখেষ্ট 
দক্ষতার দক্ষই বাবহার করতেন এষং 
ভাতে ধিশেষজ। হবার চেষ্টা। ন। করেও 
টেস্টে ৮৩টি উটকেট পেয়েছেন। স্লিপ 
ফিন্ডসমযান ছিসেবে ন্বামণডের মত সতর্ক, 
কয়ায়র পটু একমাত্র নবি গিস্পলল ও 
কলিন কাউরে ছাড়া আর কাউকে দেখা 
যাননি । ৮৩টি টেস্টে ১১০টি কাচ দৃফেছ্েন 
আর রান করেছেন ৭,২৪১; গড় 6৮:6৫; 
সেক্করী ২২ । 

ক্রান্চ উলী জীবনে (১৯০৮১৯৫৮ ) 
করেছেন ৫৮,২৯৯ রাদ, পেয়েছেন ২,০৬৪ 
উইকেট । টেস্টে ৩,২৬৩ রান ও ৮৩ 
উইকেট | ১৯২১ ও ২৯২২ মরশুষে উলী 
শন দই হাজারের বেশি রানই করেল নি 
হখাক্মে ১৬৭ ও ৮৮০ উইকেটও 
নিয়েছিলেন । ১৯৯২ ওভাল স্টেট 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বা ছাড়ের স্পিনে 
তিনি, তথয ইনিংসে ১:০-৩-২৯৫ ও দ্বিতীয় 


শারদীতা ধ্বনি, ১৩৭৬ 


উনি ৭ 6-১-২০-এ:ৰোলিং হিস-এ্‌দেখিয়ে- 
করিলেন ৷ ১৯২৯ লর্ভসে অস্ট্রেলিষার 
বিরুদ্ধে গ্রিগরী ও মাকভোনাক্ডের মত 
তত্র ক্কান্ট বোলারের সন্মৃখীন ছয়ে ১০ 
ও ৯৩ ৱান করেন পীচ ছিল স্বারান্কক. 
তৃতীয় দিন লাঞ্চের আগেট খেলাটি শেষ 
হয়ে যায় 
'র্কালের শ্রেঠ ক্রিকেটার খেতাব 
শাওয়ার ব্যাপারে টইলাক্রেড ' রোডলের 
প্রত্তিদ্বনী ক্ষন আছেন ? ভিশ বছরেরও 
বেশি সময় দরে তিনি সার দাক্ষীন দক্ষতা 
{ ১৮১৮--৯৯০০ ) দেখিয়েছেন । অস্ধাবন্থায় 
রোডল এখনো জীবিত, ২৯শে অক্টোবর 
৯৩ পদার্পণ করবেন । রোডসের রান 
সংখ্যা ৩৯, ৮০২ ও উইকেট সাগ্ষা 9, ২৮৭ ৷ 
৩৮ টেস্টে ২, ৩২৫ রান ও ১২৭ উষউকেট। 
ঘে ভাবেও যে ধারার তিনি ওর ব্যাটিং 
ও বোলিং নৈপৃশ্থৰে প্রদারিত করেন, ও 
অন্য ৷ টেস্টে ২৯ নম্বর ব্যাটসম্যান 
ছিলেন | ১৯০০এর সিডনী টেস্টে দশম 
উইকেটে ১৩০ রানের রেকর্ডে অংশ নেন। 
৩ বিশ্ব রেকর্ড আও অক্ষত । আট বন্ধর 
পর ঘেলবো্ টেস্টে প্রথম উইকেটে ৩২৩ 
যানের পার্টনারশিপেও অল নেন। বলা” 
বাছলা শেষেরটি অস্তেলিন্কার বিরুদ্ধে আজও 
রেকর্ড হয়ে আছে। 

অস্ট্রেলিয়ার 'ঞ্জি' নোবল ৪২ টেস্টে 
৯, ৯৯৭ রান ও ১২১ উইকেট লংগ্রহ 
করেছেন, উপরন্ত ছিলাব নিকাশের জনক 
রয়েছে ভার অভ্ুলনী্ চিন্তাগর্ভ 
অধিনাযকর । ৩০ টেস্টে কিব মিলায়ের 
২, ৯০৮ রান ৩ ১৭০ উইকেট + অগ্রতিরোধা 
বাকি; বিচি যেনোর ৬০ টেস্টে ২, ২০১ 
রান ও ২৪৮ উইকেট +অকশ্পিত ঘ্বৈ্ধা, 
মনে পড়ায় অলরাউণার হিসাবে তাদের 
দক্ষতাকে | বিশ্ব মানকত্কের ৪৪ টেস্টে 
২, ১০৯ রান ও ১৬২ উইকেটই বা কাম 
কিলে। 

আদলে ক্রিকেটকে গৌরবাছিত করতে 
হ-একজন নয়, বেশ কয়েককন প্রতিতাখর 
অলরাউণ্ডার আবিক্তি হয়েছেন ॥ 
আজকের ছিলে রেকর্ড তাজা সহজ হয়ে 
পড়েছে চেন্ট ক্রিকেট এখন প্রচুর 
খেলা হচ্ছে এবং প্রান্পশধ এমন দলের দৰে 
না বিরুদ্ধে ঘাদের ক্ষমতা দৈনন্দিন কাউন্টি 





শারদীয়া ধ্বনি, 





Dh mda 


পৰ্বীস্বের উপর নয় টেস্ট উইকেটকে 
শকৃতির কাছে উন্মৃক্ত রেশে ছিত্র ভর্বন্তর 
করে তোলা। সৰত্রই বন্ধ হয়ে গেছে । ফলে 
এখনকার ব্যাটসম্যানরা লাফিয়ে দ্বোযল: 
ছারা বা পলো স্পিন বলের চ্যালেঞ্জের 
সম্মৃখীদ কাচিং হল । “যে হল সুরে 
ডাকে দদানো কঠিন নয" বলেছেন চার্মস 
জাই. “প্রথম বেশীর ক্রিকেটে বল মাটিতে 
পড়ে ভ্বরষে এহন জাশা করতেই ছয়। 
কিন্তু বল খন আচমকা স্বরে এমন এক 
প্রযাঙ্গেল থেকে এমনভ্রাবে লাফিয়ে লাফিয়ে 


ওঠে যেটা ভার লেংখ খেকে বোকার উপান্ধ' 


ছিল না, চুশকিল৷ তখনই শুরু হস্ত, 
আমার মনে ছয়লা, লোবা্স তার 
১৬১৭ বছরের খেলোয্ান্ত জীবনে এমন 
উইকেটের দশ্মৃখীন হয়ে কৃতিত্ব (দেঘাতে 
পেরেছেন এজন্য অবস্থাই তিনি দাই 


FA 
খন্তালে পঞ্চম টেস্ট (১৯৬৬) । ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজের 
খেলার মাকে অহিনাগ্রক ত্রায়ান ক্লোজ ও গ্যাঁরসোবার্স 


মন । আজকের ক্রিকেটাররা রেকর্ড বই 
মোটা করার জন্প অত টেস্ট খেলার ও 
জাইন কানুনের দ্বারা, হত নৃুষোগ পাল বহু 
উৎকৃষ্ট অল রাউিগার তা থেকে ঘঞ্চিত 
কয়েছেন এখন পরিসংখাণলপত প্রমাণ 
দাখিল করে আট নির্ধাচন কর। তয়! যা 
যোটেই ৪ওয়া উচিত নয় । 

ত্রাডম্যান কি হবল বা বার্শের কি 
রিচা্পনের মত একছুঙ্ধী বিরল প্রত্বিভী 
কখনো! কখলো সগ্রাসী প্রত স্থাপন করে 
এবং ঙ্ম্বখী হওয়ার প্রয়োজনই বোধ 
করে ন! ৷ ববিশন্রকে তারের অত 
করে বেছালা যা সেতারকেই তিনটি [ঝি 
কাদায় বাজাতে হবে এমন কোন কথা 
নেট । সোবাপকে 'ত্রেষ্ঠ' বলায় আমার 
আপত্তি আছে । বর: 'দঠাধিক গুণার্বিত' 
বললেই টেক হলা ॥য় 


খেলার 


“আশাও কাটলট ডিক খেলতেন 
নাকি ?"_-আচমক। প্রশ্নটী কৰে জেলে 
আমি বৃদ্ধ দাউনকে। জারুণ চটযে দিযে" 
কলাম! 

চঙ উরে চউলেও হো 
ন্বকভানক <লতে পারে লা । তা এলমাটা 
মানের উপায় নামিয়ে ভার বছ বড 
স্বাইরধ! চোখের এস মোক্ষম চাওলি চল ৷ 
তারপর পণ ঠা গলাঙ্জ বললে, "টা 
গ্রেলত!ম সেই কথাটাট তোমাকে 
লালাম, হন ভুমি আমল রড়ভাবে বাধা 
দিলে । বলছিলাম হে, আমরা যখন 
চাউনট জিকেট খেলতাম, তথন শেলাটী 
আসল কিল, যেন তেন প্রকরেন জেতাটাই 
নয়! দিও ঠিক স্পিরিট খেললে খেলার 
চারজিত কেন হবে না, তা বুকিনে। আগে 
ভ হত কম। হলে বৃক্ত্যম দারুণ প্রতি. 
যোগিত।মৃলক খেলা হয়েছে) তাই অমন 
আলম কেলাফ্কল । এখন ত মানে হচ্ছে 
কেউ প্রাণ নিয়ে খেলেনি, গাঁখাভানো 
খেলাই খেলেছে । অখীং একদম তাল্‌ ৷ 
দর্শকরা কেন পয়সা দিয়ে এই বজ্জাতি 
দেখতে অ।সবে }" 

আমি বাঝ হয়ে সন্মতি জানালাম । 
সাটনকে শান্ত করা প্রয়োজন ছিল ॥ বৃদ্ধের 
সঙ্গেছ জীবনে প্রগন ক্রিকেট লস 
মাঠে প) ফেলেছি, লেক্গত্ত উতজতা। 
তা ছাড়া আমার জূমষেট। যোত্তিং ছাউসে 
বাস করে জমষেটের সঙ্গে বিবাদ কর, 
বিশেষত বিদেশে, নুদ্ধি্ানের কাজ নয় । 
সাউন লোকট। অবশ্য একটু ছিটিত্রাল । তোর 
শীচটায়_লগুলের শীতকালে দেটা দ্রধা- 
রাত্রির তুলা উঠে টাইপ করতে বসে শ্বেত 
মাকে মাকে? আধার রাত যারটার পর 
আমার বিকানার পাশে বাতি স্বলত হলে 





ন্গিৰিট 


লে বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাসও করত) এক- 
দিন বলেই ফেলেছিল ছে রাতে বাতি 
জ্বালালে তৃতেরা নাকি রাগ করে) তবে 
তুমি বাগ কর কেন! তুমি তো জ্যান্ত 
মাবৃঘ 7 বলাতে চুপ মেরে পিযেছিল।। 
চোররাতে টাইপ করে ও আদায় জানিয়ে 
লিড চাইত, বোধকরি সে-ও সৃতের তয়ে ' 
হাউটহোক, লোকটার মন ভাল ছিল । 

তর কাউনট ক্রিকেট খেলাও মোটেই 
পালগ্প নয় । পুরোনো রেকর্ড বই, 
ময়্লাধরা ভোরকার্ডও ফেখেছি । রেছি- 
নালড দাটন ছোটখাট অল রাউনডার 
ছিল গাম্পপায়ার দলে । ভাট পক্ষাশ 
রান আর পেটা ছুই উইকেট প্রনেকবার 
বানিয়েছে । তবে ডিপ-কিল্তিঙের জনই 
নাকি তার ছিল আসল আদর ৷ সাটনের 
কথাত আছি পঞ্চাশ রান ভৃললেই দক্ষী 
শেলুতেরা ক্লাপ দিত । কী না. আছি 
লেন্ছুরি করলাম । পঞ্চাশ তবলেছি দলের 
হয়ে। আর বিপক্ষের পক্ষাশ তে? ফিল্ড 
করে ব্বাচাবই ৷“ 

৯৯৫৬৩৭ সালে ইংল্যানতে সবাই ছানা 
খাছাজ্ছিলেন কী তাবে ছাঠে দর্শক টানা 
যায়। খেলার পর খেলা হয়ে যাচ্ছে. মাঠ 
ফাক ৷ কাউনটি টিহগুলোয় কোষাথাক্ষরা 
মাথায় জাত দিয়ে বসে পড়েছেন। সেই 
ওসক্ষেই সাটন দানব বলছিলেন যে বাজে 
খেল। দেখতে ফেন দর্শক ভ্রাসবে । 

শতোঘ্যকে বলি শোন,” সাটন লাহেব 
পাইপ ধর/বার চেষ্টা করতে করতে বললেন, 
“ভাল খেল! হলে দৃত্তের। পর্বত ছেক্গতে 
আসে 1 সে আহার বস তখন কুড়ি, অর্থাং 
সৰে রাজা এতোৱায়ত যারা স্মেছেন । 
আমি দলের বরিজ্ার্ডে আছ্ি। ছুঠাং 
শিকে ভিভে চ-ওকষট। শেলবার সুযোগ 


আচে দল খেলতে দাচ্ষে একটা 
ফ্রেনতলি হাাচ, আছ।শের দাানেজার 
'বাহা-ফিন্চলের স্বগুয়বাড়ির দেশে 
জারবিশাতারে । খাতিরের খেল) ৷ 

“দিনটা ধাঙ্ছেতাট । দিন পাঁচেক 
মানে বৃষ্টি যে খেয়েছে । কিন্তু আকাশ 
মদে) ছাঠে পৌঁছে দেখি গুটি বিশেক 
আনী ফিন্চেলকে খুশি দরবার জনক 
অমন চিনে হাছগির হয়েছে । মার অবন্যট 
ৰারটী খেলৃতে । আমার উপর তুম হল 
খেলতে হবে। টলে জিতে প্যাচপেচে 
মাঠে দল খেলতে গেল । 

*জন্যাত গ্রামা দল কিন্ত মাঠের 
শই না কি, তটাট আমাদের হ-জনকে 
আইউট করে দিল । রান পাকুলো চট্লিলও 
নক একদিকে টিকে দিলেন ফিল ব্রাউন, 
আহাক্রে সে বছরের £েরা খেলোয়াড় 1 
এন-সি-সি দলেও খেলবায় চান্স জগত 
হঙ্গিন। ॥ঠাং নিউ্টমোনিয়ার মারা হেতেন 
তিনি। 

আজি নামতেই কিল এপিয়ে এসে 
আঙ্গাত অভ্্ঘ দিলেন ৷ বাড়িও লা 
হটে! বল কোনোরকম ঠেকাও । তারপর 
আমি আছি। 

হটে। কেন। অনেক বলই ঠেকালাম । 
কিছ ত্রেফ আন্দাজে আর বরাত জোরে। 
একটা গায়৷ বোলার আমলা খল 
করছিল, ভার ছটা বল জ'রকমের ঘেন। 
কিছু সাঘাল কিল। বাঘের মত খেলে 
শ্েলেন। চাব৷ বাদন ও মাঠে ও রকম 
দেল ৷ 

দেশ রাল হতে আমর! ছেড়ে দিলায় । 
বিপক্ষ দল এল বঠাট করতে ৷ ওদেরও জন] 
ভারেক তাড্যতাড়ি আউট হয়ে ঘাবার 
পর আবার খেলা জমে গেল। ব্যাটে 
বলে দারুণ লড়াট। অবাক হয়ে বার 
বার ভাবলাম, এট লোকগুলো এত তাল 
খেলে, তবে ভারবিশায়্ার টিমে সৃষোগ 
পান দা কেস? ক্ষিন্চলে এদের গোটা 
চারেক হেলুকেফে তাদিয়ে দেস্স না 
কেন। 

যাঠের অবস্থা বুকে উইকেটের কা. 
কাছ্ছিই ফিল্ড ক্র।ক্মিলেন ক্যালটেন। 
এর মধোই £ঠাং লক্ষ করলা ফাকা 
মাঠ কখন অসাংগ। দশকে ভরে শ্েৱে। 


শাবদীয়। বনি, ১৩৭৬ 





আচ্চর্য, এগুলি লোহ কপন কোথা 
হেলে এল । একটুও টের পাইনি । একা 
আমি নউ॥ লবাই গেশলা বাাপারট। 
খাল করে নি বিস্মিত । তবু, আন 
দিলে অতগুলি ্পঙ্স জোটা খেলুডের। 
জারও উৎসাহ নিযে খেলতে লাগল । 
খেলা আরও জমে সেল। 


একটা, আজা দেশস্িলাম, দর্শকরা 
অয়ালল নীরব ৷ বাউলডারি দীমানা পেরিয়ে 
ভারা মার দার দাড়িয়ে আছে৷ ক্লাবের 
ান্থুর উলটে দিকে । হ।সিদাা দৃশগুলো 
স্পট দেখতে পাঙ্ছি। কিন্তু কা কেন 
বলছেনা হাত্রতালিও দিচ্ছে না। ভাল 
বল পদ্বলে যা মার ছলে ভদ্রকনের। মাখার 
টুপি একটু তুলে হর্মপ্রকাশ করছেন মাত্র ॥ 

এর দধযো উচ করে একজন বল 
মেরেছেন । বাউলডারির দিকে আমি 


আপ্রাণ দোতৃক্ছি। হলি কাচ বরতে পাতি 
যা অন্তত বাউনডারি হাচাতে পারি 
কিন্ত না, বলট। উচু হতে ছেতে যেতে 
কাটনাাতি পেরুল । এবং, আমার চোখের 
লামনেট একট! চাঙা ছোকরার শরীরের 
মনো দিয়ে প্রেত গলে গেল 

জামিও ন। ছেছে শে'ডুতে লাগলাম । 
দর্শকরা পথ করে দিল ॥ বল দংগ্রহ করে 
মাঠের ছথে। ফিরে গেলাম ৷ আর কাউকে 
কিছু লা হলে ভাবতে লাগলাম, কাণুষ্টা 
চল কী! 

এরপর শবর সৃষিধের নয ৷ অক্ষমনন্ক 
ইয়ে পর পর তিনটে ভুলি ক্যাচ মিল্‌ 
করলাম । আরও কেলেংকারী বাছাতাছ । 
ভাগাক্তমে আল্দো সব খারাপ রে যাওয়ার 
খেলা চঠাং শেষ হচ্চে শ্েল ৷ আমর: 
স্টাৰুর ছিকে পা বাড়ালাম । 


কয়েক লা ববিয়ে একষারে সুরে জাড়ালাজ 
অ: বেছি ভাই ? দর্ণকরা। যেছন দ্রাচয়কা 
এনেছিল, তেমনি অকপ্রত টলে শেয়ে। 
হানে এল ফিন্চলে বলক্ছে এই দিলে 
এই দর্শক জোটালে কী করে? উন্বাবে 
কে বলল_ওয়া আমাদের গায়ের লোক 
লা। কাউকেই তো। চিনিন: আলে চল। 
কোথা খেকে এসেছিল কে জানে । 


আছি এক ফিল ছাড়া কাউকে 
বাগলারট। বলিনি । আমার আজও অবাক 
লাগে তেবে যে ওখানে আর একটা 
লোকও সেঙ্গিন স্টিক বুঝতে পারেনি 
সারা খেল৷ দেখতে এসেছিল । সবাই এত 
ঘন দিযে খেলদ্ধিল বা খেল৷ দেখছিল 
যে শেম্যালই করেনি একদক্ষল ভৃত এলে 
তাদের কী কমপ্রিমেন্টই ন! দিযে পেল! 
একেট বলে ক্রিকেট শেল), বূঝলে 2 





জামার 'গশরাদীর ও পূর্তাপাযকগণের সুখ ও লভি 1 
বাড় এট কাজল? জরি এবং দশ গড়ে তোলার || 
সমত কাছে আমর! দর্বান্দীন | 





শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


সহায়তা ক'্রব, 


রণ] | 








মুদিও এতে রা বড আছে জাল 
বিশ্ববিখ্যাত, 2৫9 স্কুল-কলেজের খা 
নাচ ছিল রডনি কর্জ লেডার বচ এবার 
উার্লডনের জতাতেই হ১ বাহার দন্মৃষীন 
এই বড হান: খিলেন আন্না ভাক্টন 
রোগ ৷ বড -লভারের ঠেকছে সাত বঙ্রেত 
জ্বুনিয় এট তকপটি এবার সিজনের ওকতে 
য় ম্যাচের ঠ:রটিত উনি বাজাতে 
হারিয়ে দেন লেভার বোশতে হারান 
অন্টেলীয় চা।মপিদনশিলের সেমিক্কাইলালে 
আধা 'ফিলাডেলফিযা এেনা-এ ৷ রোল 
বিদ্ধ হল নিট পাউৎ ওয়েলস, নিউজি- 
লাও ওপেন এব মিমি এ অকলাগড 
{ ক্কালিফোনিয়। । পেশাজার ট.বামেক্টে । 

রোমে সেদিন উটালীর চামপিঘনলি- 
পপর খেলা ৷ সৃযগরোগ্বল বিকাল; 
খেলার আরে ১ পের রোশতে জিক্ঞাদ। 
করা হয়--বচ লেগার সম্পর্কে শী ভাবছেন ? 
আানুষ এবং সেলে!য'ডজপে তিনি তেমন! 
শটেনিল ঠোটে হিলি বিশেষ জেনীতৃক 
কিন্ত বাইরে তিনি আর ৮লঞ্জনের মত 
আছশবান অঙ্ট্েলিংনই৬বটে কিচ্দোরা 
কে নিয়ে এএসঙ্গে বসে হীচার খাল তবে 
আমি ঠাকে ভালভাবে জানি গত বছর । 
ফেশ মনে জাতে আমি যখন জনিত দিলাম 
তন থেকে এখন_বিশ্বচা'ম্পিযান হওয়। 
কান পরিবর্ঠন চছযনি ৷" 



































সরে০ সাজে 
বোলকে শু ; খেলতে খেলতে কথন 
অৰে ॥য়েরে এচ লেভার গা লাগিয়ে খেল- 
ছেন =! 
উত্তর; তিনি হলের খেললেও 
অন্ত চাকর জনের অরশ্নঃ থাকে না, তা 
তিনি দত বড খেলোছাডঠ (চান কাৰণ 





১ বিজ লেতাবের শটগুঙো। এত চত ও মারা 
ব্যক যে পিল খেলোয়াড় দিশেহারা 
ছকে পক্ষেন । লারা কোটে' বিচরণ করেন । 


a 
5 
| 
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ছম তবে তে। ঝবাকহাক্কে আজ্মণ 
দায় । কিন্ত লেভারের এহন কোন 


ফেন্ড'ব-রোশের প্রতিতব্পী ফিলাবে ার 


কাছে অত কয শোন, ধাযে এই তেনে । 
“রকেট আবস্থর একঙ্গন বড় শোলোচাড 
তবে ডি ছাঙ এ ওণ্ডেলী ই শো খুক এ 
স্পট পাড়ি ডাবল ঘন্টল' মুগ 
বোল সম্পর্কে বললেন, “ওর মনে আমি 
সহিঃকাবের কোন রঞম ঘর্বলত। দেখিনি | 
সেও রক্তের মতই জ্রুও এবং কিট । রোশের 
স্টক ভাল । হবার লা করেল লা। 
আমার হারশা টনি রোশও পরিপত বয়সে 
এক্সজন বধ খেলোবাত তবে ৷ 











রক্ষেটকে  হ্রতটট ছেরে শেলুল, 
দেও সজোরে ফেরং লাঠাবে-_এ৯-ট হেন 
এর পর্বন্দ । টুনির লক্ষে ওর বেশ জয়ে। 
রকেট নেটে এলে টানি আন্তে টিপ যারে 
গর ফোরক্ষাওড হলিডে ৷ ছ্যা, এট মার 
রকেট কিন্তু দবন বেশী আশা করে নাঃ 
ওর পরন্দসটও নয ৷ সম্পূর্ণ খোলোয়াডের 
শুতিমৃতি লিউ কোড। টেলিসে এষন 
কিছু নেট, দার দক্ষতা) লিউকের নেই । ওর 


একমাত্র দ্বজতা একটু অলস প্রকৃতির ।” 





স্পীত । তিনি কখনও এন জারা দাড়িয়ে 
খালে না, সব সময় দেখবেন এনিক ওদিক, 
ছুরন্ছেল, আর বরস্বেন ॥ হনে হতে না ওই 
লেট বাকি মিনি বিশ্বচাহপিৰন ৷ $র 
সম্পর্কেটসা আশা করেন হান্তভাষে তা 


পাৰেন ন।. বেছলটি অহ পাক্ষে। শরালেশ 
বা লিউ ছোভের মঞ্চে, কোচের বাইনে 
লেড)রক্চে ভীষণ লাভ লাজুক মনে চনত, 
মনে হয় রকেট রাশ, আনত । ঢেলিঙ্ষোন 
ৰৃধ বা অনুদ্গল কোথাও ঠাঁর কিছুটা পরি- 
বতিত এপ দেখা যায ' কোর্টে লতার 
মারস্থধী, ভন্ধর ; সরচেষে আকৃষ্ট করে 
সার ক্ষি্র গতি। আমি উষ্লতন ০ লল 
এঞ্েললে তার দলে খেলেক্ছি এবং দন্তঘত 
সেটা জিল আমার জীবনের লরবজেষ্ঠ খেলা ) 
প্রত্যেকটি গেমে আমাকে রীতিমত লগা 
করতে হয়েছে ভার স্পীডের জঙ্ঘট । ভ্বটে 
ঘটে তিনি অভাবশীত সট মেরেছেল। 
লেভারের এমন স্পীড ঘে তিনি বে কোন 
খেলোধাড়কে নান্যানামৃদ করে নেন এ এই 
স্পীডেট সকলকে লঙঙ্জ খেলেন। 
রোজ ওঘেলকে চারাতে কারও ফত দ্ষেলতে 
ভবে । স্পীডই ঠাকে বিপদ থেকে স্বর 
করে জের। 

আমি প্রা শুনত৷ঘ তিনি দবচেৱে 
ভগ্জাবছ। যধন তিনি কোটে পরাজয়ের 
সম্বশীন কন ৷ পরে দেখি একথা ল্বৈব 
লতা । লেভারের সঙ্গে খেলে এই অডি- 
জতা হয়েছে একজন খেলোঘাড় ফবীডাযে 
একই রকম শক্তির সামঞ্ল! রাখতে পারেন ॥ 
এই জস্কই তিনি সবার উপরে । তিনি সব 
কিছুর দংমিত্রণ হটিয়েছেন | সতি)ই 
বিশ্ব্কর লেকারের নিল হিটগুলেঃ। 
ভেনিস কোর্টে অনেক চাল ভাল খেলো, 
তাক আছেন। রে এ নরণের অন্তত 
অতিষ্থণী আমার চোদে পঞ্চেলি । 

লেতারের দৃরুষ্ট ছিনিয়ে নেবার নিজম 
দাবিদার আছেন বলে আমি মনে ঝরি? 
ভারা জন নিউকঙ্ছে, রোশ পক্াইং ডাঁভ- 
ম্যান' টম ওভার এঘং গালে আর্থার আশ । 

রোঃশ, নিউকশ্বে ও একার কাষ ও রো 
উভদ্ধ কোটে” নিজেশের কৃতিত্বের প্রাণ 
ছিকেযেন॥ কোল ইটালীৰ চ্যামপিয্ন.. 
শিপে বিজয়ী এবং ধার ক্ষরালী। চাষ. 
পিক্ষনশিপে রাপার আপ ও উইস্বলডনে 
বাশার আগেরও কৃতিত্ব দত 
নিউকস্ে বিজয়ী হয়েছেন টইঘলডন, 
কাষ্ট; ইটালী ও জার্ঠান লালিযৰসি ৷ 
থকা চ্যামপিয্সের আগে ছন রাণার 
আপ। ওজর ইটালী ও দং আফ্রিকা 


শারদীয়। ধ্বনি, ১৩৭১ 





উাছলিজন এবং ম্বরাস্ট্র ০৮: হাজিকার 
রাগার আপ। আল "ক্পো কোরো 
এখনও লিক্ষানবীশ । তবুও চুক্তবান্টর চগাম্‌- 
শিতন এধং অক্ট্রোলযার হবার র!লার আপ । 
কিসত আপাততঃ রকেট সবাত উপরে । 
ঠাকে অতিক্রম করতে ঘা হারাতে স্বেলে 
কিংবা লেতারকে চাধ্।বার দ্প্রু সচল 
করতে গেলে অনেক পথ অতিক্রম ছতে 
হবে । কেননা লেভার তিনবার অপ্টেলিত। 
৩ চারবার উস্বলডন চামলিঘ়ল, দ্বার 
জাধাণ চাশিক্পল, দ্বার নুরী চাম- 
[লিল্পন, একবার হরে উটালী ও জ্রা্গ চাম. 
িল্পন শেষের কতেকটি ১৯১২ সালের 
যধো জিতে নেন ॥ আগত পর্ব এই ধরশের 
কৃতিত্ব কাক্চর নেট । ১৯৩৫ সালে ডন 
বাজ 'গাও ন্লাম' হতেডিলেন-_লেত!র এখন 
শুধু তার সমকক্ষ নল । ( সিক্গলদ বিজয়ী 
অস্ট্রেলিয়া, ক্রান্স, মৃক্তরাস্্রী ও উশ্বলডনে ). 
রও উপরে । ছয়টি বড় টুর্ণামেন্ট জিতে. 
হেন একট বছরে । বিশ্বে গুধঘ ১০ জনের 
মধ আর কেবলমাত্র কেন রোজওয়েল 
এবং নিউকস্বের উত কোর্টে বন্ধ মগ 
জেতার কৃত্য আছে । £ট একটি মাত 
কারণও আদ্ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় সঙ্গত 
কারণেই এখনকার টেনিসে রড ল্লেভা- 
-রের দৃব্যৃগ। (বর “গাও াম' চার 
স্কতিহ আর কারও নেই । 
তা হলে তিমি [ক সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় ৷ বিভিন্ত কালের খেলোকাক- 
দের সঙ্গে তৃলনামৃদদক বিচার সম্ভব নয় । 
তাই চ্যামলিন্তনশিপসের খতিদ্কান দেখলে 
লেতাৱের পক্ষে দমর্থন বেশিট হবে। 
লমদাঘয়িকচদের সকলের সেয়া হুওয়াকেই 
জেঠত বলা চয় বরং দ্বার ‘গ্যান রাম’ হয়ে 
লেভার নি:সন্দেহে লেট জেঠত প্রদাপ করে- 
ছেল। রোজএয়েল হোড এবং রিকার্ডো 
“গঞ্জালেনের লঙ্গে তিনি খেলেন নি। এদের 
“বিিসঙ্গনের মধ্যে কেবলমাত্র কোড উইস্বলডন 
ৰিঙ্গয়ী । 
লেজার উইশ্বলডল জিতেছেন চারবার । 
উপন‘লরি পীচবার হা!ইনালে উঠেছেন । 
স৯৬০র শুরুত্তে মঘ্বন পেশাদার লেন, 
তথন ভাবা যায়নি পেশাদারীরই ঠাকে 
এড উ'চুতে পৌছে দেবে। টাইম মেশিন 
ঘাকলে বোঞধ্চ। ছেত বৃদ্ধের পর দ্বট উইস্বাল" 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





রড লেভার দ্বিতীয়বার 


ডল বিজয়ী ॥)।কড্রামার ও রড লেড।বের 
মধো খেল। হলে কেমন লড়াট হত। 

অপেশাদার থাকাকালে লেভারের মনে 
হত তিনি হতখানি লা মাখ। খাটিয়ে খেলেন. 
তার চেষে বেশি কাজে লাগান চদ্যক্ে । 
ঠার এট গুণই আজ ঠাকে এতব$ করেছে 
এবং বড় বড় ম্যাচে তিনি পয়েন্ট ছিনিয়ে 
নিয়েছেন । এখনও দেখা যায় প্রতিপক্ষের 
ট্টিপগুলো হখন ঘাটি লাগোয়া তখনও 
লেভার লেগুলে। ছঠাং কোন্‌ ঘাতৃবলে ফেরং 
পায়ে দিচ্ছেন । এ সব দেখে ডাবি, 
মানৃষের পক্ষে এও কী সম্ভব ? 

সংকটের লময় প্রতোক্ষ চায্রপিয়নট 
খেলার মোড হরিকে গেন এবং সংকট থেকে 
স্বক্ত হওৱায় এই ধরণের লবচেয়ে গল 
দৃষ্টান্ত লেভার ছাড়া আর কারও নেট । 
বিভি্ত লমতে খেলার গতিঘার) পরিবর্তন 
করে ধা। ঘোক ফিরিয়ে দর্শক আকৃষ্ট করার 
ক্ষমতাও তার প্রবল । রভ পারের মধে। 
একই ধরপের কোন ফ্রীকাকোৌশল দেখতে 
পাবেন লা ৷ এখানেই অন্য খেলোৱাড়ের 
সঙ্গে তার ওন্কাৎ । রড লেভারকে টেলিল 
কোর্টে রাহুল (এবং কে বছর আগে 
হচি স্থার স্টানলি মাহুজকে ফুটবল মাঠে 


‘গ্রান্ড লামা হলেন। 


পাওয়ার কণা দ্রারুল দুজন? সুরত 
শান্ত মাহুদ, তারপত উডঘে (যেন হঠাং 
শিল্পী। টেনিসে এ ছুটরলে টয় নেলো- 
যাড়ের মৃধা বেশির ভাগ সময য) দেখা 
হাত হল এদেৰ সৃষ্টি । ঘেমন মাত্বজের, 
তেমনি লেডাবের - উচযের হো জাতীয়তা 
বিচামান, রয়েছে বৈশিল্টা। 

বয়স £কত্রিল । ইচ্তাত ও ফুট সাড়ে 
৮ ইফি। লাল মাখা, দৃষ্ময ফুট ছুট 
দাগ। কিন্ত বকেটের লেফট ফোর আরম 
ওক গাছের মত। দৃক টেনিসের 
প্রথয় দিল্নে তিনি আবার উইম্রলডন 
বিজয়ী হয়েছেন । 'তিনি এমনভাবে ভার 
শ্বাস প্রশ্থাল নিলেন ও ছ্াডলেন' লে 
রোগ ভারপর বলেন, ওই দৃশ্য 'আমবা 
বিদ্বাল করতেই পারছ্থিলায় ল।।' ওবেলির 
স্মরণীয় খেলায় তখন ফ্রেড স্টোলে : 
কমে ফিরে আদার মুখে বলছেন, 
“রকেটের. তোমার মন্দ ডা, । ছিতীঘ সেটে 
সট ঘারতে প।রোলি । দৃপ্ত টেনিসের 
পরম এক বছরে খৌঁডাব- পয দুটো বড় 
টশাসেন্টেই ( অস্ট্রেলিয়ার ও 
জেতেল- কিন্ত তারপরই £২! 
ধাকে--কনুষ বেগ দিচ্ছে । 















পেতে। ফিবে দাবার 
উ৬ দিয়ে ফেলেছি, অং 













গল 415 !ল হয় ৷ 
হই হকি বারই লং গয়াপ্টার 
হভিঘাস? 
কলা পলক যাকে 
হটে ছিল মাকামাকি 
অ্রবহি স্টিক নিয়ে মাঠে নামতে দেখেছে । 


সপ. শংকিত থেকেছে হহক্ষলট 





বিপক্ষ ফরোযার্ডর। বোবা হতে করনের 
পথ শুঁছেছে । ক্লভিচাসের দলের ক্ষরোতা্ডরা 
সব লময়ই ভেবেছে নিরাপদে আছে কারণ 
ক্রতিযাল ঘখন পিল্পনে শন হ্োকষা বল 
পাওয়া আম্চর্ধ নয়। খেদ! শেখে রড 
ঘাইরে এসেছে দনকর। বলাবলি করছে _ 
ক্লতিয।সের জোড়া মেলা ভার? 

হ্যা সময়ে ঘ।ফলিয়ড টটের ফ্লাটে 
যেতেই কালকের কয়েকটি সেকেণ্ডের জু 
বাজে৷ পোড়া চেহারা ক্লডিস্তাসন্ষে আর 
পেলাগ না । এখন জডিয়ানের দারুন 
লচছিয়া তব। কছোপকৰনে একটু এগ্দো- 
তেই যৃকলাম, কোন অঞ্চল খোলস নে, 
কত গন্ধীর অ্রশ্ন এদিয়ে দেব ভাবলাম, 
সব চ।পা পৰল । 


প্রথম কথ। শুনেই একপশলা বিস্ময় 
ফরল--আরস্ত করেছিলাম ফুটবলারের 
জাদি পরে শেছে ছি গ্লেয়ার। 

ছেচলিসে শরগপ্বরের মাঠে বি, এট, 
আর প্রীমের বেটন ক্ষাপে টিম তৈরীর 
জন্ম এ'ও'বি' দ্দলের খেলা চলছিল, গেট 
অতীত দৃছূর্তে রডিযাস কিরে গেল। 
এর আগে বি, এন, আরের হা ফ্লডিয়ান 
কালকতায এসেছিল আই, এফ, এ শীন্ডে 
শেলতে। তারও আগে দলের মাঠে এক 
আবার হকি টিম নিয়ে টুকটাক 
কষরেছিল। 


আলোচনার গড়গড়।নিতে ছেদ পড়ল। 
অত্যন্ত বীয়ে বলল, ভিকি কারের কথা 
মনে পড়েতো। উত্তরের জন্তে অপেক্ষা 
লা করেই বলল--ডিফি আমার মৰো কি 
দেখল জ!নিনা। 

প্রাকটিশ ম্যাচ মৃত করার আগে 
অনুরোধ করল-লেস, দেখতেই পাচ 
লঙান্থ ডেডিড আসেনি, অতএব এগার 
পরতে স্টিক নিয় নেছে পড় । 


খৌজাখৃত্িতে দিক জোগাড় হল ॥ 
লেসলি খেলল রক্ষণভাগের মধাদণি সেক্টর 
ছাকে। বিপক্ষে দারা গেলেছিল তাদের 
নাম ডাকের কমর কম ছিলনা ৷ সেই 
থেকেই করত কারের চোখে পড়েছে, এড 
তাল ছেলেছে যে কারের ত্রকৃমে রোজকার 
সেন্টার হাফ জান্ষির পদাবনতি হটল ছুল- 
ব্যাক্ষে। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ভাবলাম, রডিতাস এবার তার এক 
খ্বগের হকি কাহিনীর পাতা উন্টে যাবে ? 
ধারণা টেক হলনা, সে কিরে এল দুটসলার 
ক্রতিয্াসের কা । 

গুলে? শড়পপৃরে হাওয়ার বহু আগে 
বিলাসপুরের রেলকলোনীর দু পাত- 
তাড়ি । অঙ্গোর!তের ফুটবল পাগলামদিতে 
লেদলি জহিয়ে পছেছে। ছল কাকি 
দেওার হইুমিও বাদ জিলল। । কার হাতে 
স্করগত আছে, রডিতাল হা ডালোভাবেট 
জানতে ৷ সময নেতে, তাচ্ের নিয়ে বল 
পেট।পেটি হুবেছে । হুপ্ুর হেলা বাক্কির 
আর লখাই বিশাম নিলেও লেললি পাতা- 
পাহারাদার বাসি বাড়ির চাকবদের তেকে 
তাদের সঙ্গে লেগে যেত বল পেটা পিচিতে ? 
এটরকহ্ ফুটবল পাগলামিতে বাতির 
লোকো অতিষ্ঠ বোধ করেছে । দেখতে 
দেখতে রুতিষাস এত অপলরিধার্ম ছুটবলার 
চয়ে উঠেছে যে বি. এন. আর ছুঁটবল মিম 
তাকে টিমে রাখতে বাধা হয়েছে । দ্বৃটবল 
ছাড়াও লেসলি পরিবারের আর এক উতি্ছ 
বাাডমিন্টনেও কডিয়াসের হাত এত চাল 
ছিল ঘে, কেশব দত, মনোজ গুহ, সৃনীল 
বোনের ঘত প্রত খেলোযাডরাও ওর 
পক্ষে খেলতে অনীহা! দেখা়নি। 

ছেলার জগতে ছুটি বিপরীত দেওয়াল 
তুলেই রিয়াদ মাহার হক্চির হতে ফিরল 
_ছ্রেচরলিদ ইতে একবছর ওগানে কাটিয়ে 
গেল! দেখিযে চাকরি ভূটেছে পোর্ট টিমে । 
দল পাল্টানোর বড় কারণ, বি. এন. আব 
এর কার ও ট্যাপসেলকে ॥েকে রডিষ্কাসের 
জগ জাকগাানি হওয়া দন্তব ছিলনা । 

পো্টে খেলার লয় ওলিশ্পিক জালি 
পরার যোগ এসেছে, দৃহোগ পাওয়ার তণ্ড 
আতিশঘে। করতিয়াস নিজেকে শিশঁত করে 





পরিবেশনে চেস্টা করেছে? সে সময হকি . 


সমকদারর! একটা যতের আওতাঘ্ ওকে 
কেলে বলেছে_এর আগে ধৃর্গা ছাড়া 
বোগ্বাইয়ের বয়ানে এহেন দক্ষতা কেউ 
দেশাধনি ॥ আরও বলেছ্ে--সেন্টার হাফ 
ভডিয়াস মাঠে রাজার বিক্রমে চল?ক্ষেরা 
করেছে, বল দেওয়া নেওয়ার সৃণ-বৃন্ত লব 
দাযিতবেই কও নিটোল অভিনেত।। পিছতে 
সিয়ে রক্ষণ প্রাচীর পড়েছে । শয়োজলে 


্ার্ডের কাজকারবাকে কি শেক্কনি 
এই চড়া, উড়োই খেলার পদ্ধতিতে দিশে 
গিৰে রতিঘাস একটি প্ররণীয় পোল কারে 
ক্ষেলেছিল ৷ হু হু করে হট দলকে পেরিয়ে 
ভ্রডিয়াদ আজ বেঘনি পিছন ফিরে তাকাল 
এবং ওট খনার কলা জড়িয়ে দরল। 
আমি জর্জ সার্জেককে একটা এল পৃল, 
করলাম, সার্জে্ট জেনিকে ৷ ছেনাসন ) 
কেয়ার মতলন করতেট ছেনসল চেঁচিয়ে 
উইল, তত্িয়াস পিছনে রয়েরে ৫তে ঠেল। 
লে বল ঠেলল অার্থ চি ওত দাহ, গম 
না পিছে লপাং করে স্টিক চালাতে 
গোল 

ছেচজিশের প্রথম বেটন আন্জ্ঞতার 
আগে মাত্র তেরদিনের কমতে ফুটবলার 
কুতিতালের খোলল এলে প- ছয়ে 
গেল হকি প্লেযাত। কলকাঠ'র বেটন 
কাপে খেলতে এসে দেখে এপানে পার 
বড় বেলি ৷ স্টিক বে মাঠের 
খ্েলোঘ্াড তার প্রতিতশীকে 
ছোড়ে কথা বলতে বাজি হবে লা। পরাখে 
একটুকরো জমিও কেট তুলে দেৱে মা 
সমস্ত লড়ে নেওয়ার শিভালরি ৷ 

ওই হংসাদাপ্ত নিযে রুডিযাদ টিমের 
[ন । টিমের শরশ্তান্- 
বলে হকির গতির 
সবক উ্তার করে ক্ড়িয়াল গেলেছে, বি, 
এন, আব সেবার ফাটনালে উঠেছে । 
কিন্তু ফাঈনাংল বি, এন, আার পোর্টের 
কাছে চার মানাং বিছষ্ীর তকমা পাওয়া 
হয়ে উঠল নং। বেটন ক্ধাইনালে চাম্প 
যনের পদক এ; পাওয়ার কনকলান চারি 
গুলিল্লিকের ফুরসতেওড ফলড়িল্লানি কেরে 
ফেলতে পরেনি । গ্রতিস্তার প্রানে চলে 
পড়ার ক জাগে রডিয়াদ দাদ পুবিধেছে 
চএকোটনালে ৷ মোইনবাগানের মর্গে 
কান্টমস ধৃপ্র বিজয়ী বেত, সৌচাগে' 
বখরা এখানেও আবাঅংঘি ) 

দ্েচললিশের ক্কাইলালের লে:খ ৪ ডিয়াম 
অস্থিরতা পড়ে, ভাবে ফুটবল ন হবি, স্বোদ 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবও জউিৎালকে তাদের হৃ্বর 
একাদশ দলের :লেফট উই: ফরোয়া 
হিসাবে টানতে চেয়েছে । দোনাঙ্গন 
ভাবাবেশ কাটিয়ে রন্িয়াদ নিক করেছে_ 























বিপক্ষের আলে বেয়ে পিছে হট করো? || সে ছতির গতিতে নিজেকে বেধে রাখবে । 


বাকেক হাকিঘে লিলাদ উটং রুমে 
আলমাবিক ঠাসা কাপ 
মেছেলের কলমণ"নি। এরই মধ অজি 
পাতার মালায় দা চারটি ছোলার 
মেডেল বললাম, 
চ্খতে চাই । আলো 


Fs দিকে! 











মনের উপনগটি হে 
ওর চুখ থেকে বেবিয়ে এল আপনি বাইরে 
লিয়ে যেতেও হা ক্ষতি নেট । 
একটা শ্বাটি নিৱাসক্ত ডাব । আটউলিশের 
ভলিল্লিকে, পাওয়া লোনার মেডেলের পাতে 
জাপ, এখনো বেছে, বাতাজে। 
ও ছাঙ্জাতোর ছড়ি মেডেলট বেশ বকদকে 
তবে লেষেরটি তপোর এবং মাক্গমাক । 
জখম তিনটি আমার হাতে তুলে দিতে গর 
চোখে কোন হাত৷ দেখলাম না, দেখলাম 
শেখেরটির জন্তে বোকা ফোলানি 
লেক আটচল্লিশের বৃত্তান্ত 
দিয়েই ওডতিয়।স শুর করল: খুলে 
ভাল সেলে টগবগে স্পিরিট নিয়ে রড 
কলকাতা ঘিরেছে । লোম কলকাতার 
হকি লাগ9 পেল। সব কিছুই ভাল 
চলেছে । হতি পড়ল বেটন লেঘিকাইনালে। 
জীয়ারের সঙ্গে খেলতে গিয়ে ডান হাতের 
আঙুলে চোট পেল । একান্ত উচ্চাঙ্া, 
ওলিল্পিএ হাডঘার বৃকি বাধা পড়ে। 
জাতীয় ঢযালিচানশিপের ছপ্ত বাংলা দলে 
প্রথম নামের চে হড়িচাসের নাম উঠল 
লা নাম হুল অঠিরিকের দলে । এসময় 
পরম উপ বলেন পোটের করেল 
ডক্টর । অবাগা বসন । ক্রদ্টিৱ্।সের আগলে 
ভাল করার অন্যে তিনি কেদের সঙ্গে 
বললেন_কফেকাদিনেট আল ঠিক হযে 
হাতে ৷ এত করেছ কিন্তু ক্রডিয়্যাসের 
বরাতের ফাটল এক চবার নয়। বাংলা 
প্রথম রাউতে ছেরে গেল) তরু ওরট মধ্য 
ক্ষীণ আসা ওলিশ্লিক টিম টাত়ালে ভডিয়াস 
ছাতগ্বানি পেল । থে করে হোক ভাল 
দেলতে হবে_এই ছিল করতিয়্াসের তথন- 
কার মানসিক অবস্থা । ব্রাবার 
বিদ্বস্বলা ফলে তিনটি ট্রায়াল দ্যান ঘর্শক 
হবে লাটভ লাইনের ধারে খাস ছি'রতে 
হয়েছে । চতুর্থ ট্রানাল মযচ_লেসলিকে 
জানানে) হয়--বদি সে ওই হা ট্রান্তালে 
ন) খেলে তবে তাকে টিমে রাখার 














ছাগা খা 















বিকেচনায় বায ইবেলা ক্লচিয়াস 
পরাঞ্ৰের ভাবাবেগে আচলের প্রান্টার 
ভিচে ফেলল । অসহ আতা তবু কডিহাদ 
চপ ওরে মল দিয়ে খেলে চলেছে 
উতেঞ্জনার ভালাত ক্রচিতাস খেলল কিন্তু 
আচল জানান দিচ্ছে, অপ্তা। খেল। ছেকে 
কাইরে যেতে সে বাধা হল । মোট খেলেছে 
মাহ পনের মিনিট । মোটাচুটি উ-ছরের 
নচুলা এইটুকু সমৰের অবদরে রাখতে 
পেরেছে ? অপ্ষচ পনের মিনিটের স্টপর 
কডিচাল মন ঠাথতে পারেনি । লন্ডন 
গুলিশ্পিকলে যোগদানের তালিকা পরন্দ 
করতে নিধাচকরা ওই দামি কিছ্ুক্ষশে দাম 
দিয্ষেছে রুতিয়াল টিমে ক্ষাতক্সা পেল ॥ 
ঘলিও একটি মাচ খেলতে হুষেছিল তবু 
পরের তিন ওলিম্পিক্গে বিশ্ব বিজয়ী জাতীয় 
হক্চিললে সান পেতে ক্লতিফাসকে আর কষ্ট 
করতে হয়নি ৷ . 

বাহালোর হেললিছ্কি ওলিল্লিকে 
ভারতীষ হকি টীম হে সর্বশেষ গুণদস্পন্ 
শেলোযাড দল একথা ক্ল যেনে নেও । 
ছেলসিন্ির ডারতীয় ₹কি-চাফ লাইন ওর 
ভাতে চলচ্ষিরেং সী পাৱ । কড__কেশব 
ও পেরেচুলের খেলার তঙ্গিমা বর্ণনা 
নিজেকে গুটয়ে রেশে বলল--পেরেদূল এক 
অন্ত চাফবাক ৷ সে বাড়তি ফ্করোয়ার্ডের 
কাজেও কিছু কমতি দ্বিলন) ৷ তার বল 
দর) ও দেওয়ার কান্দয় শ্ববহ্‌ ব্যাকরণ বর্ন 
চৰে হেত! এছাড়া দলের ফরোয়ার্ড লারির 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখত রক্ত দম্পর্বের সহজ 
বযোকাপড়াষ । আমাদের তিনজনের মাকে 
ক্ষেশবকে আমি সর্বদাই চোখে চোখে নজর 
রেখে নকল করার চেষ্টা করতাম । ড্রিযল 
ডাশল-ফ্লিক আগু পৃল ওর দক্ষতা কতটা 
নিজের মধো আনতে পারি সেটাই ছিল 
চেষ্টা।” পিছিয়ে এল, চার বছর এগারে 
লণ্ডন ফরোয়ার্ড ব্রিগ্রেভের বর্ণনায় ৷ 
ক্ষিষেশলাল, হার, রডরিগজ্জ, বলবীর, 
জেনসেন ও ফার্নাতেক্ প্রমুখ এই ছী ব্রত 
হখনই পেরেছে বিপক্ষকে তছনছ করেছে /” 
কুভিয়ালের ছঃশ-"ছাল আমলে চাবন, 
চালল ভোল! ৪ রহবীরলালের মত বিপক্ষের 
জাত্মরক্ষাকে এক্টোডড ওফোড করার মত 
উইংস্বান নেই যললেই চলে৷ ওরা ফল 
মরেই শনৈঃ এপিছ্ে বিপক্ষের পতিতে 


মৃত অঃস আনতে হাকে ঠেকানো কোন 
দলেরই পক্ষে দদ্ধব ছিলনা ।” 
এখনো পর্যন্ত হত পোলকীপার দেখেছে, 
তার ফ্রান্িদকে পুরোপুরি পোলকীপ্বাব 
দ্বিসাবে ধরতে ক্রডিয়াস রাঞ্জি। জেনে 
রান দক্ষিণী রাজ! গোপালের টিকক চতুরালি 
ক্ষাডিত।সের কাছে কে. ডি, সিং 'বারু'র 
চেয়েও তীক্ষ মনে দয় । 

পরের সন্বত্ধে এত প্রশংলা শ্রাকার পরে 
ইডিতালের মাঠ ডিক_বল-_শরীর ল্বক্ষে 
নিজের অমৃত্বতি বলতে অনুরোধ রাখলে 
সহছ্গ ভাবে বুঝিতে দিল ব্যাপারটা এই ॥ 
সে ছ্ছেলাকে মল দিযে ভালবেসেছে, খোল। 
ভালমন্দ বুঝতে চেষ্টা করেছে নাল।ভাবে, 
এর সঙ্গে বাড়িতে, অবসর সময়ে চকি-চিত্তার 
বহু ময় খরচ করেছে ॥ দে সাধনার তার 
পাশে সঙ্গী বলতে কেউ থাকে নি। এই 
রকম উন্টমের আগাপ্োযা ছিনিসটি ছল 
সজাগ মলে ও লতর্ত চোখে যে কোন খেলা 
ছেখে তার উপর গৃরিষে ফিরিয়ে অ।লো 
ফেলার দরকার আছে। সেগুলোকে শিকে 
বলে মেপে মেপে ব্যবহার করার নিরালাঞ 
নিরলস অভ্যানও প্রয্েজন। বড় কথা 
এত আকাশ-পাতাল মন্থনের মাকে আদল 
হর, সেছ্টিক্ে গীচিয়ে রাখতে হবে । তবে 
হক্চি সেলো।ড়জপে অসেক্চদিন হাতে হলে 
‘প্রশ' কে আয করতে ছবে, যে ঘত 
তাড়াতাড়ি ভালব।বে পারে সেই র।জা। 

বার বছর বরে ভারতীয় হকির জানি 
পরার কৃতিত্ব কাহিনীর অন্ততঃ সেরা 
অধ্যায় মেলবো্ণকে নিয়ে ক্লডিজজাল বাড়া- 
বাড়ি করতে চাইল না। ধতদুর জানি, 
মেলবোর্ণে্ অলাধারণ ভাল খোলেছিল ॥ 
আপন গৰব আলেছা এড়িছে এসে ছাট 
সালের রোষ ওলিস্লিক!স পাল] দ্বলল। 
শ্রধম কথা আমি নিজেকে মনে করি 
একজন ধৃর্ডাগ৷ নানক’ ক্লতিয্াস সেবায় 
ক্যাস্টেনশিশ পেয়েছিল কিন্তু ভারতীয় দল 
রোছে ফাইগ্রাল শেলায় পাকিস্তানের 
কাছে হেরে শ্মেল । লেমেই খেলার প্রথম 
গিকে গোল খাওয়ায় ভারতীয় চিন 
দিশেছায়ো হয়েছে । পরে সুযোগ গেলেও 
সন্ভাবহার হয়নি । খবপক্ষ সমর্থনে ভ্রাডি- 
দাসের দক £ আমরা কোন মতে বকের 
গোলের তক্ষাটা শোধ করতে পারলে 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


শে 


নিশ্চট। ঘা হ্রিতহাম। এই রকম 
শেল এন্ডবার সোল শে গোল লোৰ 
করলেই ক্রেতার দন্তাবন। বেড়ে হায় 
ান্চর্য, পাকিস্তানের বিরদ্ধে নিজে 
কেমন খেলেছে লে কথ! একবারও মুখে 
আনল না। ফুটবলার বলরাম দিল, 
ভারতীয় ওই হকির প্রস্থান পর্বের দর্শক । 
লে বলেছে, ডিস কদিন তার 
জীবনের সেরা গেম খেলেছে । তার 
চেষ্টায় এতটুকু খাদ পায়নি কোথাও ৷ 


না ঘাক্ষারট করা, কারণ রচিয়াসের 
প্রতোকটি খেলাই তার সমর্থন করে 
ফুল-পাণর চেম্পারামেঞ্টের এমন কাঠ।মো 
ভারতী হকি মাঠে কতদিন আদবে ন: 
” সেটা কথা ৷ আন্ুন্ান ও ছেলোয়াড়ের 
চাল-চলন চট করে পরে নেওযার পরত! 
এত যেশি ছিল যা লব লমন্ত আসে না। 
ইচ্ছে করে গেলোন্াড়কে বাড়তে দিয়েই 
ঠিক তেনে আনত আপন বুদ্ধির পরিধিতে । 
ঘটিয়ে বলকে স্বতবং চুপ করিয়ে দেওঘার 


ওর ভুড়ি মেলা কঠিন। ডান দিকে 
তাকে পাল কাটানো । সে ছিল দমস্তার 
মস্ত । 


আলোচনাতে আরার কাকে পড়ে 
বলতে লাগল সমন্ধ সময় ভাবি হকি খেলা 
দেশ খেকে উঠে ছাবে নাতো, ছুল 
কলেজ হকি নিয়ে তেমন (ে চৈ আর 
দেখি না। লব চলেছে চলতি চালে। 
হার জশ্যে এতক্ষণ অপেক্ষা । মেস্মিকোর 
ভৰি বাণী করতে আচ অবস্থাও বুকিয়ে 
দিল 'আমর। হকি নিয়ে লতিটকারের ঘষা 
মাজ। না করে শুদ্ব অতীত এতিছে কাল 
কাটাচ্ছি ৷ এছন ঘা ধলব তাতে নিরাশ 
হওয়াই প্ড/বিক ৷ তবে বছর কুড়ি আগে 
ছলে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে আপনিও নিষ্চয়ই 
আহার কাছে আদতেশ নী 

অতঃপর ধা। ঘটল, তা হল ভারত 
অষ্ট্রেলিষার হাতে ॥১:২। পোলে হার মানল॥ 
দলের সহ-জ্ধিনায়ক গুরুব।স সে ছন ছল 
চোখে চারিদিক কাপসা দেখছে, পোটা। 
উিমটাই প্রয়োজন ছাড়া খেলার এলো- 
ছেলোর গান গোদ্েছে। বলতে পারা 
মায়, এই ধল এলিয়ান গেমসে (৮৮, 
সোনার মেডেল পাওয়ার পর থেকেই 


শারদীদা অনি, ১৩৭৬ 





বেয়েছে । কারন গুলো দারিয়েছে দাবি 
সারি ৷ সখা টিমে আহতের সংখ্যা দিল 
অহয|ধিহ, হাতে কম লয়ত বেছে 
এজিস্পিতের আসরে নাঘার অযৌক্তিকত।, 
পাকে ক্যানভাস জুতোর বদলে স্টাড 
লাঙ্গানো স্বৃতোর সেরারা খাপ খাওয়াতে 
পারেনি, বরের দোছাটয়ে কোন খেলো- 
যাকে সুলোদ্দ েল্ছে বক্ষিত্র রা হয়, 
চাক্ষ লাইলের ভঙ্গুর সামা, খেলার 
সময় অভানিক "স্টক করার বদ অভ্যাস, 
যার ও সৌচও' পদ্ধতির সঙ্গে পেরে না 
ওঠার দায়, দর্শকদের অহ্কস্পা খেকে 
বক্ধিত ছওঘা, মাত্র এক গোলের এহার 
ওধারে থাকা অবশ্বার রক্ষণভাপ্রের উপর 
আহঘা চাপ পরা এবাং ফরে'ও্া্ডরাও 
ধন তখন ভূলের ধানে জডিযে পড়ে 
পর আশট মির্দল করে: 
কাবপের ওট পাচাচ ধ্যকা সে ও 
হলৈসলির কাছে আবার গিয়েছি। সঙ্গত- 
ভাবে বিস্ফোরণ আপা করেছিলাম কিন্তু 
এক বিবর্ণ চেহারা দেখলাম । ছে তি 
কথা * বলেছে তার লাটনে লাইনে 
আক্ষেপ সব জড়িছে হৃকলাম ভারতীয় 
টিম হেরে ওর বৃক্ষে লেল বি'বিয়েছে ॥ 





হকিপত আন খেলোয়াডটকে দেখার 
ও নান) বিষয় জানাব জন্য এর মনে 
অনেকবার ওরবাডিতে গিয়েছি। ভিলিঘালি 
ভয়ে লর ভ্রীমতীর আবেলের পালে 
চার সন্তান লিঘে লিংদঙ্ষতাকে ক্লডিতাদ 
বারবার বাধা দিচ্ছে, সপ্তাহের ছদ্ন 
বাস্টসসের কাঙ্ছে বান্ত ঘাকে ৷ উর 
দিনে বাঙিতে পেসলি পাচক, বাদ ও 
নায়ক ৷ নিজের ছেলেদেরকে হকির প্রেষ্ঠার 
হিসাবে গড়ে তোলায় ওর নজ্জর আছে। 
লে তবে থে আগ্রহের ব্রোতে মাকে 
হখে। ডাটা পড়ে। এখন পোকা তুবন্ধির 
খোল হলেও কাউকে হকি জ্ঞান দাতবা 
করতে রডিয়াগের অনীজ্ছা লেই। হকির 
আসরে নিজেকে মাথামাশি রাখতে সব 
সময়েই আগ্রহী । ভ্রারত দরকার বোধ 
হয জানে দেশে এমন ভালমানৃষ খেলো 
আছে । স্পোর্টদ রসিকরাও জ্ঞানে হে 
দরকার তার দিকে কোন নঙ্গর দেয়নি! 
সেজগ্চ লেদাল খর্পীতির মোতে ভোগেন ১ 





হলেও এত অনিঠতায় বার বার থে 
ফবিটা ভেসে ওঠে তা হল রোছের 
শাওত। কুপোর মেতেলটা রডিযালের 
সামনে পড়েই আছে. লে তার প্রতোকষ্টি 
কারুক্ষার্দের খঁঞ্জ মৃঘন্ত করেছে ৷ 


আাগনি কি কাজ 
চান? 


(চাব সমন) আজ সমত সমাজ 


জীবনকে বিপরান্ত করে তুলছে ॥ কর্ম. 
সংস্থানের সমস্য আজ ৩8 লমস্তার হঝো্ট 
আর সীমাবদ্ধ লেট সেটি আজ একটি 
ঘালন্ত জিজ্ঞাসা কূপেট চির্টিত। 

বেকার সমস্থার হাত থেকে দেশের 
কয়েক লক্ষ বেকাধ যৃৱককে কর্মদংগ্বাচমর 
সৃযোগ করে স্টার ক্ষমত: সরজারী 
উদ্যোগের পক্ষেও স্তর কিনা দংন্দেই 
আগে । তবে 'ধ্বনি' এ বণলারে তার 
সীত ক্ষমতার মো একটি সুযোগ সবে 
চ্তি পেরে হস্ত । সে দৃঘোগ হচ্ছে 
আনি'র সাবলেশন বিভাগে আত্ম- 
নিজোগ করে নিচের =ম্দন্তত। প্রদানের 











দুষোগ গরতপ বা) শিক্ষার মবসরেও 
উপার্জনের এই গট ছন্দ 
গ্রহণ করা হাচ। 

আনশ্ের কতা এট ছে টতিমধে 


প্রায় তিনশতাঁধিক ছাত্রছাত্রী এই সুযোগ 
গ্রহণ করে বেকার জীননের ॥তাশাঘ 
ভেঙ্গে পড়া অবস্থা দেকে আজ মেরুদগ 
সোজা করে নিজের পাৰে নিজে ঠাডাবার 
নিরলস প্রচেষ্টায় দফল ৷ 


হারা এ সুযোগ গ্রহণ সরতে চান 
ভার) নির্গিষায় 'ঝনি-র লাকু“লেশন 
বিভাঙ্গের সঙ্গে ঘোগাযোগ এর সৃয্যেগ 
সৃবিধার বিহয়গুলি হেনে নিতে কাজ 
শুরু করতে পারেন! 








১৫৭ 


হাতের সম্পকে 


হাত এনা 
দঙ্ধানের - সৌতৃহলের আর শেখ নেট। 
এর মঝো মানৃষ তবে বেডীয় তার 
অজান। ডবিদ্ঞং । অবশ্য ভাত বা চাতের 
বেখা বিচারকে বিজ্ঞানীরা এতদিন অবঞ্জরে 
চোষে দেখতেন, তবে বঠমানে ভ্দের 
এ মনোভাব খাবে ধীরে দৃরীন্কৃত হচ্ছে । 

বিণক অর্ড শতাশী বাবং প্রখ্যাত 
মনোবিজ্ঞানী: এবং নৃতৰবিদশশই হাত 
এবং হাতের বিভিএ রেখ্যর সম্পর্কে মে 
গবেষণা “চালিয়ে খাচ্ছেন তা ছেদন 
বিশ্মতর তেমনি হৃগাশকারী। এ সমন 
গবেষকদের মধো লর্লোটি উলফ, বিতনদন, 
লোয়েল জাকুইন, কার্ল গুত্তাক, জুলিয়াস 
শপত পরদ্ধৃতির নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেগ হোগা] এ বালারে বিশ্ব বিশ্রুত 
ঘলোবিঞ্জানী [লি জি, চুং এর অবদানও 
অ্ন্নীকার্ম। । 

দীর্ঘকাল ব॥পী পরীক্ষা নিরীক্ষার 
পর প্রম্নানিড হয়েছে যে হাতের 
বিভিন্ন রং এবং আকুতি মানুষের জীবনের 
অনেন্চ গোপন তথা প্রকাশ করে। 
শেহের বিভিন গ্রন্থীর রস নিঃদরন 
প্রক্রিযার ভ্রাদ বুদ্ধি জালা যায হাত 
খেকে ॥ কাঠির মত লরু আগ্বল এবং 
গোলাকৃতি নখ নিঞ্রেশ করে অস্বাভাবিক 
রক্ত সঞ্চালন এবং সঙ্জালন এবং হ্ুক্কুসের 





এবং এট বিশে ক্ষেত্রে ভার সৃদীর্ঘ 
পবেহপার ফলাফল সম্পূর্ণ রূপে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর শ্রতিষ্ঠিত । 

হাতের সঙ্গে মলোছপতের দ্ষনিষ্ঠভা 


সম্পর্কে গবেহশাও ক্ষেত্রে কার্ল ওষ্টাভ 
কোরালকে পথিকৃত বলা ছা । তিনি 
লক্ষা। করেন ছে বিবর্তলেত যাধাযে নর 
বালর থেকে আজন্ের সভা মানবের 
অপান্তরের ক্ষেত্রে হাত এবং হাতের 
আন্লের পরিব্ঠন সর্বাধিক উল্লেখষোগা। 
উলাহবৰ প্বরুল বলা বায় বানর জাতির 
মবে। হার। অপেক্ষাকৃত হিং এবং বুদ্ধিহীন 
তাদের তালুর তুলনায় আস্বূলগুলি অত্যণ্ত- 
দীর্ঘ । অথচ এই বানর জাতির মহে 
হারা দর্বাধিক বুদ্ধিমান, বৃদ্ধির জগতে 
মানৃতের পরেই খাদের স্বান, সেই 


“কাপৃচিন’ জাতীয় বানরের হাতের তাল 
এবং আঙ্কুল প্রান্ত মারুষ্ের মত । এরূপ 
ক্ষেতে ছাতের তা এবং আচ্ছলের দৈখা 
প্রান্থ সাল ॥ 

চেতনার রাক্ষো হাতের অবদ্গান 
সীমাহীন ৷ এ সম্পর্কে রিচার্ড পিল বলেছেন, 


দনোজগতে ততিৎ পতিতে চেতলা সৃষ্টিত 
ক্ষেত্রে হাত হচ্ছে সদা দক্তিয় দত্ত । 
যদিও এক্ষেত্রে চক্র অবদান সর্বাধিক 
তবুও অঞ্চক্গারে মানৃঘ বন্ধন, কি দেখতে 
শাছ ন। তথ্ন হাত চোখেরও কাজ 
করে) হাতের পর্ন আমাদের চিনিয়ে 
দে অদেঙ্গা বস্কে। এই জগ্রই শিশু 
শিক্ষার জগতে বিশ্ব্খাতা দাডাম মঞ্টে 
সেরীও কা নিমিত অক্ষর স্পশ ধারা 
অক্ষর জান দান পদ্ধতিও প্রবর্তন 
করেন। 

বিষর্ধ হাত ঘঃশ ভারাঞাশু মনের 
লক্ষণ। সেই রূপ সিক্ত হাত ঘোবনো- 
স্মেছের লথে বাবা প্রাপ্তির কথা ঘোষণ। 
করে এবং ঠাণ। হাত ভীতিগ্রন্ত মলের ্ 
লক্ষপ। অনায়াসেই বঙ্গা হায় ঘে হাত 
হচ্ছে মনের গোপন অদৃষ্কৃতি নির্দেশক 
হত । 

অন্থাত জার্ান নৃতন্ববিন রুডলত 
মার্টিন লক্ষা করে দেখেছেন হে মাতৃগর্ভে 
অবস্থিত নি€$1 শিশুর শর্জনী ও বৃদ্ধাগ্ুলীর 
দৈখ লমকালে জাত এবং মাতৃগর্ে 
অবস্থিত ইউরোপীয় শিশুর শর্জনী এবং 
বানী, অপেক্ষা ক্র । এজন পরিণত 
বন্ধ একজন ইউরোপীযর ও ঘা, 
বিশেষ অস্কুলী একজন পরিণত বয় 
নিগ্রোর & দু'টি বিশেষ অঙ্গুলী অপেক্ষা 
যং ॥ এই বিভিন্নতা নির্দেশ করে 
মানদিক তির উস্পঘ এবং আনলিক 
স্বিরতার আগতে উতয় দেশ জাতদের 
অহ) পার্থক)) 

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসের একটি 
স্রীবচিকৎসা কেজ্েও কয়েকলত রোগীনীর 
কনিষাঙ্কুলী পরীক্ষা বরে শার্লাটি উল্ফ 
দেখেছেন যে এই অন্থৃলিটিয় এক বিশে 
আকৃতি অরাছথুর গোপন পাবি নিেশ 
করে। পরবর্তী কালে তাঁক্তারী পরীক্ষার | 
এই দমন্ত বাধির প্রাহাপ্ত লক্ষণ প।৪য়। 
স্থিয়েছে । 

ফ্রান্সের বিভিন্ন মানসিক বাধির 
চিকিংসা কেক্রে শত শত রোগী পরীক্ষা 
করে উলঙ্ক দেখেঘেন ফে অপেক্ষাকৃত 
ক্ষ এবং ঈহং বিকৃত কণিষ্ঠা্থালী 
মানসিক অপরিপতি এবং যৌন। চেতনার 
অভ্তাব নির্দেশ করে হাতের । আকৃতি 


শারদীরা ধ্বনি, ১৩৭৬ 


ধেকে মনোবিজ্ঞানীগৎ জানতে লারেজ। 
মানৃষের দেডের লিপ্তিছ প্রকার গোপন 
বানি এবং সেট লক্ষে মনের গোপন 
তর 

একট বংলোন্ৃত বিভিত বাক্তির হাত 
পতীক্ষা। করে দেখ। গিয়েছে হে তাদের 
ক্ষনিষ্ঠাম্বলী, বিশেষ ভবে বন্ান্থালীর 
মধে। কিছুটা হিল আছে এক্ষেতে প্রসঙ্গত 
বিজ্ঞানী জডলক আর্টিন এবং ফরাসী 
মনোবিজ্ঞানী পিরেরী আন্রাজামের দৃঘীর্খ 
গধেদন|  বিশেদ্তাবে উল্লেখযোগ্য । 
পরবর্তী অধ্যায়ে বুহতর ক্ষেত্রে পেশা 
চালিয়ে দেখা নিয়েছে যে এক্ট লিতা 
মাত থেকে জাত সন্তানদের হাতের 
কছেকটি রেখার লক্ষে পিতার হাতের 


এলিয়ার ভ্রন্থদেশ চন্দোনেশীয়। তকৃতি 
ছেলের অশ্িবালী। 

পল্তজগতে চিতে গোরিলার আক্গীক 
গঠনের সঙ্গে মানুছের আগ্গীক্ পঠন 
ভঙ্গীমার মিল সাদিক । লী এবং 
হুদা প্রকবন্চির মানুষের হাতের আঙ্গুলের 
পিশেছ ভাবে রদ্ধাগ্বলীর সঙ্গে গোৱিলার 
হাতের আংস্লের আশ্চর্য জনক মিল 
দেখ যার। স্টভয়ের ছিংত্র মানলিকতা_ 
এয কারণ । 

হাতের বিডিজ শুরকার পঠন স্তঙ্গীমা এব" 
বেখ! লম্পর্কে বিগত্র অর্ধ শতান্দী-ব্যাপ৷_ 
পাশ্চাত৷ পেশ সমূহে ঘে ব্যাপক্ট গবে- 
ছনা_চলছে তাতে লীয়নট এমন (দন 
আসবে যে দিল ভিত্তের গার্ড নিচিত 


ক্ষয়েকটি রেখার মিল প্রা দেখা হাতত বেলী । গোলাকার সুধাবন্ধব বিশিষ্ট মামুনের ভীধলের আঙ্গাল। রচ্দা দহ 


এখানে বিশে ভাবে উদ্লেখষোগা, এট পীতকান্স খানৃহদের মক্ষোলীত বলা চয়। 


বৈজ্ঞানিক সতোৱ উপর তিতির চল 


লে মজোলীঘানদের মধ্যে একপ স্মিল এত এরা ভীল , জাপান এবং দক্ষিন "পূর্ব উত্ধল আলোক উন্তাহিত ছা উঠবে । 


ধ্রনির পাঠক পাঠিকা এবং হে 
কোন কর্ম প্রার্থী তিন লাইনের বো 
কি ধরণের কাছ চান এবং যোগ্যতা 


জানিয়ে চিঠি দিলে দ্মনির পাতায় তা 
বিনা বায়ে প্রকাশের ব্যবস্থা আছে । 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


দে কোন পিজলংক্কা। ধা বাবসাম 
প্রতিষ্ঠানও জানাতে পাবেন ডারং কোন 
কাজের জন্ত কর্মী চান । এর জন্ম ঠাদের 
কোন বায়তার বংন করতে হবে না। 





প্রাচীন ক্ষতির লীগাত্ৃৃমি ভারতের 
আগ নৃতোর টত্তিছাসে মলিপৃরী বৃতা এক 
জক্ল গোঁরবমর প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত । 
ভারতের উত্তর-পৃর্ঠ শীমাতে পর্বত বেণিত 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্খে সত স্বত্ত মপিপৃর 
বাজে৷ মণিশৃরী বুতোর সৃষ্টি বিকাশ এবং 
পরে ভারতের অসান্তরে অশ্যান্ত শমেশে ও 
পৃথিবীর বিভিন দেশে প্রচলিত ও প্রচারিত 
হয় ৷ তারতের অস্্ান্ত যার্গ বৃতাগুলির 
তান অশিপৃরী দ্বতাও প্রাচীন কিন্ম্্রী পুরাণ 

রী বরা" 





সময়ে শ্ীঠ-রাপার “রাললীলা' দেখিবার 
পর [শিবের সহিত বং এক নতো অংশ 
গ্রহণ করিবেন এরূপ এক দিছ্ান্ত  গ্রহ৭ 
করিয়া ঠাহারা ছিমালয়ের পাদদেশে এই 
পর্বত বেছিত অঞ্চলটি মনোনীত রেল । 
লাগদেবতা অন নাগ এই স্থানটি তাহার 
উজ্জ্বল মণির ্বার। আলোকিত ক্রেন, এই 
আন্ত এই রাজ্যটির নাম মশিপ্বর রাজা । 
মপিপুর রাক্োর জনগণের মধে। প্রবল 
জাতিয়তাবোধ, াহাদের আধে। দক্গীতের 
স্বাভাবিক্ষ প্রবনতা লৌন্দর্যবোধ, সরল ৩ 
অনাকস্বর জীবনঘাত্রা, শ্াহাদের আন্- 


শচেতলতা। ও রক্ষশশীলভার জন্য সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এক বিশেশ্বর আনান করিয়াছে । 
ডাঃ সৃবীতি কুমার চট্রযোপাবা।য়ের ঘতে 
ইচাৱ। কিরাত শ্ৰেণী জান্তীয় মানুষ ৷ 
ঠাহার মতে ডোটেৱক্য শ্যখার অন্তর্গত কুকি 
চীন কোন এক প্রশাদঃ এই মণিপুরী জাতি? 

আনপ্বরী সংক্কৃতিয় লে অভিবাকি 
মণিপুরী এতা ৷ লান্কত ভাষায় ইহাকে 
"মনিপৃরী ন$ঁন' বলে। মিশরে ইচাছে 
জগোট বলা চন ॥ চত্‌+ কট -চকোট 
চকোট হটতে শো নাযের উত্তর 
হটতাছে । মলিপৃরী তাহাত চত্‌পা। ঘানে 
হাওয়া, চল৷। কোইবা যানে ঘোৰা ৷ 
জগোট এ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিশত 
আলোচনা সৌরজগতে দৃর্যকে কেশ 
করিছ। >টি গ্রহ আপন মেরুরেখান পশ্চিম 
হত পূর্বে একবার স্ুরিা আসিতেডে, 
পৃলবাক় একে প্রদক্ষি করিতেছে । 
‘জেট এ সেইরূপ মৃত্ার বাবারে ও 
সঙ্গীতের সহিত সেই ভাব প্রকাশ করা হয়? 


রী ঘৃত 


শ্রীমতী বন্দনা সেন 





কল মণিপুরী তোর পরিওমণ ঘড়ির 
কাটার বিপৰীত দিকে। 

প্রাচীন কাল হইতে এই রাজোর 
অধিবাসীগণ লৈব ৷ দেৱদাসী কৰ্যক বন্দির 
প্রাঙ্গনে দেব অর্চনার অধৃষ্ঠান ছটত এবং 
অনুষ্টিত হইত অত্তান্ত শুদ্ধ ৪ সংযসের মথো 
এট নত) ॥ মশিপৃত আ্বাতি রক্ষণশীল 
হইলেও ইহারা শুধুমা নিজেদের প্রাচীন 
সংস্কৃতি লটয়া একই শ্বানে আবদ্ধ রছিলেন 
না। বিভিন্ন সয়ে বিভিন্ন দর্ম-শিক্ষা-শি্প 
সমন্বিত সংস্কৃতির সছিত মিলিত হট তাহা 
গ্রহণ করিল্রাছেন। ফলে ভি ডিল্র-সংস্কৃতির 
সংযোগে তাহাদের সংষ্কৃতি আনও মম 
হছে ॥ চীল প্রভৃতি দেশের লংদ্াতির 
সহিত এই ক্ষুদ্র মনিপ্বর রাজাটি প্রতাবিত 
হটস্কাছিল।। 


শারদী্া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


মণিপুরী নৃতোর উতিহাসের প্রাচীন 
বারাবাহিক্স বিবরণী বিশেষ পাতয। যায 
না । তবে শরীর দ্বিভীত লতকের একটি 
শ্রাচীন ফলকে তংকালীন রাজা কোচাই 
খম্পক-কে নৃত্য ও সঙ্গীতের একজন বিলেষ 
পৃষ্ঠপোঘক বলে বর্ণনা করা জ/য়ছে । 
লেকের মতে ১০৭৪ ধৃষ্টাব্দে রাজ) লা, 
“শাস্বাতৈবীর' করুণ কাহিনীর উপর প্রথম 
লাটছারাউব। শৃক্গার রদাব্মক দৃতোর প্রচলন 
করেন । চেখে! যার অষ্টাদশ শতাব্দী 
হইতেই মনিপৃরী, লঙ্গীত নূতোর বিশ্ঞাপ। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রধমার্দ্চে অপিপ্বর রাজোর 
রাক্ষা পাঘতেব। দা বৈজঞর বর্ম গ্রহণ করেন 
এবং ছার অনুরাগে মনিপৃরী সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে বৈহ্কব ধর্ম বিশেষভাবে প্রভাবিত 
নত । ভার পোত ভাগাচল্্র মহারাজ 
জরচৈতক্যশের গুবতিত শোতীয় ধর্ম গুছণ 
করেন এবং উক্ত ধর্ম আনিপ্র রাজো বিশেষ- 
ভাবে প্রচার করেন । কৃষ্মভক মহারাজ 
সাগ্যচন্য জঘসিংহ সুদক্ষ নৃতা ও সঙ্গীতশিল্পী 
ছিলেন । করিত আছে দ্বযং একক 
তাহাকে দ্বপ্রাবেশে নৃত্য শিক্ষ! দান করিক্সা 
উচ প্রচারের জস্ক নির্গেল দেন । মহারাজা 
জয়লিংহ পরে উহা নিজ কণ্ঠাকে শিক্ষা দিয়া 
কষ দৃতির পার্দে আপন কন্যাকে রাছ। দাছছে 
পক্জিত করি য়াদ নৃতোর প্রচার করেন। 
এই রাদন্বৃতো তিনি মনিপৃর, বাংলা, আদাম 
প্রভৃতি প্রদেশের লোক-বৃতা দঙ্গীতের 
লংযোজ্লায় এক লবকুপ দান করলেন। 
মহারাজা তাগাচন্্র ‘গোবিন্দ সঙ্গীত দীল। 
বিলাল গ্রন্থ গ্রদয়ন করে উক্ত গ্রন্থে ইতা- 
গুরু রলানন্দ ও স্বরপানঙ্দের সহাক্কতার 
মনিপুরী র!দর্ডোর নিয়দ্বাবলী, সঙ্গীত বাদ 
মন্ত্র গোষাক-পরিচ্ছদ লাজ-সরঞ্জধাদি স্থির 
করে দেন । মহারাজ ভাগাচ্রের রাছ- 
কাল ( ১৭৬3-১৭৮১ পৃঃ ) মনিপৃৱী নৃত্যের 
ইতিছানে বরুণ বলা চলে? 
তাগাচগ্তে মহযরাঙ্গের পৌঁত্র চত্তরধীতি 
সিং পরবর্তীকালে প্রাচীন লাইহারাউষা 
ৃতোর পুনক্ন্ধার করেন এবং বিশেষ পৃষ্ঠ 
শোধকত) করেন এই রাসনৃতা প্রচারে । 
মহাকবি হিজম আওহাল লিংল খাস্বা 
টৈবীর উপর এক প্রেম-করুলরপরসাযক' 
কাহিনীকে অবলম্বন করে মহাকাবা রচনা, 
করেন। হার কাহিনী লাইহারাউর। 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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স্বভোর অনুষ্ঠান -বিশেঙ্গ ভাবে প্রচলিত । 
কাধত আছে শা মৈরাঞ্ড নামক্চ একগ্রামের 
অপূর্ণ সৃন্দর সাহসী বীর দরিদ্র সন্তান এবং 
খ্ৰী মৈৱাঙ রাজকতন্সা। উাহারা উভতে 
উভয়ের প্রতি প্রেমাসক্ত ছন এবং বন্ধ প্রতি- 
ফুল অবস্থা! অতিক্রম ক+রিয। একদা পরস্পর 
মিলিত হল। কিন্ত ইহ্যর পর শ্া্র 
আকস্মিক স্ব হত এবং এই স্তর জশ্ত 
খৈধীকেই পরোক্ষভাবে দায়ী হতে হড়। 
বৈৰীর সেই বিরহ বেছনা মৰ্মান্তিক রূপ 
হারশ করে । বির/িনা তৈবী যোচ্ছাছ দত 
বরণ করেন । এই কাহিনীর লাহক লিক" 
কে শিব পার্ধতীর অংশকে মনির জাতি 
বিশ্বাস করেন। 

লাইছারাউকা নৃত। অত্যান্ত প্রাতীন নৃতোর 
বিশ্ঞাস । পূর্বে এই হত শিব-পার্বতীর 
মিমি৷ প্রচার করত । কিন্তু পরবর্তীকালে 
বৈজ্ঞবস্্ের-প্রভাবে পচ! উছা-রাসহতেচর 
হবার, প্রভাবাক্িত ছঝে পড়ে । এই নৃতে) 
তাগব-লাস্ম উভ়-ভাব ও আঙ্গ বিদ্যমান । 
পুর্বে লাইহারাটবা বাতা দাধাৱণতঃ মৈবা” 
মৈৰী অর্থাং দেবছাস-দেবদ্যসী কর্তৃক অন 
ছিত হইত। এট গুতা মণিপৃরী জাতীর 
জাতীয় বত! প্রকৃতাবে ইহা একটি 
সৃতানাট!, ইধার বিষযবস্ত, ভারত-নাট্যশাস্তে 
বননিত ॥ উচ্ধ্রজ উদযন উৎসবের প্রায় । 
লাইহারাউব। নৃতা কছেলি, চাপা, মেরাঞ্চ 
তিনটি ধাৰায় বিডক্ত। আজকাগ মহ: 
লাইতারাউবা এবং টমং লাইহারাউবা নামক 
দই জেণীর নৃত্যের প্রচলন অধিক দেখতে 
পাওয়া ঘাৱ । প্রতি বংলর চৈত্রের শেহ 
হইতে বৈশাখের শ্রহমান্ড পর্ণ্যন্ত মোট ১৫ 
দিন ব্যাপী এক বিরাট উৎসব অনুষ্টিত হয়, 
সপিপৃর রাজে। এই বৃতোর মাহাযে। 

প্রাচীনঞাল খেতেই মনিপুরী তোর 
সবে! খাবলচোংবী নতোর গুচলন আছে। 
ইহা প্রধানত: অভিনয়-বৰ্ম এবং'বসন্ত পৃনিমা। 
উৎসব) 'খুবচেনে। নামক নুতা সাধারণতঃ 
আছাড় মাসে অনৃষ্টিত হয়। থাংছাইযা 
নাক বীরেরদান্ধক দৃতোর প্রচলনও দেখা 
যান্ধ। বৃতাগুরুনণ অনৃমাল করেল যে চালি 
সস্তা পদ্ধতিই মশিপৃরী ৃত্যর দধাপেক্ষা 
প্রাচীন এবং প্রধানতম অঙ্গ। মনিপুরী 
ন্বতে। চালি অথে চন ॥ অনুছিত নাটা- 
শাস্তে চালিকে “চারি” নামে অভিহিত করা 






হয়েছে । 
অর্থে বাহার করেছেন৷ 
চারি-প্রকার । নাটাশান্তে 
বৃদাচাযরি, ২৯ আক্গাশীচারি। 
চালির সাধারণ সংগা ৪টি । চালি নৃতোর 
উৎপত্তি ত্তঙ্গিপারেং হইতে মহারাজা 
ভাগ্গাচন্দ জয়সিংহ হে ভঙ্গি পারেটী 
প্রীকৃষ্ণের চরণে নিবেদন সরিষা স্বয়ং নল 
বরের জিচচ্গ মৃপ্তিকে অভিনয় করিয়ারিলেন 
তাচাতে চালি বাবন্ধত হৱেছিল। পগোপী- 
গণের দর্প চূর্ণ করলার জগ এব: রাহিক্ার 
ানন্তঙ্জনের জন্য হীরা রাধিকা নিয়ে 
অন্তর্ধান করলেন। কৃষ্ণ লিরহে অয়ছারা 
মইরা পোপীগপ “আন্তা বিচেষ্টা জগত 
লান্তিকাঃ” ভাবে বিভোর হয়ে কৃফডঙ্গি:ত 
স্বতা করেছিলেন । উড়ক্সের বিরছে 
গোপীগণ ফুঞ্জ ভাবে ;ভাবিত চাষ "আছি 
ক বলে টীংক্গায় করার লক্ষে পক্ষ 
সাগরে লঙ্গীতারা রাহছংসীগণের চীংকারের 
ডুলন। করিয়া মহারাজ চালি মৃতাকে অতি- 
নয় করে দেখ্বান, গোপী। প্রেমের 
জয় হওয়ার ভগ্ত পতাকাহন্তয রাজচ:লীগণের 
ভাব-প্রকালের জন্য হ:সাস্য এবং পদ্মকোগ 
ৃষ্জা ব্যবঙ্গার করলেন, সরোবরের লশ্রের 
জপ বর্ণনার জন্য । 
চালি দৃত্য_-পতাকা হংসা সম পদ্যক্ষোষ ও 
আঞ্জপতাকার এই চারিটি ছৃষার ও ৪টি 
পদ তঙ্গিকার দ্বার' দৃলিবদ্ধ, রঘযাত্র। 
উৎলবে এট তা অনুষ্ঠিত হত । সকল 
বন্ষসের ও আ্রেশীর লোক এই নৃত্যের 
আশ এহশ করতে পারে। 
চালির- উৎপত্তি ভঙ্গি লারেঞ্ হতে 
নাটা-লাস্ত্রে দমডঙ্গ-আভঙ্গ-ভিনঙ্গ : এবং 
অভিতঙ্গ এই চারিটি চক্ষের বর্ণন। আছে । 
শ্োবিন্দ লক্ষীত লীলাবিলাসে। ট্হার 
সহিত মহারাজা ভাগাচন্র আযুব! ভঙ্গি 
লারেঙ বর্ণনা করে দৃক্ত করেছেন। 
তঙ্গি পারেঞ্জের ২৩, ২১, ২৭নং অন্ধায়ন 
চালি কৃতোর অংগ ৷ এইজন্য নৃত৷শুরু গণ 
এই অধ্যায় ভিনটিকে চালি নৃত্যের প্রধান 
৩ প্রাচীন অংশ বলে মনে করেন। 
চালি ব্বতোর অহোপাতাকে ইছার। অপমার- 
জলক বলিয়া মনে করেন 
, রালনৃত্য মাশপুরী নৃত্যের অস্ততম 
আকর্ষণ । প্রাচীনকাল হতেই ঘশিপ্বের 
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এই বাসনৃত্রের প্রচলন ছিল, এবং তেখন 
উচ। শুধানতঃ লৈব ৰমেৱ উপরই অধিক 
জাতিত ছিল । কিছু পরবন্ঠীকালে 
মারা ভ্তাগ্রাচন্দের  পৃণপ্যেদকতায় 
রাসনতোর মধ্যে বৈজ্ঞর ধর্মের ললিত 
ক্ষাবা সণ্দ ও সঙ্গীত পরদুক্ত হত ৷ এট সম 
হইতেই তিনি কালকে নুতা। লাটা আহা৷ 
জেন? অর্থাং ইহাতে অভিনয় ও আংঙ্গিকের 
পূর্ণ প্রছোশ । এই রাসততা অছিজাংশে 
বৈজ্ঞন লপাবলী উপর শ্রতিতিত । উর চৈতগ, 
কৃত: চণ্রীনাস, বিচ্চাপতি প্রভৃতি বৈজ্ঞব 
কবিদের পদাবলী সঙ্গীত মনিপুনী লংন্কতি 
বিশেষ ভাবে গ্রঃণ করি দৃভাল 
পিলাছে। 
রাস শুক $টবাত পূর্বে নিশাপালা 
নামক সুদের হত। অনৃষ্ঠিত হও থাকে। 
সঙ্গীত ও বিডিএ তাল দধহহোগে এই 
শতোধ পরিসমাপ্তি হইলে রাসহত্য আরঙ্ক 
ছয়) রাসনৃত। সাবাংপত: মহারাস, বদন 
রাস, বৃতা রাম, কুগ্জ রাস, গোপ রাস, 
দিব। বাস, প্রঠতি বিভিন্ন বাস, ভি ভিন 
সময়ে দনুষ্ঠিত হাতা হাতে । আ্ী$জ 
রাহার মিশন বিরহ গোপিনীছিগের মান 
অস্তিমান শড়তি রসের উপর ঝলাষিত 
হইতাছে । রাসনত। ঘদিও নবরসের স্বারা 
স্নিবন্ত তথাপি লক্ষনীয় 'শৃঙ্গার' রসের 
প্রভাবাৰিক। । 
ননিত৷যাদ--হে কোন অনুষ্ঠানে অনুষ্টিত 
হাতে পায়ে। 
কুঙ্রাদ রাধা গোপিবীদিগের 
(ফের সহিত অভিলার ইত্যাদি অনুষ্ঠান 
সময কান্তিক মাস) 
বস রাস-্ররাবা, ক্রোং, মানডঞ্জন, 
গোপীদিগের মৃতা, হোলী ক্কাগ উৎসব 
ইত্যাদি অনুষ্ঠান সম চৈত্র মাস । 
দিবারাস- দধিপ্রথরে অনুষ্ঠিত হইয়া 
খ্যকে। রংসন্বতে।র আবা। দিয়া সৃক্ধরাধার 
অভিনারের প্রেম দুর সুন্দর সপ দেখিতে 
পাৱয়) বাঘ বিলেছ প্রচলিত সঙ্গীতের 
মাধাছে ? 
কৃষ্জ অভিলার ; 
সৃখদ রজনী নব নাগর আয়ে! 
ববন্দাবিপি শি পশ্বে আয়ে আছে । 
মোছন হবাশী বাস করে? 
বাগে ছেলে ছোহন হৃত কি শোভা পাঙ্গির 
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পানা পো উতাষি) 
অপর একটি বর্ণনায় : 
এ রজনী নগরারাঙ্গ নিন্দগেল জান্দি 
শহা চাটতে উঠি শ্রাম 
জ্যাম ডাকে বায় বিনোগ্লী টত্যাপি - 
জউতাধার অস্তিসার : 
ঠন ঠমতি চলে বাট 
মনি মশ্দিবে কহ বত ক্র কৃত বাজে রে 
কাসপ-কিনী ছা বঙ্গিনী 
শিঠে পার বেশী দোলে লা-_উতাঙ্গি । 


হোলী উংঙগবে বাললতোরি মাৰামে 


শ্রকজ্ঞ ৩ সঙ্গীদিগের আধো ফাপ 
খেলা: 
বসি নার কালা বদন লালে চাট 
পুন পুন সেখি বনে 


অঞ্জলি ভরিয়া সালে চাষ, বঙ্গন পালে 
মারে কাণ্ড সটতে নারি অমরা দখ্বীগণ্ে 
দৃশ ক্ষিবি চাট বঙ্গন পানে। ইতাছি। 


মলিপ্বরী নৃতোর স্বচ্ছন্দ ৩ সাবলীল 
গতি তাছার সৃসাযমঞ্ল্ম অক্ষ-বিস্য)স, সৃমন্থর 
সঙ্গীত ছারা পরিবেশিত ধীরে ধীরে এক 
রর্গায পরিস্থিতির সুচনা করে এবং দর্শন. 
মণ্ডলীকে ভক্তিরসে প্লাবিত করিয়া এক 
উ্চলোকের সংস্র্ণে লইয়া যায় । মনিপুরী 
শতাল্দে মিলিত হযাছে, প্রেমন্ককিরস। 
নৃত্যকলা ও অভিনয্ের মাৰাযে হন ভাবের 
পূর্ণ জাগরণ ই ও তাছার প্রক্যাশযানৃর্থে 
চ্ঞকদিপের মধে। সেট ভাব সঞ্চারিত হত 
তথনট য় নাট্যরস সৃষ্টি । বৈজব 
সাছিতোর মনিপুরী সংস্কৃতির যে 
শঘম্ত। হঠিযাছে -তাহাতে যে রসতরের 
আলোচন! ক্র ধাক্ক তাহা প্রষানতঃ বর্ম 
লাধনার উপর । হিরস্মঘ বন্দোপাধ্যায় 
মহ্বাশত বৈষ্ণব সাহিতেব 'রল' এর 
আলোচনাৰ চৈতক্ষচরিতাস্থতের বিস্তারিত 
যণখ্যার উল্লেশ করিয়াছেন কাহার 
সাধনা ৩ সংস্কতি' গ্রন্থের ভাব ও রস 
অধ্যায়--------- 

“শান সখ বাংসল। পৃক্ষার তারি রস। 

চারি ভাবের তত্ত-হত-কৃষ্ণ তার বশ ॥ 

অর্থাং ভগবান ও ভক্তের সম্বন্ধ শুধু মাত্র 
ভক ও বাংলালোর আছো আহঙ। ' নহে, 
বৈষ্কব লাছিতেো দাত রসে, ভগবান । 
প্রস্থুর গান্ত, নংসল্যরসে লিতা, সচরসে 


বন্ধু ও শুঙ্গার রঙ্গে শ্রেছিকের ক্ষান্ত আচরণ 
করেন 

মনিগৃৰী হৃতা অতান্ত দংঘম এবং পরি” 
শ্রমের । এই শ্রতাকে 'দেবনৃতা" এনং দেব- 
দেবী উহার নায়ক-নায়িকা বলিল্কা বর্গন। 
করা হয়। দেব-অর্চনার পক্ষেও মনিপৃবরী 
সঙ্গীত-নৃত।, তাই দেস-ংসগখীকত এই 
ন্বত্যের অনুষ্ঠানে অত্যান্ত পবিত্রভ্তাবে অংশ 
গহণ করিতে ছয়? 

অনেক ক্ষেত্রে দৃতাশিল্পী স্ন: বাদকের 
উমিকান্ঘ অংল পেছন করেন৷ ঘেমন নৃতোর 
খোল বহন্তে লইয়া য/জ্নরত অবস্থায় মন্দে 
স্বতা করা, তাহার মৃখে বোল-এইকপ 
স্বতাকে 'পৃষ্চচোলম' বলে। উহা ছাড়া 
"শিরা পাল। 'করতাল চোলম'__মদ্দিরা 
ও করতাল লটড়া নৃতা করা মশিপৃরী রৃত্োর 
অন্ততম বৈশিষ্ট । ষ্টছ৷ গ্ৰীবা-রেচক জঙ্গি 
বঞ্চিত মৃতা । মনিপৃরী নৃতা্থন্দে মিলিত 
হইছে প্রেম-ভ্ডক্তি এবং ধর্মকে এই নৃতো 
অধিক গুরুত্ব দেওয়া হটতাছে। মৃতা, 
মনুয়, উদ্ধত, তাণ্ডব-দান্ত এই চুই ধারার 
বিপরীত কূপ ও ভাবের একও মিলনে যনি- 
শ্বরী ব্বতাকে করিয়াছে সৃকুম্যর মনোধুড 
ললিত ৷ 

ছানপ্বরী নৃত্যের পোষাক বহুল বর্ণ- 
বৈচিত্র ন্তারে লোতিত। নয প্রকার- 
ভক্তির মাধামে ইহা দ্বিতীয় ভকি কটীর্ভলের 
্থারাঅহৃষঠিত হৰ ॥ শান্ত সম্মত বেশতবষায় 
সক্ষিত হইতে হয, নর্ঠক-নর্ভকী। ললাটে 
পৃশুরী তিলক, স্মেতচন্দন অঞ্জন করেন, 
নর্কগ্ণ দেখের বিভিন্ন দ্বাদশ স্বানে জীকৃক্ঞের 
পদচিছ৷ অঞ্ধন করেন, পৈতাব-ব্যবহার হয়! 
সঙ্চল নর্ভক ও নর্ঠকীগণ ত্রিকংস তঙ্গিতে 
বেশ পরিধান করেন। মনিপৃরী ন্বত্যের 
কানে ও কুমিন এই চুই জেপীর পোশান 
পরিধান করা হয়। 'ক্কানেক' প্রাপৈতি. 
চছালিক দুগের নব্পার অনৃকরণে রূপাঘিত 
কর। হয়। ভাগাচল্র ঘছারাজ 'ফুমিন' এর 
প্রবর্ঠন করেন। দেবদেবীর অনুকরণে 
ন্তকের উপরে চুদা বাধিবার নিম প্রচলিত 
আছে এবং সুক্ষ ওকনা দেওয়ার রীতি 
আছে। স্দোক্টলীল। এবং কালীগদমনে 
দুখোশ ব্যবহার করা হয়। 

খনিপ্বরী রত্যের বাদ্যযন্র-পৃং, পৃংজাও 

(৯৮০ পৃষ্ঠায় দেখবন ) 


শারদীয় ঘৰনি, ১৩৭৬ 








বাত্রাগানের শক্তি ছিল তিল 
ধয়নের ৷ লেখানে পালাগানের প্রচলন 
বেশ? পূ্ধবঙ্গে আর্থ সংস্কৃতি ও আশিছি 
সংস্কৃতির ছিশ্রশের ফলে এক নতৃন লংস্কতির 
দৃথি চৰেছিল । নাদ দণ্ৰদায়ের প্রভাবে 
লমনসাছিতা পূৰ্ববগ্গে যিলেষতাবে বিস্তার 
লাত করেছিল । চর্ম।র হুগে পুর্যবঙ্গর নগ্যরে 
নগরে গ্রাম থেকে প্রামাণ্ডরে নি জাতির 
পাচক বা নাটুয়ারা লাউ বাকলের সক্গে 
বাশের তাট লাগিছে তার সঙ্গে তন্ত্রীবোগে 
একরূপ বী৭) জাতীয় হস্ত পরস্তত করে তায 
লাহাৱো নাচগান ও অভিনয় করতো । 
পূর্ববঙ্গে ৪প যাত্রায় বিশেষ প্রচলন 
হিল । ছেলে ও মেষে নিয়ে ঢপ দলের 
দি । দলের কর্ী  মহিল। ৷ এর! 
শীকৃষ্ণের লীল' অভিনয় করতো ৷ পশ্চিছ 
বঙ্গেও ॥প হাতা হয়ে থাকে। অনেক 
সমন্ধ ঢল হাত্রার য়েদে শিল্পীকে অধিকার 
করা নিয়ে জমিদারদের মনে) য়েষারেছি 


চলতো | যেমন চলে কুদবর ছেয়েদের 
নিয়ে। 
মন্ঘনসিং জেলা কলা, 


সাছিতা ও দাগীতের পীঠস্বান। আজ থকে 
তিনশো বছর পূৰে পৃ মামনলিং-এর 
স্বিজ কানাই নাসে জনৈক কবি যাত্রা 
চং-এ দছ্য। লাগা রচনা করেছিলেন। 
মহা লাল! দীর্ঘদিন ডর দলে অ ত্তিনয় 
হয়েছে । 

মননদলিং-এর গীতিকাগুলিও প্রসিদ্ধ ৷ 
নিচু ব্রেশীর ছিল ও মুসলমান স্শ্রদায় 
পীতিকাকে অবলগ্বন করে নানান পালা 
বচন! করে অভিনক্ক করতেন । জঙ্ষলবাড়ির 
তু'ইয়া ছিলেন ঈশা খা। ঈশা খর বংশের 
দেওয়ান দোবাচ্যল দাদ খঁ এক হাতার 
দল পঠন করেছিলেন । তিনিই প্রগ্্ 
বাদাানীর পান (মহ! ও কোড়া শিকারীর 
গানের ।যলু'। শঅরবর্ঠন করেছিলেল। 
বিপুল অর্থবাযের দরুন দাদ খা দরদ 
ছন। পরে তিনি দল তুলে দেন! 

দাদ ক্বার দলে কাঙ্গালী শেখ বালক 
গার ছিলেন। পরে কাঙ্গালী নিছে 
দল করেছিলেন। মহয়। বা ব্যাদ।ীর 
গান ঘুমলমানরাই করতে। ৷ তাঙ্গালীর 
দলে কি হিন্থু ছিলেন। তারিশী দে 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


াতরাগানের দিবার 


সুত্রধার 


তাঙ্গের আবো অন্যত্গ ॥ এছাড়া শেখ জহর 
জালি, মনীর শেখ ছিলেন ৷ 

১২৯৮৯২ সালে পৃর্চত্র তটচার্ঘ ছাসোয়া 
প্রানে প্রশ্ছম বাদ্যানীর পাল (মহুয়া) 
শোনেন তিনিই এই পান সম্পর্কে প্রধম 
আলোকপাত করেন । এট পাল পালে 
খরচ কম। আনন্দ হেশী। অভিনয়ের 
লাঙ্-সরক্জাহ বলতে একটা বদৃ, লাঠি, 
বর্শ। এ ছাতিয়ার॥ পোশাক পরিচ্ছগের 
অণে। মাথায় রঙিন ছোট্ট লাগকী, পরনে 
আালকৌওা মারা ভ্বৃতি। বাণাঘন্্র বলতে 
ভোল হা ঢোলক, মন্দিরা. হালের হীশি, 
বেছালা। সাজ-পোশাকের জন্য মেয়েদের 
ছল, মোটা ছাপা শাড়ি. কাসা ও পিতলের 
অলঙ্কার । এছাড়া ধাল, দড়ি ও মলাল 
প্রয়োজন হত । * 

পালায় যীধা-ধরা সংলাপ নেই । 
শিল্পীরা হন গড়া সংলাপ কাছিনীর সঙ্গে 
ভাল রেশে দৃখে দুখে রচনা করে আবৃত্তি 
করতো! গালের ভাষা একই হদ্দে রচিত 
হলেও সুরের মধ্যে বৈচিত্রা ছিল? 
পালার প্রহান চরিত্র লঙ্গার চন্দার ঠাকুর 
মেলা সুন্দরী (মত্ত্কা,) উন্দার বান্দা (হেরা 
দর্ণায়)। আচার্ধ সেন বলেন, উত্তর-পৃর্ষ 
বঙ্গের এই পালাগানের রীতি পঃ বঙ্গের 
নেট্টোর মতট দ্বিজ। বাঙ্গালীর গানকে 
তিমি নদ্যার চান্দের (নদের চাদ) গাথা 
বলেছেন। 

ঘাট বাতা পূর্ববক্ষের নিয় সম্পদ । 
যাত্রা দলের মত ছাটুর দল ছিকা। আল্লীল 
মৃত্যগীতের মাধামে জ্ঞোতাদের যন জয় 
করাই ছিল হাটু যাত্রার দৃল লক্ষা। 
ছাট বালকরা ছিল সেকালের প্রধ্যন 
আকর্ষণ) মেয়েদের মত খোপা বীঘত। 
হাতভাহ, চাল-চন্সন দ্য যেয়েলি। অভিনন্ধ 
চলাকালীন হার ঘালককের দেহ স্পর্শ 
করার ছশ্য দর্শকদের হযে দারুন তাডোছুড়ি 
পড়ে ঘেত। দায়া দূরে খ্যজতেন, তারা 
বাশের চোখা হাটু বালকের রক্তিম গালে 


স্পর্প করে হাতলের হৃগে হৃক্ছল করে 
হের লাধ ঘোলে মেটাত ৷ খাটু গানের 
কোন হ্বাহান্ররা সূর ছিল লা। রচাক্পিতার! 
বিদ্যাপতি চণ্তীপাসের অনৃক্ধরণে গান র5ল। 
করতেন । গে গাল বেদনার গান, (দ্ঠমল 
শিশিল করা পাল । উঙ্গাস করা গান? 
বরিশাল, জ্করিদপৃর, তলা, যঃশার, রজ- 
লাহী ও পানা অঞ্চলে গুনাই বিবির 
যাত্রার বালক প্রচলন রছেছজ । মযদনাসং- 
এর চুসলমান সমাজ মাধব মল চ13'পান 
করে থাকে । কুমিল্লার দলের নিমাট 
হাতা বিখাত ছিল। চট্টগ্রাম অঞ্ল 
সারিদিন খায়ের বিনা সৃদ্দর পালা কালে 
যথেষ্ট জনত্রিততা অর্জন কণেছিল। 
এই সব লালারঙদি্ীব' দিলেন দৃপলমান ) 
রামধাত। পুর্ধহঙ্গে হ:ৎষ্ট জনয । পঃ 
বঙ্গে পতাইঠাটের শ্রেমটাদ আদ ও 
জযটাদ বামঘ:ও:ঘ ভচিদ্ধ হংিংলেন। 
কলিকাতা কৃঠির বড় সাহেব হলওপেল 
রামধ'ত্রার ধৃব ভক্ত ছিলেন। রামালে 
শান বাংল' দেলে বহ পু1তীলবাল কেই 
চলে আদছে ৷ রাম-জতিনী নিত ও বাল 
লহঘোগে গীত ইত। সেকালে বহু কবি 
রামায়ণ র$না করেছিলেন । উত্তবঙ্গে 
বড নিত।ানন্দ রামায়ণ গান করে দাতি 
অর্জন করেন। বর্তমানে কলিকাতা ও 
পার্থবর্তী অকলে এক শ্রেণীর দল বামধত্রা 
করেন। বল) হয় টনলার দল। তাবা 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ, অন্তু রামানে, 
চন্দ্রাবতী রামাদপকে অবলম্বন করে শানে 
করেন। পূর্যবঙ্গের রামঘাত্রায় বিড 
কপ বা 6 পক্ষ হয়। অনেকে চাদর 
হুলিযে পার ছন্দে যা বিচিতে কবিতার হন্দে 
একটি লংলাপ গেষে যেতেন এবং দেই 
অমৃঘাধী অভিবাক্রিও ধু 
দোছারবা দুয়ো হরে 
গায়েন সৃর পালটে বিডি চরে 
বক্তৃতা করতেন, আবার অমেকে সেক 
আনরে আসতেন রামবিষ়ধ 
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[ আব্মাতিক। অডিন্য করে (হেতেন ৷ মূল পূৃ্বসে বাত গানের হে প্রচলন 


গায়েন সাল্যিবীব আপদঞ্চা [নিয়ে দৃত্রবের 
মত অজন মত গান পাউটতেন ৷ পরলে 
অধিঙ্কারী ও অভিনেতার অহরহ সমর 
লাতের নিচ. ।র ৱ্াস্মণল্রে আল 
ঘেকেএ অনেকে অধিকারী হতেন? 
তারা দ্রিলেন লমাজের পতিত । 

মনগাহাত্রাও হখেষ্ট জনপ্রির্ ছিল । 
ভাঙ্র মালে মনসা শৃক্ষাপলক্ষে মন" যাত্া- 
পান সাধারণত অনুষ্ঠিত হত রামায়ণ 
পালের মত মূল গায়েন লোহারদোর সাহাযো 
চার দঘলিছে মনদা মাহা তচার 
করতেন | টাল্লদগার ও বেলা লক্ষ্মীন্দ:বর 
পালাগান তত । শিল্পীর গ্লু চরিজের 
জপপক্ষ' নিয়ে বিভিত্র চতিতের মো জিতে 
সমগ্র পালাটি জন্টিনয় করতেন । 

মনসা ছাতার প্থমোক কপ ছনলা পাল 
থা রভালী নামে পরিচিত কিল । ছলসা- 
হাতা বা জাসালগান পূর্ববঙ্গের লিজ 
গম্পদ । রাঢানীযাডায় অনেন্চ অধিকারী 
পৃত্বলবণ্ীর সাতাহে। পালা গাল দেয়ে 
থাকেন । আদরে অললাক্বৌর মৃষ্তি 
থাকে । চুল গায়েন চামর বাজন করতে 
জরতে হিডিপ দুরে গান রোল? 

ববিঙগালেই রয়ানি গানের উংপতি । 
জালা গেছ এট সংগীতরূপ অনার্মবক্ষেও 
প্রচলিত কিল । স্রার্যর। আসার আগে মাহুষ্জ 
সূর্য জল ও সাপের পৃক্কা সরতে ॥ এজন 
রচিত বন্ধনী পালকে বলা হ'ত রানি তথা 
অনলার শান । জ্রমে রানি একটা অংশে 
কথার প্রাধান্ত বহিত হয়ে নাটোর কপ নিতে 
খালে । দংগীত সম্বন্ধ পাল৷--কিন্তু সবটা 
লংগীত নয় ৷ এই আয়োজন 
থেকে মিছিল করে নদীর তীরে রিয়ে শেখ 
হত । যখন অভিনয়ের প্রাধান্ত বান্ধল 
তথনও স্রিন্মিলের পুচলন ছিল । সৃপ্রা্চীন 
এই শিক্পাঘরো নিয়ে গ্রামে স্রামে দল বাধা 
ছত। ক্ষানা গেছে ১২৭২ সালে বৈকৃষ্ঠ 
নটর পিতৃষ্া এরূপ একটি দল করেন । 
দলটির নামকরণ করা ইযোছিল ছাচরং 
সংগীত দমাজ। এরা মনসাহাত্র। 
শ্মাটাতেন । বহুক্ধাল পরে. বরিশালের নাগ- 
সিংহ কোম্পানী ও ঠাকুর কোম্পানীর 
অবলৃপ্তির পর এই দলটি লেলাদারী দলে 
পরিণত ছয় । 
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বাচতে । দলের পাচকরা মাথাক বাকতি 
ছল বাছে, হালি হালিয়ে কিংপভী ৩ 
কিংসের আনান পানের মাহামে প্রকাশ 
ওতে | নম্র ৩ মৃদলম'নর!ট বাজী 
জলের শিল্পী কি:নচন্তী দ্বাডালমলামবিক 
কোন চমকতদ ঘটনাকে অনলস্বন করে পান 
হেবে পান কবে" ভাণ্যাল লহ্যাসীর 
মালাকে কেঙ্ত করে বহু পালা রচিত 
কহেছিল । 

পশ্চিমবঙ্গের মতত পূর্ববক্ষে চতীছাত্রার 
থে প্রচলন ছিল । চন্ডীঘাত্রালড কালকেতু 
ব্যাধের কাহিনী সমধিক প্রচলিত। মৃকুশ্দ- 
রামের চণ্ডী কথা দ্বিল সেকালের প্রধান 
পাল৷। গ্রামীণ কবিরা চণ্ডীকথাকে অবলন্থন 
করেই পাল। রচনা করতেন । 

শালা পানে উত্তরবঙ্গের দান অল- 
স্থীক্ষার্ড । আলক্গাল বাতা, কুশানে, রূপবান 
হাআা দেকালে হতে জনপ্রিয় ছিল । রৃঘার্স 
অঙ্ঞলের চ%র্লী পালা মালদছের আল- 
হালের সমাগ্বাত্ীয় । নানা দামাছিক 
লমন্তা নিয়ে পালাগুলি রচিত ৷ বাঙ্গান্মক 
পালা হিসাবে পালাগুলি চিন্কিত ৷ ব্যঙ্গ 
ও প্রহসন পাল! হিসাবে 'রলিয়।' তুৱার্দের 
নানা অঞ্চলে বেশ খ||তি লাভ করেছে । 
চরিত্রের সংখ্যা যুবট অন্ত । গালে নালা 
সমস্থ: উপস্থ'লিত কর। হয় ৷ অগ্নত কবির 
=ল বহরে বছরে নতুন লাল! রচনা করছে) 
গাল ধাহছধে। প্রয়োজনে আলরে দাড়িয়ে 
দলের শিল্পীর প্রে!ত!দের ফরঘাস মত 
লালা বেধে গান করে সেজেগুজে 
আবৃত্তি করে? 

ঈিনাজপ্বর, রংখৃর অঞ্চলে কপব!ল ধাত। 
ও ময়লামতী হাতার প্রচলন রঙেছে । পূর্ব 
বঙ্গে 'রূপবান কন্যা বন্ধল প্রচলিত । 
পালাটির অপর নাম রহম বাদশা ও রপবান 
কত্ত? স্িলাজপবরের পবন কন্যার সহ 
গোত্রীয় । শুলেকে মলে করেন, রূপবান 
কস্যা বাজ গলে! জূপৰন কার পূর্ববঙ্গীয় 
স্া্ার সংস্থরশ । রূপঝন ঝগ্তা পালার 
প্রধান চরিত রিম ও পবন ও মালিনী । 
ভাই দিনের বহিদের সঙ্গে মন্ত্রী ক্যা 
বপনের লাগী হয় ৪ শিশু ঝাীকে নিতে 
আন্ত নেয় মালিনী মাসীর বাড়ীতে ৷ 

রাঞ্কৃমার রকি মালিনীর আত্রায়ে বড় 


হযে ওঠে । পাঠশালার শুরুমশাই একদিন 
ব্তিমকে পাঠা তপান্তরিত করেন. লধাছ 
পেয়ে কুপন মগ্ন বলে রহিমকে আবার 
মন্দ করে তুলল । কিশোর স্বামীঝে নিযে 
স্ববতী স্ত্রী ক্পদন গুরুর আক্রম ত্যাগ করে 
দঙ্গানার পদ্ছে পাড়ি দিল । ছে ডাকাত্ত- 
সের কবলে পড়ে । ঝপহশের কাতর 
পরার্ছনায কৈলাদে ছর-পার্বতীর মন টলে 
উঠে পার্বতীর অন্রোধে মহাদেব ঘৃত 
রহিমের দেহে প্রাণ সঙ্গার করেন । আবার 
কুরমশাট হাহবলে রহিমকে পাৱরযায় 
কপান্তরিত করেন ৷ স্লপযনকে বিঘেরা 
প্রস্তাৱ করেল গুরুমশাই ৷ চত্বরা রূপধন 
দ্য পারের গুণে স্বামীকে আধার মানৃষ 
করে ভোলে । স্বাবী-গ্রীতে মিলন হত । 

পৃরবঙ্গের আপবান ঘাত্রার কান্িনী 
হুবহু এক । তবে, এই ঘ্াত্রায় হর-পার্যতী 
অনুপস্থিত । মছলদে ইয়াসিন নামে জনৈক 
মৃসলদান গাঘক এই পাল! পূর্ব পাকিন্তানে 
এখনও গাইছেন? 


বৃক্বিযাত্রা, বাওনা যাজা, কালীকাচ, 
নিমাই এ সব পূর্ব বাঙলার পৃরনো হাতা 
প্রকরণ । এমন প্রচলিত রয়েছে 'গোলাই 
বিবির সাড্রা'। 

উত্তরবঙ্গের অপংন ক্যা যাত্রা ও পূ্য- 
বঙ্গের রূপবান হাত্রা বা রহিম বাদশা ও 
কূপবান কতা ধাত্রার রচল্সিতার। মৃদলমান। 
শিল্পীরাও মৃদগলমান ও লিপ পীর হিন্দ্‌ 
সন্প্রদায়তুক | কির ছিদ্বু দেব-দেখীয় 
ভঙ্গন। করেছে, এতে নে হয় হিন্মদের 
পরোক্ষ হাত ছিল । রূপবান ভাজাও তা 
পাওয়া হায় না। পালা উত্তরবঙ্গের 
বিডি স্বর ধ্বনিত হয় । রপবাল ঘাআয় 
গানে ভাটিকাির ছ্বোাচ আছে, কথা ও 
পান সমান সঙ্গান । সংলাপের সারমর্ম 
সংগীতের মাৰামে হৃদন্গরাহী করার উদ্দেশ্যে 
শীত হত। 

বাংলা দেশে বিভিন্র ঢং-এর যন ঘাত্র। 
রয়েছে | তার মৰো ৬১ ধরণের গাল 
পদ্ধতির নজির খুঁজে পাওতা নায়। হা 
আজ বিস্বতির অতল তলে ভালিয়ে যাচ্ছে? 
উদ্ধার করা আর সম্ভব নয়। গ্রামীণ 
লোক্ষনাটটোর পরিচয় বের করা আছ 
প্রয্োজন ? 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





এক্সবার আমার সমন্ত স্বপি একন'নাড়ে 


দেখে একজন অতি বিখ।ত বিদেশী সমা” 
লোচক প্রশ্ন শরেছিলেন_-তোমার বেশীর ! 
ভাগ ছবিতেই বঙ্গবিডাগঞ্চে পটভূমি করেছ । 
এট। তোমার বাংলাদেশের বাইরের লোকক 
নুকতেই পারনে লা। তোমার কাজকর্ম 
তাট বাইরে ঠিকভাবে হাচ।ই চবার সস্তবন। 
শ্ববই কম। এ পলকমভাবে নিজেকে সীমা" 
বন্ধ রাখ কেন ১ জাননা, ফিল হচ্ছে একটা 
আন্তর্জাতিক শিল্প?” 


পট আদাকে গোড়ায় অবাক করে 
দিষ়েছিল। তারপর ডাকে আমি কিছু 
প্রশ্নের আধামে উত্তর দিয়েছিলাম ৷ বলে 
ছিলাদ-__গা্ার এই পর্যায়ের ছবিগুলি 
৯৯৪৯ থেকে ২৯৬৯ মালের ছধো। তৈরী ৷ 
অর্থাধ আমাদের দেশবিভাগ্ের বারো থেকে 
পনেরো বছরের মধ্ো। এবং আমাদের 
দেশ আজও এর ঘাকা সামলে উঠতে 
পারেনি। আজও আমাদের সাবাজিক 
অর্থনৈতিক সমগ্র কাঠাযোটা এই একটী 
য্যাপারের দ্বার প্রভাবিত ৷ 


আর তোমাদের দেশে দ্বিতীয় মহাুদ্ধ 
লেগেছিল জাঙ্গ থেকে তিরিশ বছর আনে, 
আজো লে নিছে তোমাদের চা-ছুতাশ 
গেল না৷ তোমরা বে'সর ভালো হবি 
পাঠাও তার সত্তরভাগের পটভূমি এ ঘুষ, 
বার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই 
বললেই চলে, ঘদিও তার বজ্ প্রভাব 


শারদীয়া ধ্বনি. ১৩৭৬ 





আমাদের মহে)ও চূড়ান্ত ই৪শার সৃষ্টি করে" 
ছিল? 

তোোমাচ্রে এইসব ছবি-ন্রিয়েছের হলে 
চয়, ষ্টার নিজেরা ছে অপরিসী:ম ছুছ্েত্তের 
অধে দিয়ে পথ চিরে এসেছেন, সেটা হত: 
সিক্তভাবেই আছর) হরে নেব । অর্থাৎ 
উাপের কথার সমবাথী হৰ 

তাতে ওদের আন্তর্জাতিকতাত আট- 
লা। আটকায় আমাদের বেলা, হদিও 
দেলডাগ বাংল!স্শেট'কে য। অরে ছেড়ে 
দিয়েছে, সেট। এস্শের ইতিহাসের পক্ষে 
কোনডমে মচাদুছের থেকে সৃদৃবপ্রপারী 
কম নন । 

তবে (যা, লাছ্বরা লারা পৃথিবী জুড়ে 
দাপটে দৃবে বেড়িযেছিল বেশ কয়নে বছর! 
তাদের ভাবে অন্ত বহু দেশের অত আমরাও 
বেশ কিছুকাল দ্বিল।ঘ, ফলে তাদের দুখা- 
পেক্সী বঙদিক থেকেই হয়েছি, আর এই 
ছবি ব্যাপারটাও তো তাদের কাছ থেকেই 
শেষা-_ইত্যাদি চতাছি দৃক্তি দেওয়া) যায়৷ 
হবক্ষিগুলো ছবির জগতের 'মান্র্জাঙিকতা 
বোকার লা, বোকাট শিল্পের ক্ষেত্রে এ 
গুঁপনিবেলিক হনোড্াব । 

আমর! যদি কষ্ট করে ইতালী, ক্রাল, 
জার্মানী, লোলাও, রাশিতার মৃদ্ধের ভাবত 
পরিণাম দেখবার জন্ম ন্যানতম খোজ খবর 
নিয়ে তারপর দেখে থাকি, ভাছলে ওবাই 
বা কোন অধিকারে আলা করবে ওগ্রে 
বোধগম] হবার জন্য দেশের আত্মার তীত্র 





আতনাজ বর্জন করে ওদের খারলামত 
বাংলাদেশকে দেখিতে হাব 1 

একছাটা বিশেষতাবেট আলোচনর 
অপেক্ষা রাছে। যেখানেই বাঙ্গালী তধ। 
ভারতীয়, ঘাটী আখ কিছু করার চেষ্টা 
৪, দেখানেই এট হর্পজ্ৰা বাধা সামনে 
এসে পাড়া । সতাঞ্চিত বাধুব 'অলরাকিত' 
ভেনিসে মহাসম্মান লতি করেছে সত্য, 
কিন্তু 'কালপুক্সম' শব্দ৷ যখন অথ একা 
অন্ধকার কাত জ:লর প্রতিবিশ্বর দঙক্গে 
বলল, তখন সেখানে '0॥॥০৷' শব্দ বাধচাব 
করাতে খরা শ্রী কিক বুঝতে পারল? 
আমাদের ওডিছে আছে, যে পৃথকে 
কালপৃরুঘ ভর করবে দে চিরদিন বউ্থলে, 
বন্ধুরে থাকবে । তার কোনবিন কোন 
পিকানা হবে না। 

এই যে মহৎ একটি শব্দে সতাজিতরাবু 
এবং বিভ্ৃতিত্বষণ) যে ল্যোতনা এনেছেন । 
তা ঘাঠে ঘার। গেল 06107 শব্দের 
ব্যবছারে। 

এটা হয়তো একটু বেশী আশা কর” 
হয়ে গেল৷ হয়তো বড্ড সৃষ্ অনৃদ্বতি 
প্রত্যাশা করা হয়ে গেল বিসেশীর কার 
থেকে। কিন্তু এর খেকে অনেক মোটা- 
দাগের অনেক বন্বাট ওদের কাছে শৌ্। 
না৷ এর কী সমাধান আমি জানিনা, কিন্তু 
খেকে থেকে নিগড়ে আবদ্ধ ছয় পড়ায় মত 
দম্‌ আটকে আসে ৷ চলন্তিত্র আন্তর্জাতিক 
ভাঙা, কিন্তু জাতীয় Culturo Complex 





৯৬৫ 





* হাম বন্দ্যোপাধাায 





সৱ্বত্ে সাহার ডান না ঘাহলে পরিপূর্ণ 
আন্তর্চ।তিক্ষতা মর্জন করতে পারে নাঃ 
এটা ক্বোডাক খেকে জালানীরা বুকেছিল, 
তাট 011২ ছবি বারে চালান না ছয়ে 
কৃরে/সোর-এর ছবিগুলো! রপ্তানী করেই 
বিশ্বের দ্রমারে নিজের জায়গা করে নিয়ে- 
গ্রিল । 

তাট বলৱিলাম, থে কোন ববি মোট" 
চটী উপলক্ধি সরতে হলে, যে দেশের ছবি 
সেট দেলের ইঠিহাস। এতিজ্ঞা এবং 
সাংস্কৃতিক পতি-প্রকতি সম্বন্ধে একটু 
প্রাথমিক আযান লিয়ে গেলে উপভোগটী 
বেশী করা মায়, যাচাটও করা যায় । 








ঘ-চারটে উদাহরণ দিলে হয়তে। শুধাটা 
আরো একটু পরিষ্কার বে । হন, সব 
যৃগীয জাপানের পটকৃছি। Shogunstc 
Period ল্বন্ধে কিছু শেজ খবর লিয়ে 
সামন্ত অধিপতি এবং ভাত্াটে 2805981$- 
দেৱ ব্যাপার-স্যাপার স্গন্ধে একট! সাধারণ 
ধারণা করে মিয়ে গেলে তবেই কৃরোসোযায় 
Hoeven  Sumusri বা 8০৮০০৪ 
Throne ৫1 Blood জাতীয় ছবি এবং ২০৮ 
আর ৪৪৮০৪) 07৩৬৮০৩র আচার প্রকরণ 
ভার লঙ্গে মোগ করে 2195০8০৮-এর 
uglitss monogsiari জাতীয় ছবির 


১৬ 


মহা. তার শের গভীরে প্রবেশ করে লে 
ইন্িভজে  বর্তছানের  শরিশ্রেক্ষিতের 
পোনা পর্ভযতী কে ছে উত্ত্গ শিখতে 
উঠছে, তা কিছুটা আঘরে আনা হাহ : 

পুউডেন পচ্চিম টযোরোপের এমন 
একটি দেশ, যেখানে স্রীষ্টবর্ম অনেক পরে 
প্রচাকিত হয় আপেক্িফভাযে । ৩ দেলে 
Toutonir-Viking-™e Vathalls (5, 
হৰং ০১০ ODI । দেব) এইসব 
কে কবে যে সন 15857 55৪৬-সসৃহ 
চলিত ছিল, তাকে ঠেলে oman 
C0॥০।০ নামকে ঢুকতে হয়েছিল৷ দেই 
নল শ্মপ্রচারের পটকৃষি মলে না রাখলে 
Virgin Spring 1 Seventh Seal-o্s 
বোকা। হাবে না ৷ সেট সক্ষে মৰায়ুগীৱ 
Sirolling players <) 40080 fair, 
may Pole Beলব, Self-Slogeualion for 
=loncemeni,—এইসয সংক্ষারগ্ুলি ধরা 
জ্রচ্গার । ইংমার বেকার মালের সব 
ভবিতেট পরা এট ধরণের গাবী পেশ করা 
আছে পকের কাছে? 

বৃত্বযেলের  'লাজারিণ আপনারা 
অনেকেই দেগেক্েন । সেম্গালে Primive 
Chastionity-az Pristive Fervour 
সঙ্গে 15658015000 Romsn Catholic 
0015৮ ( হালের পৃঞে। আরা সাধ সন্ভদের 
জীবনে ঠিডিরিয়া। জাতীয় ব্যাপার একটা 
প্রধান দ্বান অধিকার করে আছে। । এর যে 
সংঘ এক্তজন Jniineratil Priesi-e3 
মাধাছে মৃষটে উঠেছে। যে শেখে দিয়ে 
জীষ্টের নিজের সঙ্গে মিশে হাবার ইঙ্গিতে 
পর্থবসিত'_লেক্ষখা বৃকতে গেলে oman 
Catholic Culture Complerকে হুকতে 
হয়৷ 

এই একই কথা Follinia “La 
0০1০০ Via সম্বন্ধে বলা চলে । মৃৃর্ঘ 
পশ্চিমী মভ্যতাকে ঘা চাবুক তিনি 
মেয়েছেল, আর টে 88৩9৩৭-এর নিজের 
সন্তান হত্যা ও আত্মহত্যার পেক্ছনে যে 
পক্ষপৃটের ধায়) তিনি মেলে ধরেছেন, 
তা" যে U.8. এর Buratigic air ০০ 
2205500-র ভয়াবহ উপস্থিতির দ্যোতক, 
একৰ ভাল করে ভাবলে Bellini-aর 
গভীরতা উপলব্ধি করা যাবে! যখন 
স্বাবা আন এ 8.&.0.-এত বিরাট বোমারু 














বিমান লে? লারা পৃথিবীটা টলল দিতে 
বেডাচ্ছে, পেটের তলায় ধাধা রয়েছে কাত 
মেগ!টনের ছাইত্রোজেন বোমা কে আলে, 
কাঙ্চা ২০।২১ বঙ্ছর বসের ছেলেরা 
সেগুলো উ্জিয়ে নিয়ে বেতাচ্ছে সর্বদা 
জ্াদুব ওলর তাপ বংন করে,_তথন এ 
Dr Sencri-4এৰ মানলিক দলাই আছরা 
গ্রান্ত হই ৷ ও বেলেদের মধো যে কোন 
একজন অনিভ্রা এবং চর্যল রামুর চাপে 
পরে একটী সামাল বোতাম টিপলে 
পৃথিবী ধ্নংল অনিবার্য, ওদের হাতে 
সা মানযজ্াতির হীচ!-মর। নির্ভর 
করসে. ভাবলেও শিউরে উঠতে হয় । 

এগুলোর ইজিড শেলে প্রবিটা কী 
বেলী বোধগদ) হয় না? 

শত ঘৃদ্ধের ঠিক শেষের দিকে 
পোলাণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থ। অতান্ত 
জটিল হয়ে উঠেছিল । গ্রেট ৱিটেনে 
চাচিলের আশীধাদপৃত্ত এলটী নির্বাসিত 
পোলিল মতক।র, মন্ধোতে অপর এফটা, 
এবং জার্মানদের সঙ্গে হাত মেলানো 
কৃইস্লিং এর দল,__এদের নিজ্য় কগডায 
লব ছবি! দোরালো হয়ে উঠেছিল । 
তার দা পোলাগুকেকে কড়া গান 
শুধতে ছতেছে প্রা 









and Di 
॥nonds-এর [িল-চডুর্খাংলই অবোধ। খেকে 
যাবে এ পটস্কমি ছলে লা রাখলে। ও 
ছবির শেষের দিকে সারারাড্রমন ঘৃ্বাদীও 
আফিলাররা থে মদের পাত্র লিয়ে নেচে 
গেল, এরং "স্বদেশ" সঙ্গীত পাইল, এবং 
তা তেও দন্চাল হল, এ পংকেত 
আমরা কী বুক্ব হদি পটরুমিট। একটু 
জানা না থাকে? অথবা নাঘক-নারিকা 
গীর্তার ভগরন্বপের মধ্যে 'ছাইএর বষেঃ 
হীরের কবিতাটী প্রশ্তর ফলকে পড়ছে । 
পেছনে বেখীর এপর থেকে দৃশ্যে পা'তোলা, 
মাথা মাটীরপিকে কোলানো বীর ছৃতি 
হা অর্থ বছন করছে পোলার মত 
ধর্মভীরু ( ওদের ফাডিনাল আছে একটা 
শক্তিক্যালী ব্যাক্তি দেশের ) এতিহাসিক পট 
পরিবর্তনে, এমব একটু মলে রাগ! দরকার 
বৈকি ৷ 

ছাজারটা উদ্াচ্রণ দেওয়া যায, দিয়ে 
লাভ কী? 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


তা হলে কী মশায় হবি দেখতে হলে 
এতশত ঘেটে হুট দেখতে হেতে ছবে 2 

এমন চাৰী করা আকাশক্প্রম রন? 
করারই সামিল! 

কিন্তু এইপানে আমার বিশেষ কয়েকটি 
পোষ্টার কথা বলার আছে । বিশেষত 
করেকটে গোষ্ঠী, বীদের লে ছবি শুধু 
অবদর বিনোদন ঘা) উন্টেপেকছুখেল 
লাজার সোপান হিসাবেই বাহন্ধত চট লা) 

এর! হেন।ছবি করিয়েরা, ফিল 
লোসাইটার চিন্তাশীল সড়েরা এবং ছবির 
প্গ/লোচকরা। এদের কোন ক্ষমা নেই । 
এদের নিজেদের তাপিদেট আাল-মশলা 
সংগ্রহ করে একটি ছবি সাল লাগলে বারবার 
দেখা উচিত এবং পৃ্থানুপৃথ বিল্লেধগ কর) 
উচিত ৷ নেঞাতট লসারা পোঘের আনো- 
ভাব প্রকাশের এদের কোন অবকাশ নেই ॥ 
এ'দের ভ!ল বা খ।রাপ বলার উপর ওজন 
দেবার প্রশ্ন ুখনট একমাত্র উঠতে পারে। 

আর, পক্ষপাত পূর্ণতা, দাঅয়িক্চ বোতে 
গা তাসানো.যগগন যে নামটী 19597178010, 
লেইটে লিয়ে মাতামাতি করা, লর্বে!লরি 
নিতানন্বন Cultural cult | উন্তটনম 
সমেত ),--এ সব থেকে লও হন্তেন দ্বরে 
সরে থাকা উচিত। লব [্লনিকেই 
ঘিতিয়ে দেখা উচিত, সমত দেওয়া উচিত 
স্থির হবার জন্য । কথায় কথায় একটি করে 
1559৫ সাংস্কৃতিক জগতকে দিশেহার। করে 
দিচ্ছে । বিশেষ করে ফরাসীদর এ 
দত্যাল আছেই, ত।' বি আরাকার ইতি 
(গত একশো বছরের ) ধীটলেই বোঝা 
যাবে। একটা কী চুটী ছবি আকা হয়ে 
বুলডারের র়েলিং-এ দোহলাদান অবস্থা 
কোন ছাহ্ছিনী পরিৱাজকের ডলার ধৰল 
করে ফেলেছে সী না ফেলেছে,--একটী 
ম050106510 বেরিয়ে গেল । দল পাকানো 
চালু হল ৷ বৃখ্‌দের মত কদিন পরেই তা 
ঘিলিয়ে, সেল । 

ইতালীযানগুলে। এট রোগে পড়ের়ে। 
Viscontid¥ La Noll [০৭০ (The 
While Nighls) দেখে নাকি ৭ 
Toalsim শেষে Nao 07051135018 
স্ত্রী হওয়। ন্বেছে। কী জানি মশাধ, 
মাথা গুলোতে থাকে, এবং অসার চ্লা- 
নিনাদ বলে মলে হয়? 


শারণীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





এর স্নো গংজাজ নেট ডা বলছি া। 
বঙ্গাক্ত না একথাও হে ওদের কোনই অবঙ্গান্ 
নেট । বলছি শুধু বাতাবাকিটা একই বেলী 
হয়ে সাজছে আর এট লব নামাকরণের লামা, 
বলী না শহিয়েও মহং লিল্পকে চেলাতে কষ্ট 
৬ লা? 

এই সুবাদে সমালোচকদের কগ্গাটা 
একটু বেশী করে এসে পড়ে? 

আমি ভাল করেই বুকি, পেশাদার 
সঙ্বালোচতরা বিশেষ করে, লী অবস্থার 
দবে! ক্াঙ্গ করেল? প্রদ্নমত;, সর্বপ্রকাররের 
বি জামেঙাট ভাদের দেশতে চচ্ছে, বেশীর 
ভাগ ছবিই এদেশে এমন আলে, যেগুলো 
মাছ। স্!লমাজ সরে ফেলার পক্ষে হাথেক্ট ৷ 
ভার ওপর হন্তায় দ্পটা অদন জ্বি ছে, 
মাসে এবং বছরের কটা জালিলা,. মান যে 
উত্ধবাহ হবে_"পৌর নিতাট ভঙ্গ" বলে 
হাওয। হতে হায় মা, এ পৃথিবীর পরা. 
স্র্যের হবো এসটা। 

ভার ওপর রয়েছে সময়ের বাধা 
একটু ঘিতিয়ে বসে লেঙ্গার সমক্ক এ'র। 
বড় এতটা পান লা। এক লিটিউ 
তারিখের সীমারেশার মথো এদের লিখতে 
হয 

দ্িভীবতঃ, বাবস্থাগত চিন্তা। আমার 
কাগজে ওর বিরুদ্ধে লিখলে ও অত টাকার 
বিজ্ঞাপনের প্রস্থ জড়িত হয়ে পড়ছে । 
& গোষ্ঠীকে খারাশ বললে পরে মালিকের 
কাছ থেকে ভবিদ্কতে সমস্থ বাবতার পাওয়া 
মৃষদ্ধিল । আবার ছুনামপ্বযাত কাউকে বাছে 
বললে পরে ঘদি লাচ্েবরা ছাততালি ঘারে, 
খন নিজে বোকা প্রতিপা্জ হবার সম্ভাবনা, 
এমন অনেক জাধ-তৃযন্ত চোয়া পাছার 
গল সমালোচনা সহুঞ্জকে বিপদদংকুল 
করে রেখেছে বলেই আমার বায়না । 
কালিনা, কতটা সত্তা এদব ঘটে। 

কিন্তু ছবির বাইরের কিছু ব্যাপার 
সন্বক্ধে লর্বদা অবস্বিত এবং সচেতন খেকে 
যে এদের কাক্স করতে চয় এবং তার 
দ্বারা সমালোচনা দৃষ্ট চয়ে পড়ে, এদন্বন্ধে 
আদার ঘলে কোন দ্বিধা নেই । 





অহচ সমালোচকের কাঞ্চী মারাত্বক 
বাজ, সেত্বন্ধনের কাক । ভাল কাজ 
দেখলে উচ্জব্দিত-হযে ওঠা চাই শিশুর মত, 








প্রথম কলম ধুলা 
সেম চতোপাধায়। 
ভা অমি স্পা জর্জ শালি বা লিন্শে 
এগার়পনের-এর  মধে। পেখেছি । যে 
কোন ভাল কাজের স্টোদা পেলে তখন 
এট। ওঁদের নিলন্ত দারি॥ ওরে তুলতে 
দেখেছি তারা তখন হয়ে ওঠেন ছবিটার 
ভত্কাবধারক ভার গুণের ভাক্পচার এটা 
তাদের বর্ষে পরিণত হয় ॥ হতক্ষণ না 
জন্তের গলা দিয়ে নামাচ্ছেন, ততক্ষণ 
কিছুতে তালের শান্তি নেট । 
এই সমালোচকরা এই ব্যাপারে অতি 
গড়া ধামিক? 
এমনকী আমরা ছড়ে পারিলা 1 লব 
কিছুকে তুঙ্ছ করে হেখ!লে যেটুকু তাল 
লাগল, ভার তাজ বি আমরা আরো পেটাতে 
পারি না? এখন ছে কিছুই হয় মা 
একঘ। বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্ত 
আরো--আরো হচ্ছ ন। কেন ? 


১৬ 





সতাঞিং বাঘের 'অরগোর দিন রতি ছবিতে কাবেরী বছ ও শুতেন্নু চটোপাধ্যাত । 


খার।প হলি দেখতে হয় পাই ॥ দো ডি 
আল্মা। চুটিয়ে গাল মরাঘাক, কিন 
বংসাম্তক মনোভাব নিযে নয়, গরনান্মঞ 
মন লিয়ে । এসব আব করিয়েছের 
প্রগলততানে, করুল। করে লাট দেবার মত 
পাপ আর নেব অর্থং আমি বলতে 
চাচ্ছি, একট মংপল্পাতী দিয়ে মাপা চোক, 
তাতে হ। ধরা পড়ে, তই প্রকাল করা 
হোক । ও ছবির করতে জানে লা, ও 
হবি করে পর্দার জশ্যে, ও বেচার? 
প্রযোজকের চাপে পড়ে করতে বাধা চয়, 
কাজেই একটু ' ক্ষেমা-ছেপা। করে লিয়ে 
যেটুকু ভাল বলা ছাড়, তাই বলে 
ৰাকীট। চেপে হাওয়াই যাক--এই ধরণের 
মনোরৃততি দার্বিত্বশীল সমালোচকদের দিক 
ঘেকে পাপের লাঙিল ॥ এমনোহৃতি 


সাধারন দর্শক ধায় ছবি দেখতে, ভার 


১৬৮ 


মানসিক প্রস্ততি করে দেবার শব্বির সমা. 
লোচকদের ) লমন্ত কিনু নাডাঘাট) করে 
চসিটীর ওজন লোক্ষের দামনে তুলে ধরা 
হচ্ছে তঠবা। 


ওগ্যালে সমন্ত হতাশ সমালোচক গীর্ঘ- 
স্বাস ফেলে বলে উঠধেন,_“সমালোচনা 
দেখে লোকে ছবি দেখতে যায় না মশাট, 
০% ০6০এর ওপরে মোটেট নির্ভর করে 
নাশ 

কথাটা মিথো ব) অর্থ মিছে. -- মেটা 
আরো ছারাত্মক । এমন অবস্থা কিছুকাল 
আগে ছিল, আজ হাওয়া অনেন্ বঙ্গলেছে ৷ 
যাযুষের একাংশ এখন বুদ্ধিমান সমা- 
লোচনা দেখে পথের নির্দেশ পাবার মত 
কুচি আররণ স্রেছে, উত্তরোত্তর আরে 
ক্ষরবে তার চিন সুস্পষ্ট? 


এটা আছও চালালো হচ্ছে. ক্ষার 
বাবসাদারচ্রে এতে ভারী সৃবিধে. ভার? হা 
ছবি করে, সেগুলো হে ভঞইলোন্ষের পাতে 
দেওয়া যায় লা, সেটা তাদের খেকে বেশী 
কেউ জানে না। তাই সমালোচকদেরকে 
যনঘরা করে গেওতাদ্ম তাদের লাভ বেশী ৷ 


সমালোচকরাও নিজেদের অভিন্ভতাঘ এ 
কম চরম হতাশাবাজ্জক অভিজ্ঞতার সম্মৃদীন 
ইয়েছেন তায়শই, তাই তাদেরও মন 
এতে সায় দেৱ । 

কিছু ১৯৫৭ যে ১৯৫০ নত, ব। ১৯৭০ 
এগ ৯৯৬৯ নন, এ কথাট। কামরা সবূলব ফেল? 
হুব ফ্রত এখন পথ পবিব্ডন হচ্ছে, সামনের 
যাকেই হতো কিনু অপেক্ষা করে আছে। 
এ আমার প্র আশা ॥ এট জত পরিবর্তনের 
ক্ষেতে 71005 Socictya লি এবং 15606 
বর অবদান অতীধ দৃলাবাম 
এবং অবিশ্মরণীয়,- বদহজমের বৃলি কপ- 
চানীত ঝাাপার পাকা মত্বেট কঘাট। আন- 
দ্বীকার্থ। বেন ছাতার মত গঙ্ে 
ওঠা উঠতি গুগাদের অক্ির সন্ধে অবচিত 
খেকেও কথা অনস্্রীকার্ছ।। এই সংগ্রামের 
অগ্রনী যোদ্ধাদের একদল এই সমালোচকেরা, 
ডালের মৃঘডে পড়লে চলবে কেন ১ কাহিয়া 
হু 'লিলেমা ঝাগজটী ফ্রাক্ষে নী কাণ না 
বাধাল কলমে এবং হাতে কলমে করে 
দেখিয়ে ॥ ব্যংলা দেশী এখন প্রান সেট 
রকম ভাবেই চকল নু? 

আর একটা কথা বলেই লেখ করব। 
সেত্ব বঞ্চনের লেটাএ একট দিক । 

একজন ছবি করিয়ে জবির পর ছবি 
করে হান । বক্জ/সান ছবিটা তার নিরা' 
লঙ বাত লতার একটা পূ্ণ-পচ্চাং 
পরম্পরা আছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ফেলে 
হি ছবিটার সমাপোচন। করা হয়, তা হালে 
ছবি-করিতে বুঝতে পারবেন তিনি এপো- 
জ্ছেন কী পেছোচ্ছেল, সমালোচকের কাছে 
শিল্পীলত্বার পতি-প্রকৃতি প্রকট হয়ে উঠবে, 
আর সাধারণ দর্শক শুধু শিল্প কৃতিষ্টির নয়, 
শিল্পীর লঙ্বগ্কেও পূর্ধাপর ধারণা শিল্পে 
এগোতে পরবেন । 


তাই, সমালোচকের কাজটি দয়া. 
লোচনাট নয়, ভাল কিছু দেখলে তাও ঘৃত 
হয়ে নাকাক়া! পিটিয়ে বেড়ানে, খারাপ 
দেখলে. হৃক্কি সহ ওজন সারা, দৃর্বোধা ছলে 
তাকে বোধগমা করা সাধারণো, এক 
কথায়, মানৃষকে শিক্ষিত করা এবং ছবি 
করিয়েদের বিবেকশ্বরপ বিরাজ করা? 

এ ছাড়া সম!লোচকের আর কোন 
কর্তব) নেই । 








শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 





যো চিররেকরদের খা শেকে 
উনি হক. বন সুক্িত অংশটুকু দেখে এঁদের নাম পতন নাছ - 
চৌধ, বিদ্যা ও, ধাপ? তোৰো, বলুন শেল ॥ 


সাশত্ম্ কুশন পরল করে আগাছা 


২৫শে তিসেণ্যরের যথো। পাঠ হবে: 
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১৬৯ শারদীরা ধ্বনি, ১৩৭৬ 
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স্বীকার জলে নেও! 
বয় শিল্পগল লিয়ে আলতা 
তই খার্থক বোধ ঝাঁক না কেন. ওয় পাত 


ওই বালো স্লেও ত্িচ্ছ) বি আসর চমত 
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নি দলে 
বিদাপচলা ধাডাত দের ই হাতার, 





করবেন । কেউ না হয়তো বিস্মট পকোন। করে 
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রা তার পক্ষে । কাগতে-কদেছ |ল্মণী সা 
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মুক্তিপ্রাপ্ত 'কমললতা' ছবির নাতিক ৮৬: , 


ভালবাসা অধৰ৷৷ উল্টোটা ক্ষেত হবে। 
আাঁহিঞাংশ [৯০৯ হাক গল্ছের হলে লত্ত 













লসর শিলা 
অন্যায়ের, নর অপ 
হে প্ীতস্িত। ওই  সেলডিমেনপ্ডের মেতে হয় পুল কৰ লৈ কিং 
ছাষস্থাও একটি উউঞঘ্ডে আধা কোনও শহযে। 
Lud তাতেও হয় লা. ছা 
কোত্‌কে। 


তখন হয়তো লা 
বিৰ আকার) মং 


বেড়ে দিয়েছে । এমন শত; 
টি ছিদ্ৰ ছবিই সহচর ও 4 
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কলাকাৰ 


সংগা 


পাকে । 


ন্‌ 
আাকর্ষ॥ 


শীট বচন! ও শীত যোজর্য ॥ 
অমল চট্রোপাধ্যা 


সম্রাহ্তয॥ 
বিশ্ব পরিবেশনায় ॥ লিও চিতল 














তপন সিংহ 
আনন খল কি বলছে 
ডলার ছে 
পর প্রসিহের। এই অলাপযদ্তায় হনে 
(স্থির, নিশা আনেক নিও 
















হঠাহ আস তি) আদ 
আর্খিক সিশ চিপিত। 








ভার পূখেছ চবি "তক নিযে কা 
বলান্ধলান কঁক্ষন আসে। এ ভ্বাকতেও সেই 
হুল সে একই পান ঝোখোত্বলেন উলি। 
বহর মাক ছিল তক হবাতী। ওচ্চ পে 
এভ্যতাতেত কথা খেকে 
ক্ষ হাতত. আপার একটা ছাতশ 
কেলে। সঙল সন্ৰো বেড়ার সে হাতার 
শি চড়ে। বাড়ীর আসরে ৩ টিলার 
ওপর এবধজ সাওতাল এসে বাসা বাঁচবে 
বাচা তাদের দন মাত দেল সেঙ্গানে থাকার । 
অনাশ্ছিকে হ্যায় একছার স্বেলে-বোঁ নিছে 
পরবাসে । লে ঘাবাং পুত্যতৱেতে সাত । 
ধায্ায হাতা হাঙাটা কয একটা লছদ্দ নয় 
ভাত্। আবুল ঘের হাওতাত মানহে সে। 








কথামত কাত হয়। টা 
পঢ়য় উচ্যাদ হাতা ভেসে তছনন্ব করে দেৱ 
তালের বসার । সেকেঠীরাঁর মতলয সফল 
হয়, সা৫তালগের টবের আঘাতে মারা 
পে হাতাটা। আও সাাওতালরাও চলে মা 
আজম ছেড়ে ॥ 





মিকে বার জান 


নতবসের তযগানও 
কিন্তু গাও হয় নি অবলা ৷ 


ছবি কবাক পেছনের কাছ) সম্লক়ো 
তান হললেন--1ধলেত ছেক্ষে একাদর 
লাল আগ [য়ে এতটা কিছ; করবাও। 
ধরবাক তো ছিলই । একদিন ' শ্ৌটসূঘ্যান 
শরিক নাব্যায়খ গাছুলশর এ ঘল্পতী 
নাহ দিলা লৈনি্) পড়ে ছাখাত 
দ্বাঝ করার কধা । [চানোট। করে 
থুউেয় 


2! 







নুর 
El 
El 


fa 
ধন এব 


ga 
EEE 


সে 
জের এখমও দক্ষ নি। মামলা চলছে। 
কথা 


কাকত, খাঠানণ।, অরে দার তিপরোদ 
ঘছাযাযদের বাড়ীতে ।  আনে-প্যলের 

এ পেতাতিবাষ 
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গ্ৰাহ, ছবিই তপনবাবরে 
কালকা আর্ক সাফৰ জিকা পড়িতে 
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দিয়োছল। যেই খেকে পরত আতপ 
জাত [তাস উপহার দিয়ে পতিত 
করেছিলেন দলা হায়। 
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দলের ৮, কাত সাবা নেই থে 1 
স্পর্ণ কতে। শোঁঘতবাখ্র কথা শুনে 
তান সায় সংপকে সে কথা হলতে ইচছে। 
ৰ্প্লে। 

ধাই হোভ, আপু ঢা কেমন লেগে - 
চল প.ণনে ফান উল জবাব লেন 
শাৰা্বযায় বলৰ প.-উব তাুল। লেনেছে 





বিশেষ একটা দলেৰ (লে ইৱ্াডো? লাশ 
দিয়ে বন্ধন পচতে লোংস্নায় কাঁলতা দার 
কসতে করতে, (িরত্বেন।) কথা সম্পর্কে 
আনরলেদ-__'এ দ.লাটা আমকে কল করেও 
পগ্থলব্যপ মহতা দিতে হয়েছে পারা 
পণফেকলন, আনার জনা। তখন আর 


অবলা অত গহ্বর পল নেই। আঁও- 
ভ্ঞতাল আটে গংদের বে দ্র্তি কম 
নালৰ 


বহ, ওঁ সম্বল পাখেত করে শন? 
ভাঙ্গার ক্লে 
তিন লিল 
আপনে চানল তত বহ 
দিজোঘিলেন কায বস্তর চব 
আনিলচিত লে নিট গল্তবো যাহা 
মরেছেন তিল। পোহছেন দিলা তা পরের 
থা, ভিত; ৩৫০ ধলতে 
আালাভি কোথায় ? 
















'তালাল' ছঘির একট দৃশ্যে র 
আঁভনেতীয় পার শপত মন্দ করে 
লেস । অবলা শেষ পর্পদ্ত তা হত লি) 
শা হোক, আাথী। চকুবর্তীত (তন 


আছে এখনো তদের অনে।  'অহানাদরোন। | 
আরতি আয “ন৫লেত'ও চার; শুষে লে |: 


এক অপরূপ লাল্ত সোম, ল্যান বেশ £ 
যেল। 'সযণয়েদ'দ লীতাম আঘাত অনা, 
পে 


পয দখন এই ফর এস- 





পৰ। || ডলতে 
॥পেযরৰ লি এইশে পনবাশর সেই বর্ষপল্ষর | 


শত ওপর আবাচ আপাল সেনের সম্লেই ১ 
উপদেশ, কাত করানোর ভঙ্গী তাকে এজি, | 
খাও কেনো সাক্ষটের সুদে ফেলে 11 
নায়কা অব যোগ্যতা তার কতটুকু ছশ | 
গে. ধা।পনরে নলের ঘযো যাববাঁর দেও | 
সাল ছিল, কিন্ত; সাব ইতর হবার পরতে { 
পর্দার নিয়েকে দেখে বরে ব্ারাপ জালে [ন। 
ছণাজবাৰ এ এ দ্বাবও তো বিষবেস্তুর 
দিক ক্ষেক নাহূলতের। দাৰা করতে পারে। -- 
বাধ কলছল আ্থ'ক সারা তাই [ছল | 
লা) বেল দিন চলে নি জবিটা। সেই 
শপ সময়ের ফারকেও বাতা ভাটি শেশে- 
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+ ৩ক ললে পর্নভতাগ অন্ন দিয়েছিল পড়ে হিল বনত, হয়ে। 
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ভুবন ঘোমের-এর চিত্রনাট্য 


ডেনিসে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে সন্মানিত ছবি মৃণাল সেনের 
“ভুবন সোন।' বনফুসের এই কাহিনী অবলম্বনে ছদিটির চিত্রলাটা রচনা 
করেন পরিচালক ওসেন নিচ্তেই । মূল চিত্রনাট্য বাংলায় লেখা হলেও ছবিটি 
তোলা হয় হিন্দীতে ৷ বল৷ বাত্রসা হিন্দী ছবি জগতে সাম্প্রতিক কালে 
“ভুবন মোম" একটি ছ্তস্ত গতিবদলের সৃচন। করেছে দর্তনাল সংখ্যায় 
আমরা স্রীসেন নির্বাচিত "ভুবল লোস' চিত্র নাটোর অংশ বিশেষ মুডিত 
করলাম । শুধু চিত্রক্পভাই নয়, চিত্রনাটো এই অংশের নিটোল কাবাদসুতা 
পাঠকদেন্স কাছে প্রধান আকর্ষণ বলে বিবেচিত হবে । 


হোদল। গণ একান্ত তাহলেই শছগেচ 
আকসা€টে পুযুখ তেন সোম পাদ কাতা - 


আন খেতে লাএবেন। এ অন্থজের পাস? 
নাকে বেত আল,এ )] 
ভুবন সোম লাঠি হাতে এাগয়ে চলেন? 


আর তাঁকে 

আেল-এ্তো খেতের পেজ লিয়ে লতি 
লুকিয়ে চলছে সৈ12)) 

ভুবন সোম মাতে নাকে ঘামেন, _ নিছে ল। 
বৈৰ আট কান্ধ হাক, আব চলেন-_যেমণ 
বাই সলে-সহতে, জয়ে চর্বাছে নু 


অন-ছ্ধন লা বেখা। ঘা আকনণে, তারলল 
আলেলালে। 

এক সে পা) একা; এাপরে খা 
কালির ওকঠ: গাহি কাছে আয়ুস - 


লামসম<যক্ডে অশেক্ষ কে ইঙ্গিত করে। 
ঘরে ধাড়িতে শেখেন ভুবন সোম । 
শোর বার ওলী যেলে । 
বখনেটহক পিঠে ৰামৰ । 


তার, 

আড়ি মে তের বালির টিলার ওপর ওঠে। 
[সোদসাহেৰ পতর্ক লৰ, তাহ 

কক্ষটা দেয়োসির হাতে খেওয়ারক লাশে 


ভবেন সোম ও তোরণ 


আসল । বহক ভর বিয়ে ৫৮০ 
উঠল ৷ আছে আতো। 





তিন | ঘন্ছুক। 
পের) লারা করে, ঠিক আছে, উঠলে 
তে 

শুনে হে, ভর দিয়ে উঠতে ছকে, 
লো £ টিজার ঠিক দাচেই অনেক । 
শুক; ফা? 
খোর) = গলঝৰ যোশ, ভ্াতে। 


দৰা বলবেন না! 
বকে জব দিছে বততে থাকে 
ধর 5 বৰক নেও দেও করে চোচাবেন 
লা ঘেন। তিক লনয় মতো দেবে । 
জন 
সোমসাহেষ মাচা দাডে-_যুভোকছেন । 





টিলার ওপরে হজে । সোমসহেৰ এ 
ৌদ। সোহলাতহর আনা বাঁচতে ঘন. 


নেক শান্ণী। 


আনছে আতন্রহারা। 

জার দিকে 'চাৰাব। 

বনে হচ্ছ, এখনৰ যেহত  চাঁংার 
ছযবেন। 

গোশঁ টা-পল্দ না করতে ইশারা কয়ে 
৬২২৯ কাছে এসে পড়েছে এর । 


ধাৰী ঘার কয়ে এগিয়ে দেয় ৰাঁবে, 
বাঁৱে। 

জাতী মন্দা মাতে 

আকা গঠন 1সগনলাগ বিতেছে শোর) । 
ভুষন সো হোত 

বুক আরেন, টপ +:ল। 

একেটা হলে । গোর) লক্ষ কয়ে তা। 
বোধ হলে হয, পন খোলেন দি 
বেন সোধ। 








লোমলাহের ৪ জায় ইউ॥ কষা সো) 
থা 

ভাবার ৱিল ৰরেন। 
অনেকক্ষণ । 


জনা গোরও কয় নয । 
হক 


একটাও পঢ়ে দিও 

গোল ওপর [দিকে তাঁষয়ে খাকে। দেখে, 
শাখটগরেলা কেমন পড়ে ফোমাৰ চলে 
গেল। 


ভবন লোম ভেঙে উবতে উেযো হযে 








be চা: (১২০০২ ০৪ ০ 


কালো' ছবির একট দৃশ্যে মালতী দেবী ও সুচিত্রা সেন 








আর পাহাত। 
ছুটী আনান গোল ও সোনশাহে ৫$ 


দোল হস আছে চুপচাপ । 


পরস্পধের দিকে তাল ওরা । 

শোনার মামাত কচ ৭? হেলে ॥ 

খোর আরশ গাৰ সাতে পারবেন ? 
বটগাছ? a 

ক্ষ, লোল পুকতে পাকেল লা। 

দোৱা] ॥ সা হয় বাচলেলাম 

ভন গস) সাড়ে 


কয; টাহর হবতে পাতেন লা। 
চব ৪ তানীৰ এব অপেক্ষা 
সে আলাছি । 

বলেই হী আনলো 


ক্ষরনে। 


থান চার এজ. তবে সোহ॥ 
কিক £লাছ একা॥ 
একা ।|1 


দত থেকে ঘেৰ ঘাত। 
আর] আস? 
তথ বেকা গাছের 
হয? আদছে। 
থাড়ও রছেন্ছে খানি) 
হাংলাচুছে 


ঢাত টান, টানতে 


আলগুলো টানতে টানতে ধালিত [টল 
কাছে এস ((ছোছ গোর)। 

হস লে শার। 

ভুবন সোন অবকে ছয়ে তায থাকেন; 
গে) ও সাতাশ, ৯ জরিয়ে সিই। 

ভধেন ৫ ]ক হবে এসও পরে? 

তবে সোম দাড়টা 1নযে ন/$৮ক়া করেম। 
ধের ॥ আপান গাম লঃচবেন॥ জনেকমন 
গড়ে. ভকতে হবে কস্ত। 94: 
কাবে, আলাল ৯1৩1 বি এবক। গাছ । 
এ সেখ এক্ষ)ন পসবে ভোখায়ও। 


পা) পাস) পাা। 
আঙাবভর/ত লাগ। 
সার বেলা। 

রা যেজলের পাশী। 


আয়ো পাঘ)। 
কালকে কাকে পাখী। আকাশ রা পাছটী। 
সর্বাঙ্গে আল বোধে ঈ/কিয়ে আছেন তব্যন 


লোছ)  ” 
শেষ ভাঙটাও und 
Ll 





বন 
ভুবন সোঘ তাই ক্কৱেন। 

চে লেনে কেফে একটা পাতা ডে 
ফেলেন, বেঘতত পায়াত্বিলেন না। 
গোরা ॥ ডক জাছে? 

ভবেন হান 

জোক £ আটা পরল) কাকে? 
তেন ॥ পুরো । 

গোর ₹ খেশবেন, এই নাঘলে। বলে। ওঁ 
টিলাটাত পেছনে দামযে এবার । কট থামে ॥ 


শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 


গোর] ॥ এ খাস্থরপোী ভবন সোছ। 
মোয়া ও একার হোত শত করনত একট 


ধস পঞাতে লিয়ে বাধা পান 
খুন সোর। পিঠের একট ভালে আটকা । 
এবং 





উ্ইয়ের শ্ররণীয উপন্যাস 'আনাকারনিনা'র একটি দৃশ্যে হই শযোভিয়েত শিল্পী 
শারদীয়া হ্বনি, ১৩৭৬ 





হঠাত গর্জন এলে ওঠে বন সোমের বলুক । 


অস্ত্ৰ । 
পিওর 
চার করে ওরে গৌরী! 


বোর ॥ পেকে ' পড়েছে । একটা পড়েম্বো।। 
ববাবহকেগে টে দাত শোরী। 





কাদে 


মণিপুৰী মৃত্য 
১৬২ পৃষ্ঠার পর) 
| সনন্দা বাপি, বন্দির) পেন; ফরতালা; বাল্‌ 
াঙ্গং সৈনং তা বর্তমানে আদ্থনিক 
ছত্রও বাবহার হয়। 

রক্ষনশীল মণির জাতি যেন লকলের 
নিজট হতে এহন করিদ্ধা তাহাতে নিজের 
চক পাপিয়া চিতা আনিপ্বর সংস্কৃতিকে 
নুমদ্ব্ছ করিয়াছেন, অপর পশে তাহারা 
নিজন্ত। বিসর্জন দেন নাই বা ছারাঘ নট । 
॥ ভা্বার। মহতর সম্ভব নিজ ওতিম্ন বছাও 
রাখিতে সক্ষম ছয়াছেন॥ বর্তযানকালে 
কিন্তু এই দৃতোর অধোও কিছু কিছু 
পরিবর্ঠ দেখিতে পাওয়। আ(ইতেছে' 
জনসাধারনের চাহিদার জন্যে অনেক 
ক্ষেত্রে তোর বিষঢবন্ত স্থির রাদিয়। উহার 
‘আলিকের কিনু লরিবঠন লক্ষ হইতেছে ॥ 
কবিঘতয় রবীশ্রনাথকে ছবির বৃত্তের 
সাবলীল দৃতা তুঙ্গিস। মৃদ্ধ করিয়াছিল। 
ভারতের বিডি নৃতাখারার. সহিত কবিগুরু 









১৮ 






আল্পোমড একালের হারা সতারশ দান 
একিবেন ঠাহার বভিত দঙ্গীতের মাবামে_ 
বহাই কবির ইচ্ছা ৷ কবি অমৃষান করিয়।- 
কিলেল ভাতার সঙ্গীতের প্রচোগে দাখক 
হইবে এই মনিপুরী স্তা ৷ ' সঙ্গীতের সহিত 
মনিশ্বরী দ্বত্যের লাবলীল ঝক্ষবিন্যাস 
কবির বিভিন্ন নৃতারীতির অভিন্রতা, নিয় 
ভাব খারা চিন্তা ও কচির সংযোজনাত 
এক নূতন নৃতাকপ ধারণ করিল, এবং 
রে বরে ইছাই ববীন্ত দৃতাধারা নামে 
প্রচলিত ও প্রসিদ্ধ হইল । 

পূর্বে 'গুচবাড়ী' ছিল বিতা শিক্ষার 
মন্দির প্রান এবং 
গ্রহণ করিসার 


একমত 
হতাও৮দিগের বাসস্থান শি 






2h 


bs 





উতম 


উপদ্থক পরিবেশ ছিল | বর্ডছানে মনিপৃয় 
8050০ 53৩90 গোষিদ্র্তনালদ, 
বিঘ্ি্ত সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি শিক্ষা কেন্দ্র স্থালিত হইয়াছে 
এই নৃতোর প্রদার ও চারের 
জ্শ্য ভারতের মিতিয় প্রদেশে বহু শিক্ষালয় 
স্থাপন করা হইগা্ছে সরকার এবং 
স্গীতামুরাগীগণ দাছার পৃষ্টপোষকতা 
করিতেছেন ॥ 

খ্পিপৃ্ী স্ৃতোর উন্নতি ও গবেছপা 
কর্মে বর্তজানে প্রাচীনগুরু আ'তথ্াসিং 
আামৃবালিং 
গুরু সঙ্গীতাপিং. ও 
গ্তুবর়সিং, 
প্রভৃতি শিলপীগণ এই তোর 
৩ প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । ৯ 


দান অপরিমিত। 

, বিপিনসিং, 
বসশুসিং 
বিশেষ প্রসার 







ভিষগোপালসিং 








*এই প্রবন্ধের জন্ম কৃতজ্ঞতা স্বীকার £ 
শ্রীপ্রহলা্ দাস, গুরু চন্রজয়সিং, 





শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


টি 
দি 





‘কিং’ কোহুন হলিউড মোগলের 
| বিচিত্র জীবন 





চিত্রত্রীব 


বহনে 


শিক্ষা. কলাঁপ্যতা 
পিত্থাতা হায়) ভোহুল। অঙমা ধাম 
ও পচাত ফলে সামান্য হোটেলে 
ক্লাব 
ডলারের 


গার থেকে লব; ঘে 
লেস ও কোটি কোটি 
হ্লক হযেছিলেম তাই নব, 
পঃতিতাবঘো হলিউডের অলাতম 
শারাচিত 
য় 


বিশ্বাতা দপেও হয়েছ 
তা গেষল, 
ক্ষলনাটা, রা হেও়ার্থ', গয় 
সিনেছা 
তালা 
তা 





দ্যায় 

ভাগ, 

দিলেন। 

ফটকে খ।পতো, অন 
দোভাক, 

ঘরকে সিনাটন মলাতের 
বাহ লা বাকাতিতদই পক্ষ- 
পে পে হাতেছেন। ছানা 
আপ) হেলনে যা পটমোযক, লিদোলিও 
ও তারকার ভবিষৎ নির্ষািত হয়েছে ॥ 
বায ্ যত 
সরে উননীচ করন পথে কোর থাবা 
ঘারেম নি, বিশ্েক হা লট পা 


খায়েন ছি লহ; এই অত্যান্ত আম 





আলতো, না। গার কাছে দেখ 
সেই ধারদ; ইনু শিলার সাতান, 
চালাল কাওাল হাতী। তাধলত7 বৰ, 
ঘান ঘঘাততি যলেছেন, 'কে এই হা 
ফোছজ? তাঁম হাতা মালের তারে 
হাহা মগের পডেছে। 


শেষক্তা 


ছািউজ দিলসের গান হলো য়েছে 
লিকা। ঘুপলে থেকে লহ হয়েছে আকাশের 
জনো হাল্রাণে, 


ফিলযসের নব. 


আত্বেন লা্বার পেস 
ওল 
প্রুতিও। টি বিন্ধাত গাল পণ 


হাল$১ তার ভরলাতম শেড 


শবাধার়, লত্র হাতের প্তৃপে সপ ৰ 
পাক) সেক পঞ্লে নিতি ১৫ জে উঠ 
একা পলচাল ধাওপান। হেনা হযেছে দশ 
ব্য ও শন্যবরের অবো। পাতি পাপা 
পাক) তে সেবা হযোিল স্টািও সেযে 
রাজ শুল-তব শরাপায়ে যেন ডিও 
যাস) ফুল ন। ঘাতে। স্টেলেও শা থেক্ষে 
বিকা) 30 3.0 চে সানি, তাতে 
উপ সয়েক্মেন হলিউডের খাযলাষা 
পয়লা. [লিখনৰ ও তালযাল্ছ। আলু- 


প্র ঘযস, পলতত অর্থ 
i চি 


তে 
লা, 


আছ কলে সংগীত 
খার্চা্িল, 


ক্ষত: . "কিং 
লেও 


Hi 
বণ 






13377711 


পু 
গর 


Ff 


Lp 
a 


i 





পয আাঁনন ॥ 

হালীর পাত চোন? 
আদি স্পে ঘিল দাৰ, মা) মেল?,র 
হা সাশিতা। এক্গাট অনছে। দমনের পা, 
হারাই হামেপিকয" ভলাঙেসেণের | উতগলো 
চলে আনন? সেদানে তালের ল্যান লারি- 
চন, পেল ও পরে বিবাহ হখ । চান ছেল, 
এক বেছে, ৩হং তার দিদিমা ও বাকনোকে 
নিছে ফনালতি।  তকাঁডি চাম লামতার 
বালা কন্টে-সক্টে দিন কাটাতেন। নাও. 
ইহক্োের ৬৪লং প্াল্তাগ [রশ লেসেছের 








ছা হোকান, ও্াট-বাটরি বিল তারই 
ংলটা দিতে । লৈশয দ্ষেকেই ছুযাযীত ভাগো 





ঘুর্ধশা। পাশিবায়ের আতন টি 
পাত থেকে লপাসিন ধরনেত পহা্প খে 
অইন খাযণ জপতে) কোটিপাঁত হওতে 
পথ হ্যাসঠকে এক্ষবযয় পুলে ক্যা এয, কেন 
চান স্টিজও-আালিক। হয়েও এত লাশ 
ব্রেন । হাতা ঘপোঁছলেন, "ঘারে আমাত 
জেলেছের | আও অত ইমো বিছানার 
খাতে লা হয় তার বাষজ্ৰা কায ।' 

আলালা ইহ শবলাস্বর দত তো 
তেলাও চেলেসিমেদ যে তাল ঠেলে। দেখাত 
পড়া [লিখে উক্টী বাকী বৱুক। চান 
কইতে যো একবাৰ বড তই মাকলই, 
হাই পল্তি পড়তে: পেরেছিলেন । 
চিত তবনট  নিভতিয পতিংস যে সব 
ভইযেলের মাখা একস ঘাযকসই সব বেছে 
ক বোমায় হাত 

লে ভাই আন করাত চোদ বসে 
মহে চকল আগ কবে তলে লেগে 
গিয়োসিজেন। হানার পরত মতেই ঘন 
লাশতো। না, আদা শট অসশ কে 
টীকা মোগসরের ছানা হগি-িকির ভার 


১৮১৭ 








] 


চিঠি এ 4 ৩৪4 


কালরার হিউ ছবি কিট ক্ব'পেন্ড ওয়ান নাইট'-এ কার্ক গেষল, ও কদেং কলবাট 


মাথায় সর্বতল তাতো ফলে সকলের 
পরাক্ষয খল হও লেনাঁ। একাঁপন 


স্কুলেয [বোটা কাতা হাতি পেয়ে হার] 


মন্থর ফচলে| মা সরগ্যতায় লঙ্গে সপর্ক ! 


ভাগ করার সনত তসেছে । খারাশ 
রপেষ্ঠটি লালখতে ফেলে কয়ে হচচা 
ছারী চললো চাকরীক্স লালে । তর পলি- 
ওক 
হাজত 





থিতেটাতে, 





দিস্ত; ধর, তালি আমনে দাযতে পারার 
না বলছি আদি একটা ডাকরণও 


হাক শিং ধতদতে সাচর সয় পঃচায। 
তবে পাৰয় ছেক্ই হ্যক্সীদ দ্য শিব 
ছল শীর্ঘপ্যানে। শুধললগা লম তপতি 
হার হ্যাপী ছুব দেলে দেখতেন আন্ত 
তাযেতেন, 'ওক্াঁদন আরম দেশ সমকক্ষ হব । 


অত স্টলে তালা, 
সয়ে ইাতিমকে 1 তন খরচা বচ'কাণ িস্ত। 
নতুন ফ্ুধাী কালির বের করে মি. বি. 
ধস-ত উচকোভতর ভীদ্ি কহতে লাগলেন £ 
ডখনকার ধনে লন সানাতি 





পঢবয দেও 

ভতাঁলনে ফোহ্‌ল হানে এত গস 
সহঢ পেলেন এবা ওচ হট পে 
পড়লেন সতী আভল বোহা হাজার-ওর 
সে । নত; হাঙর অরে এনার্মি ও 
জানল নাল চোখ তোএকে আহান 
করলেও আখা জ্বাল জাল তার কাছে 
এনা ছিল, তাই রোম বিয়ে জরালেন কু 
হেল নামক এক পন্ডিত ধাত: 
হারলে 

হ্যা তাতেও, সমবায় দ্েলে [স্কেল 
আহা আকাৰত, ও) পেতে হবে, 
বেল হোক তখন উদ্যোধ-আনৃতেদর 
বে >থাঘকে বিঘা অনহাত কোরে 
হাতত তান্থে জালিঢানচার় [লাগল 
জাটিয়ে গেলেন । রেলের বান্বঘাঁয় বিশনাম 
ঘাতকাত ঘাঁক ললা পড়ে গেল, ন্োত ও কন 
ওাচেলেৰ পল বিবাহ বিচ্ত্বেদ। ততে 
ভিকঠাঁত উপর তালি শুখাবাদ্ধ আছেই হা) 
ও রোগের লিয়ে হয়ে গেল, 














ওয়েলও নেহা! অনযখ। হলেন দা, চন 
[হযে করলেন সেই, 'ৰণৰসদ্বাঁতনী 
বচ্ৰবাঁটিকে । 


ছলনা হ্রদ দয ॥ 


ফুাণসস গাপতা, হা। ঘা ফাপর। 
কলদ্ত্ৰাতে যোগ দেও সঙ্গে হাটা ও 
ক্লা।দঞঘাও ত পাতণ্নেদ না, হল। 

[হলতবিধ্যাতত পাচালক তালার পৰ 
তব হান ঢেডেও হেলা বিচ সণ 
ঘরিব; ইতালী শরগাথখণ্য সাতৰ এক 
খবস্রের ক)গতে যিকর বে, বেত 
লাজো হাতে,  পড়া;লান। ধরার পরাগ) 
তি ঈক্তন। এই ছিবে ধ্ধা।ফান'ন্া 
নৈষ্টিটিউউ অব টেকনোসাদে থেকে তিন 
কোনিকালা এাজিলিয়াবিং-এ গলাতক হলেন 
৯১১৬ সালে, সঙ্গে সঙ্গেই দেলের ডাক্ষে ভাত" 
হেল দৈনাবাছনাতে । পরখ বলত 9: 
প্রত (দেশে ওলো। ধ)পক্। অম'নোতস ঘ 
কেমিক্যাল এরিয়া, কাপর ঢাকরী ‘স। 
পেকে বই এ শেয়ার বক: করে, 'পেকোয়' 
পেপার উজাড় হয়ে, ওবিক্ষা সারা, কও 
শাগলেন। দারা আাঘোরকা) চনে 1এলস। 
পযসণ উপাযযের বন্যা ভবঙগতে - ৩১172 
ধ্যানত আিচ্ঞতা | তণয় মাল মানব ক 
পাপক যে আভায ভান সময ককের ন, 
পারত জনে িয়েকইে পরা ও 
মাগা ল্যাব. ক্রোজিলেন। ২ ২১৭ 
কালচার ক্ষেত হল সাতার. লাচচ্য?- 

হও) লোককে “পাছে, ভাস, ওক 
পালের একখানি ছার তৈ?ী ক্ষতের যত 
সতেরো লো। তলার দ্যা দতে। ছাট বিষ,। 
বাগে, সালা গেলেন পাঁচবার 
























শারদীয়া বনি, ১৩৭৬ 


আয় আমকে পায় কো 
আনার কির দুয়ো সরে 
দব0৩4 গেছ, কায় পেলেন ॥ 
এআ বিনতে এলেন 1৮৫ পাৰতলাকের 
গার আগ গার অনা। এক করবা 
অপেন কাতর সার বিসকসের 
সাস্ধাংক/রেএ ॥ পভাাডা ২4 ২৪৮৯: 
ঢৌকন<৫ ছিল করাপনাৰকে নাং জে 
দরে তার দয় কালতে আন.। ॥4াত; এ 
ক্ষেতে হল তাহ ডু: টি ॥ কাপর.-)ব;ননেকন 
ফৰেলকদন হল নাহ হ 

বসন ডাবল এব করে) ও Grats 
লেন ছানি হে বায়ে হয়োধল, না? 

কপর। (401) ॥ আঘার শেষ ছার) 
[তি খিলে। কলে 0513 


ন্দালি- 
কনক 
এই এতে 














ববলোবন (অপহাযাকে) £ ও তবে. 
তি তে| ভালোর, সেহ বে স্বিটা ততে 
কবোৱলে। 

বাশৱা ॥ আতা মাচা কেক. 
ঘাঁৰট।র তুৰদ দামছ এলে 

হ৩৬াব বলার নাকে ওত 





পম কত দনয়। কথ পে গিয়ে ঝালরা ৬7 

আস তালা ঘরণেন। কেক ধন পর 

ura গিকএত নটর দংপ অপর 

কলগাণীবগ্েৰর সংক্ষাংকায় হল 5 
নসেঞকন ও সোদন তোমায় ক! হা 

inn) 
ঝাপর। ৫ 

তাই বলে 
1 


০ 





ও লও ছুড়ে, ত34 কাঁ ও. 





[কল ; এব আযাবের একঠা। 
anal করে। 

ng ॥ 154 আছে । 

বি.সকন ॥ ফত 0) চাও হবো।। 

হলঃ ॥ হাতোর ওশ।॥ হলে. হণ ই লা। 
বলক ॥ ঘামা। 

পথ রা 
লাইতর মনে ওতয়ে ৩4 আঁঘসে 1%48. 
দেখেন হযারা মৌলফোনে কত সঙ্গে চাকর 
রে ওএ$। করছেন॥  বি.নাকন বাংলা 
যাকে না ৰে।ঞতেই, অধীর 50৫) 'ও, কে, 
ও, কে, বলে হাত নেটে ধ্মপকে খর (ঘ.৯ 
হেয় করে দিলেন। এখান সাবেই সন্ত হর 
কগ।দ্বিঘার সঙ্গে কাপর সাৰুখ, ঘ। দশ 
যন ধরে কলযদ্বচকে এনে দয় পর 
fav, ansiiwnl সরস্ফ্রর পর আক্ছেডৰ] 
পএাকার। কেন রে ভাপয়া উ-ঘালন/২7ন 
কিল ও নথ আতর আগ 
1) ছাব +ঃ*লূন সে 
আন) ঘুণতৃৱা বহল । 
'বানখোরনাত হয 






হিট করলো । শেষ হা-।৮৷১৷ এলা কাপৰ বেছে 
নিয়েন নাক গেবল ও একে কলবাচ কে, 

টু ফাপরার কৃত সং 
শা, 








কিছ আছে 
সেই 'কিয়:তী হে কা, তা 
হি বিলি হওয়ার পর। সহা আহোরক। 


লুল হল 


শারদীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 


যোহুদের অনবৃঘ দন, 





“পল ছোছি' ফি: ফ্ৰাঞ্জ নিনাট্রার.সক্ষে জোহর হী নি 


কিম শে।চাক (বামে ) ও {রিট হেয় গদা! 


, থ্তপূর্য সংঘর্ধলা অ্রনালো স্বাবঠিকে 


আকা সোডতে মনেনাত গলে ১১০৪ 
সলেত শেন আমোবকান স্বর 1২সেবে। 
ঘতাশ হনে তানে না; ইক চলে 
ধ্চুঙ্িলেল পত্রণকাজ [তলের 1দন-_ত"কে 
চেন থেকে হিতে, মেট সাইকে 
শাইলট' বিয়ে নিয়ে জল৷ হুল ১১৩ সলের 
শেখা শনজনেত্ঠর ল্যান ঘেওয়ার জশা। 
কনর গেবণ হবেন আক সভিনেতা। 9 
স্যাপেও ইল ওত লাই দ্ৰাফ্যত পেল 
বছরের সেরা ছাদ 1হসে। 


কাপর হয শেষ 


২১৫৬ লাল বাপরা ্বিতীয আ.ক.- 
ভেগি প্্‌তগ্বার  লেলেন। 'মস্ঠার ভাল 
আত উহ উউনা সাঝিতে, এবং ওর পত থেকেই 
ক্ষাপযার সঙ্গে কোহসে-এয় সম্প্কর অবনত 
শুর হল।  এহনিন কোহ্ন কাপরাক্ষে 
লঙগর্শা শ্ৰাষনৱা দিয়োলেন চকল 3, 
আঁকনেতা ছাই ও টাধাকাড় খরচ সম্পকে । 
কিল্ড; “পার্টি যোৰ হার] ঘ 


বিডি নখন ভ্শানৱেপে প্রাপ্ত অর্জাদ 
করলো বা, ত্গদই সর ঘণোয় ফাটলাট 
রও আক্কার ধারপ করলো। দাঙ্গা জর ও 


“হয়েছিল তায়। হালা ঘট, 





এ 
নারী ভর্তি পহোন লোক 
হরর উপত তাপ দশ কালেন কাপর. 
দের বাবপর। খপ কা লনা। হাব 
কোহপ এই চাপে পাড়া [চলেন বিসিন্তকায়ে । 
কাপর! ইগান$. বন্ধরে এক হাক্ষ তল করে 
ৰেনে শটটুলেন। 'লম্ট (ক্রাইয়ন' গাব 
লে করার পরই লে বন্ধত বেতন পঢ়লা 
আন্ত 3,91 কবজোন 
ছেছ্ছেতৰ ক্ধাপঢা টা ছত্রাইতেন' মব,ঘে 
অতাগত অতাঁরজ্ত সমত নখ করেছিস সে 
বাদে টক্োটা তয় শীলা হযে অ রও 
একষানা ছবি শেষ করার পর, তার আশে 
দয়। : 








লেকে চিত 
|] 





শরমর্শ তে তিন কলাশ্বিন্ার জ্বল ওরাকট 
নকেছ কয়ে িলেন। 


দতস পাঁরচালহের দল 


কাপৱাৰে বিদঘ পি শ্বোহ্ু 
শিলত হলেম না। কুছ পহোঘ। নেই, আম 
লন করবো হে কলার গা, একাউন- 
“বিএলয়াপ্ট' পাঁচালকের উপর শিল্কারশণণ 


১৮৩ 





কহেন রাগে হাত সিমারিও [কেন (নামলো. কেন [তাল 
কি উপল ৯২) তখন আল, কে, ৩-র সঙ্গে প-তিজ্ঞাৰদ্ৰ 
কষ (যে গেলে তারকার তে [লেন ; বাবাও আগকযুশী অগা ॥ 
হাতে বরে তর পর ৈতছিন বেশ দন্দ তেজ 
কসে বসে ্বলাণিথলত। টেিভিল্মনর পহাতযোথিতার 
ও ফঘব্যমাৰ ঘসতে সায়া লিমেমা শি 
তল ধ। খেয়েছে) ঘা" নবনযারই বেলী 
বৃহ সিলেট নিত্যে আনে টলে লেখোছল কোব হয্প। লোকে বলা দয 
৯৩৪৪ রন হয, আরা ক্ষনা চেয়ে তি জলা, শ্রী ক্ষোহল তার দাদ, 
আনতে 1 ঈশগরেছে। এই হতে 
দক সাধারস সসিও১ ধম পিবে কটি লুজ টিপস কিট হতেই ি9 কোনে 
হিলের) জের তু হবেন, সের চুকে? ছলে ভবের কিনলেন আটাই লক্ষ ডলার মলে, ঘটছের 
মাতার’ বরা দেল। কোক স্ন: শপেনে বেলাত ও. আামোছা। লক bs তলের 
বাধন জোন স্াডওতে কি হযে, তান সঙ্গে বস মদদ বলছে | সয় ফেটে পড়লেন, বিনে, দিয়ে এলেন নিমাত 
্‌ কের অকন বে বলেন, সর ন তা বি বেষ কি 
শি ২ (জোহান in চং রা হলেন ন 
: ল্য £ তেলে, আমদের জট লে নেত কোটি হযে পেন মাৱ, শোও 
বলেন, ছে নলেও এতে ভারী ভিছক্ষশ প্্বাজলহাসে সখ হাঃ আঁতলেতা, পেন লালন চাঁচতের গোর 
পিচ মেতেছে কো, হেট বটে টোন, তার পড়েই এক গাল হেসে অস আলে; এল দি কাস দেব 
বি পা । তয় তোমায় মন: বলের, ‘তাই যাঁদ হয় তো আমার জনা ত 


এ [তিনি খাততে লাহলেন নতনে পৰি 
উসরগেরে। নলস পড়লে [লিও মচে চাঁ 
পত্ৰ ॥ রঃ 




















কিলো লাগলে 
কে জহকরেরজ বে 































ফিতে এসে  নালেন, 
সই মা হলেও জবি করতে দাছ)।, কেন আভা বহু আশতাস দিলেন লাক- ধু:দাহস। কোছুন ঘরেলম, 'এটাই ঠিক সময. 





সঃ শোতে, ওয় টানা কত টকা 
চো শহাংশ উপহার দেষেন। ওত টাকা গল্পের জন শে করেও 
ভিত: দ্বাপথাপানের লয় সব বণ 'সনারিওঞ আলোর মনা ইহুশশী  সম্তান 








তান গেল। ঝোংলে “লাস তলে বচ্লেন, 'অ/"এ কোহুন তার সনাতন মত মোলাই সে 

নয়া অহ, উিশ্ানেই কাবা পেস) |) প্াপ্যাপান ফরছি (৩ ম্যকক্যারীর, বান ধযলেন। ভানিনকে বললেন. 'এট তে 
ছাঅবদদণী হাধাং জলা উঠলেন, এক্রোউ , বলা আরও সাত হন্বত ছাকূযন | তোদ্যত ভালোবেসে বিন পয়্পন্যই করে 
তখনও আবেদন লিবেদয কনহ্ন। দের |, ৩ 1৩ হকের ২ ল। চাযকক্যাহ) বল্লেন,  ছেওয়া ভাঁচত হে. না হত পচাত ছাপায়ই 
কাছ বকর পিয়ে হযককারী হঠম। একট। আমার তো বার এ) ছাত্র বনজ 91011 জামিন সচরাচর খেয় শক্ষ তলার 
সেকেলে লয়নে। দেখতে পেলেন সে সদ পাচ যন্ধরেয বার কলটেনক্ট ল। ছলে পিন (সিম৷0ও পন, ঘ্দসত:য না কতলে 
বসে সেলেন সেটা যজচত। শিতানে পাঁচিল পার্সে“ট ঘেওয়। হায় নাক? হয়তো জনেত কমেই প্া্লী হবেল। ধোহাসের 
দেখলেন মানহো তাত একটা যাঁতিক বিশেষে উস, ধূষে গেলাস মাটিতে ছুড়ে উপৰ কেপে গিলে তিনি আকার করলেন 
ছিল). ৷ খেলে ছারা ইালিউত তাগ কে সম্টাত [সদা লিখতে । কোহলে এ জনা দুটি 
ভোহনে কন হাত তলে পেদল | সনে মাঃ কললে৷। ন্া শুভগাদ্তকে তন) লেখককে নিবে করে কানিনকে 
টক কতা দবরে লেন অং দ্যা অমর দিল, শম হ্যাক. -.ববেলন একট; দেখে দি । তানিন অটল । 
পিয়াল ক্ষয়ে গিয়ে বন, করা পও চলল আছে৷ রোকিও বল্ধেন, কর ছেবে?' রাগে কোহনের পিক 
AEE 001. ও যে; জাই লস) কারা দেন জরল গেল, গালমন্দ দিযে তিনি ধানিনের 






লেছেখেন িজানোতে ভার, হেগোবেলকেন লিও. শুনতে পেলে দিতে 
সে শ্াব--পা। তান কেল্তেশরা গেছ তে (7; তি আহা কথা৷ শলতে ie 
যোৱগার যরতেন। এয়েণ্টের তো বিস্মছে পক্ষন্ছে৷, হরণ?” ক 
অংগ হা ছয়ে সেক্ে। বহুল কেরাস লেব 'পযে পারার ভাবে, পালের কবরের lax 
করে৷ মদ্তব। ভরলেদ, "থে এমন পাঙ তানে।-  ছেকে তা টুল বেতন শেমো হায।' ph ০ 
বাসে লে নিগ্চেযই খশেলণি শ্ৰিল্প)। আযাদ “তবে শোনো । এক পর- স্যোহ_ বের te) 
লাখে টাকাই দেযো। কাল ছেকে ফা চুর; নর্ণতৃহাণে পরবে স্যলে। তাঁত উচচগ্তষের রর 
রোদ একটি স্ঘঠ লন্ঘ, তার পর সঘ ভ:পচাপ। 

হযাককাররী। সুত; করলেন 1 অক্ুপ ১২5০ হল কৌজছুনো। শা ছপ্ডের 


উদ যাঁব। তারকার তা্ককার আছেন স্পর্ণে ভাবত ঝলাপকার ছাট ছবি তৈরী 





১৮৪ শারদীত্ানি, ধবলি, ১৩৭৬ 
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9 
> 


কলকাতা নত এত শতরে। হেড 
ভাশাহনাদের এালালেলা আলক্ষরী উপ- 
বেশ । 





সেই আহক! আলোয় বার্মার 
ছাটি হতে লি 
দেখে, কণী কৰে ভালো তানে হানে মাকে 








উঠাত । 
আচ সদন 


আওচাত 


0৭ সম সনত এই লেন 





ছোডাদির সিং খাৱ ৪ 
তবে ছেড়ঁপঃ লঙ্তা নেই স্টোন দিনই 
তরী স্বান্থপর কোড 

ভাৰতে ৩৫:৩ ধৰিছে সং১ পাং্ট। 
যোড়াগই ৩৮? কেকে তোলে ৩৮৬ 
পাটি কাত বেলা হলে ৷ ০) দেও 
জজ কিন জামাত সাড়ে এঠাছ তাত 
























ঝাঁকে 
গেছ লা নাইরে তোমার পোলদা ন। কে 
ওলে ধাধাডটে আনছেন । আমাত সঙ্গে কছা 
ফলে আর সময় নষ্ট না ধরে 


1 মুখ নে শেন আমদ্মের 
আকেএশ নর একট। চড় তুললো বাঁয়া 
পাতি |লশে। কাত, হঠা। প্রানালায় 


খাঁডিয়ে থাকা তার আসে বোসেয খিক 
চোখ পড়তেই যেন £বদ্দতকেপ পট পার 
কর্তন হলো? একমনে হাঁস সয়ে 
যোঁরক। ওন্দে। মীরা ।-ঘু চোখ আয 
ফোৌভুক নিযে পাতি লক্ষ কতে লাক্গলো 
ব্যাপারী 

ও ছেকেটা কে? ভাত] ইয়ে তে 
এতািস পরে যেন যোলদা প':টিকে দের 


ভাক্ষতে দতেছে, তাই উঠতে দেয়া 
কল (আছ ছাদ, ঢা শাক) 
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৩ কথা সে কথার পন সিিক 
ককলেন, 'তস, কে: পাট 












পাতি" খিলেন। কু বকে 
ও চৌবল থেকে এই, 
হব, উট রঃ 
he 


করছে) 
জেলে, এ, হু 
করে িলারে দেল দিলেন 


আর চাকা দেওয়া চোরের 
কেৰ? হাৰী জনও একট 





হুল হযদপ।তালে 

তাত ঘরেই মাপা ও আক 
লাগলেন । হঠলউজ খেকে বিজ্ানে কে 
এলেন কক্ষ (সভা ও কোহসের পারিবারিক 


[চক্দক্ষত এরোচেলঘ থেকে তাদের নিচে 
হুম ঘা ফিরলেন ততক্ষণ এযা'্যরলেল্স এসে 
শোচছে কোহনকে হাসপাতালে নিয়ে খাবার 
আত ওম্ষুলেলেস ওঠারাত অপ্গ দিতাম 
একটা নাইটেনাণঙারিন ব্নাপস.ল দিলেন 





তে গেলেন, কোহনে তাতে বাধা ছেলেন। 
হাঁলউত্তের কঠিনতদ মানুষ পদের শেছে 


আঁকে বলেন, বড় কাঠি, আঁতাত 

কল 
২৭লে ক্ষেবনুযাণী, ১৯০৮ সালে 
মাত গেলেন হ্যা 


আদ্বুলেশেসর মধেই 
কোছুল। তথন তাও বয়স ৬৭1 


নতুন সংস্করণ ॥ 








$ ইউ, এম, সামন্ত প্রণীত 


বাইগরকেষিক চিকিৎমা-বিধান 


দশম সংস্করণ £ মূলা ১৬:০* টাকা! 


বাই্কেমিক মেটিবিয়। মেড়িক| 


১৮৮ 


নৰম সংক্ষরণ : মূল্য ৮** টাকা । 


পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। 


প্রাপ্তিস্থান £ 
সামন্ত বাইওকেমিক 
৭৮৭ বি, টি, রোড, কলিকাতা-২ । 
ও 


সকল সন্তান্ত হোমিওপ্যাবিক ওঁষধালয়ে 


শারদীয়া ধ্বনিত ১৩৭৬ 


1 
ছোট ধাবাও কেনা নতুন সনটকেসটায 
মারার ঘা-কিন্ব, স্থিভ দাৰ সব ৮৫ 





মার পনা ভরেছ্গেএবন ও 

জকা দিনেও ছু সিন হো ও 
ভান্দল। না এগ কল কাঁ ধাবে। 
হময়েয়া যোগ কাঁর ওহনই হন সাধ - 
পর্ব হয়ে ওঠে তখন আন লোপ পায় 
থ্াদের। 





১৮৯ 





সহে একাই শো 
আগেই খেতে =লো। ৰাম৷ 
এ চিিকিও সকাল 





ছকে মারা প্রানালায় এলো. পাটি দেখলো, 
লে ঘরে পাস্যার] ভরতে । 


বৰে ৰাও ৰালর ওরংকের তালাত 
খুলে সে যার অর লাগতে পিছে 
কাযে ফেলে 





বাণ ক্ষথাতা 
পান 











ভার ছে অ: 
কাছে ছোট নেছেছির 
হেন তাঁলিয়ে আছে 
সাড়া, = আছে লাদ 


শ্রাবনীয়া ধ্বনি, ১৩৭৬ 

















9 শশধর রায় ও সুব্রত তরি 

















শপ উপস্থার কিযে পিডেছেন 
জনয 

ও জেরী" আসল এছ হল উইলিয়াম 
ৰত্ন] পেল্টার। ভন ১৮৬২ সালে অনা - 
গরতার না কারোলন। গালো সবনীনস্‌বরো 
শরয়ে। (বা ছিল তার চৌকস এক সেই 
রচিত ঢাকবের মান্য: ভাতিজা জুটে 
ওঠেছে তার পডযোকাও লেছাপ। কৈলোতে 





i 
0১৬ 


(নাতির পথে 


শিখে পথে ফির নিযাতিত বোতে 
কি হা মোর পরিণাম 


মাসিকে পাঁপিনো পানের ভাষার পরত 
আপাত জমিয়ে একট, মাথা নাড়ণেন, কারণ 
[অলি হলেৰ বষ্থ-পড়িতে মানুষ, তা স্বাড়। 
নাদের সঙ্গে তিনি বঙগা লাস করেন ন। 
ছে গমের শঘে বোচর়ে এল 
পনের শীতল, বাসে বায কিরেত 
ছক্গের হো কেটে সেল , তাচপট তাক জলে 
পড়লো যে. দিলে বেলায় তাত সে 
ঈদের হ্গড়া হয়োছল এবং তছনই সে 
দেই আগেই গুহতাগ করে [য়া বাছির্ন্দেদ 
শগাক্ধি ও শের সন্ধানে হ্যা করবে কলে 
সংকষগ ছয়োছল । 
এক অপুর উজ্তেলার যশে আন 
মনে সে ৰলে উঠলো, “ঘন আদায় 
কাৰিত৷ সফলের ছে ছে (যাবে, তখন 
হয়তো আজকের কট; কমার আনা সে অনু 
তগ হরষে। 
(৯৮৮ পদ্ধোহ ফেব ) 
শারদীয় ধ্বনি, ১৩৭৬ 





মবুক্ঞ বনে আসন 

(২৪ পটার পঃ 
ওআনটা0 কত একেৰাহে গান্ছবে না 
ঘিত বউ হলো তার কে: 
যে ভবে ছারছিল, সেটাও 






৩৩৫কের 
নিত । তন এখনো ঘের ওল কোৰ 
আসে নি: কিল্তু কালা বায নাহ লে হাব 


পরিচয়, বারও কি অলপ নিম 
ঘরের হাতা, শ্যাল। বানের পা দেবে 
আছন্ত করে [নি। 

মিতুর হাহর আস্তে, এত; 
পরাস্ত. স্তিলেনের ভাটি হাতের আধাতে, 
দত; নিশের তার বোশি। আখ চলা, 
মিত; ফোন 1ম ভিংলার ধা কানা 
নি, যে মক্ষণঠা সণ খেকে ধরতে 










দা হত, ছাঁতে দিতে চাইত । 
ছি, দমাতে দাত টিপে, চোধেন। 
ফেলেছে, তব, এল;৩ ঢোচার ++ 


মতত প্রনাই শেল বলটা প্রান্ত 
ব্বন্ হয়ে উঠল। সমস বাটা, আৰ 
তার আমাদের কেমন হেন নলাগকৃত 


ঘনে হল । ধটনাটা বোধত্বত আন্ষচা4 ঘটে, 
ছয়ে ঘরেই ছে, তাই কাতাসই কিছ এল 
সেল না। কেহপ সাঁতা পাতা ছাদে লিউ 
লড়ে লড়ে বে, আনাই ভিজে দরচাণ বলছ 
ডিও ফরেখিল। 

বিহানা সঙ্গল বেলা এনে 
ছিল । চুপচাপ ানিকন্ষত হাসে থেকে, আপ্তে 
আস্তে বেয়ে নিচে, ভিিপুনাও কেলিয়ে 
লড়লন। সেট হবে| একটা অন্যসতি। এ 
বন্ধ এব পাঁকেলে, কতদিন আর থাকতে 
পারবেন, বখতে পাছে =। 








[ভিনটে বাছোর. পরে, ছা খেয়েই, 
শিশদ্দুলাথ বোঁররে পড়লেন। আও একট, 
অন়্াতাডিই ফেলেন । অশ্লালা দিন, আঃ 
একট; খেতে কেস্লোন। রেল লাইনের বারে, 





ধাধানো ইপটেপ্র রাতে, পুলি ছেল: 
আসন অতল! । পল |তনাটি ভাবাটি 
ধল, ওখ্যন পাল খেলে। আপে পালের 


হাড়ি থেকে, স্ব মেট ॥; একটি যেয়েও 
আনে। লীহানো। বসতো ওপরে, দাগ কে, 
ওয়া এক্‌চা দোক্কা শেশে॥ বড়দের বিশেষ 
এদিকে দেখা ধা না) 

াস্তাটা পিছে হো, উদর দিকে 
জয়ে, পশ্চিমের চাঠেও কোহই হান । সেখানে 
ক্ষরিঘল খেলা হয় লা। খালিকটা তার 
আকে গাদির ছর কাট। আছে । সেখানে এক 






আছ {তনটের প্র যোঁচয়ে. পে 
[নি তাল লাইনের ধিকেই গেলেন ॥ শ্মিত্েই 
খাঁর যোড়ে গমকে শাঁড়ছে পরলেন) 
দেখলেন, পক্ষটা [৯টি তানের উলা- আগের 
মদনের কাঠের ঢেল চলেছে । ভার চেল 
লাইনের আয়ে ধরিয়ে, গাড়ির দিকে হুশ 
করে তিনটি ত্বেশে ॥ তদের চক 





দুৰ 

বিশ কে 

তার গলর ঠোটের 

দত ছয়ে উঠেছ্বে। অন 

ধীলা ডো, টিকলো নাফ, 

* কনর । রোগা প্রোগা 
কনতেই খছকে দেলেন। [তনভনেই হাসছে, ও আমা পাণ দিলেই 
বাকী ধরেন, হা পালটে হেজাহ বলে: * শত বে রা 
অন্ত খপ আয পর্ব জে, তলের রঃ 
পরা দেবাচছে। এ খেলাটা হতো, সিনে 
আীফনে নতুন দেখলেন স। গেলে চলতে লেন লেক 
ছিরে, আছে৷ দু একবার শেষেযবেন। ৩র হানতে অনয? 
হবে| ছোটরা ওত বতনের ব্য আলপ্ "লেকে এরও যে 
বোধ জরে আর বিলে তে, তেলত টেনে » হেন তালি কাপ 
ছাদের অসহাত দি সামনে, তাদের * হেন ঘটনাটা দেখলেন 
একদা হরর খেলা দেখতে টচ্বা কতে। : গর খা 
নিজেকে লে অতাল্ত দ্বাধাঁন আর [নিরাপদ 
হনে ধয়ে। 

হতাম 


EE 


(িসদলেই পিন্বম কিরে, ওকে লেখে হলে 

শেল । উনি ছাত তুলালেৰ। 
তিনজনই শানেলঠ ভাবক 

গিয়েছে । কা কবে কিন্ধ, দততে 

































তারপর নিলে পিকে 
দদদদ্দুলাম দেখলেন, 



















বকিংক্ততাবিদঢ়॥ আয ডিক তনই, 
হেত মধো, ছিটকে লয়ে যে, 





শিগ্ষলাম্ব যেতে 

হস জাদুকর কয়|, হকের হে বে বো বু তের 

উঠছে জনকের অরে, আর কালে ০ উহ টিবি কা be 

রি গে উল চত এমন | তাঁকে সেমলেন। [তিনি আনেন, এ কহ 

হু লাক জেং লাল | একটা ঘটনা, লোভে তাল চোখে বেৰে দা। 

i { মং শিনকাল, কেই হয়তো পাটা 
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সা একের সঙ্গ বা হলাডলেদ অট, ও বৰত [কই জানে না, এখের কোন 
না কে বিষ রি কর বা অক, আতা, 
বলছে এলে হই চিনতে ছা ভাত আািতের হার হের খন পা 
দেখালাম লা) {ৱাগদ্ৰনাত কোমল ক্তরে লেন, 
ঘর? কোন প্রধাধ, না জিতে, এয আছ টিক আনছে, তোকে ছেড়ে দে 
বাথের কে তাকাল | (গন হে বে কট 
লেন, বায কাঠি বই ৩ই মিত; । আচ, বনে 
হয়, মিতুকে ছা কক্ষৰ ঘ্াল| দাৰে লা।.] জেন না মাপকের হাত ছাত- 
তাস আৰা, তিংসেস করলেন, তোমার লাখ | ৭ fe কাত ভয়ে বলল. 
জা, কেনায় থাক। il bet ফি 
পাছত; একবার ১০০০০ কাস 
তাকাল । (চোখে ওত পতিত সাক্দেছ, তা 
ও সত রন জপ ছিলে ই তাই) 1 যা টড 
বলল, rv ট শিট 
ধর্ঘাপা্দলোদছ ছেরে শেজেষ। তান পেই . তিজ্রেস করলেন, দা দার 
তি ০ 2৬ 
“লেন চাঁন তাড়াতা্ড আবাৰ।  কন্ছতকঃ পক কাছ তর পাচ্ছে 
মাক ৪ জে আবির গিয়ে মলল, ওরা দর করল. “ফেস?” nes 
বারিয়ে, মিতুর হানা রবে শয়ন, ; শা 2 জের 
রা কক জজ হী আর, ছি, তোমরা কে কে লে? বং জর 


৬ পরা বাজ ১০৭৬ 















"ওই খে খোড়ে চলে গেল দাগে ।' 

যাকে , মালকেশ্ব ফোন 
ভাপা নেই। খিত; ৰা [ববেক্ষ লেটা 
কপনই পাত লা হৃল্ততো। দাও মনে ঘনে 
দিনও ভালেল, নিত; কাটা [কিখ: হতেই 
পানে না। জেল বরলেদ, "আর বে কে 
ছিল?" 

পৰক 

পৰ কে?! 

“ববেক। ওই যে চলে গেল।' 

"আয় কে? 

বর) 

‘হা আম কে ছে? 

মাপ খাঁনিওটা ভাবল । 'ঁদগল্দুনাখ 
বললেন, "নখে, বলো না মাক, অনে কর 
বল, আছ কে কে ছিল? 

মাণিক বলল, চাপ খিল" 

চাল কে?! 

আাছাণের সঙ্গে পড়ে।' 

"কোছা় ছকে?" 

পরেদিকে ছাত তুলে দোঁখয়ে বলল, 
“বাঘবকৃষ্ণ কলোনিতে ।' 

আর কে কে)" 

মাদক বলল, ‘আর কেউ না।' 

“কিক দলে আছে তোমার 

হান, আর কেউ ছিল না) 

খিদঃনাথ পুল মাশিককে ছেড়ে 
দেবার দত ধরে বললেন, "আচা, তি 
দাও ১) 

ধলেই দলে সঙ্গে আবার , ঘলগেন, 
“ভুগি ক শেতে ভালবাস মাণিক)" 

আাণিক হা ভয়ে তাকিয়ে রইজা, কেন 
অবাধ দিতে পারল লা। িনিদ্দনোদ বললেন, 
"আলাকে ধল, তুমি কী ঘেতে আালবাস, 
শিপ তোমাকে খাওয়াতে পারি কী না 








দাগাদূলাথের হলে ঘমে খুব 
পেল, কেস বেন- শুনুদও হলে হল) 
বললেন, “এখস আস কেছ। ছেকে খাওয়া 
তোমাকে? আমার বাড়িতে তো এখন যাস 
নেই। 

কিকার কোঁকনে আনত্ধ।' 

সেটা কোক?" 

“বি, চি, তেহে ।' 

“অত তে বায দাসে খেকে?" 

“ওখানে ছাড়ো পাও দায় লা? 


পারদাঁয়। হলি ১৪৭৬ 


লেট আগে হিপ আলে আন 
একট, শি ॥ লাগি স্বালিতটা 
আগতে পাবদ্বেৰ। পকেট হেৰে 
শাসেত একটা চাঙ্গা বেচ করে 
আনক চকচকে চোৰে ঢাক 
াকলে । িিদ্দনাস্ ওর হাত 
পিলেন। মাণক দৌড়ে পালাল না। 

মাল্লাৰ জি্ছেস করলেন, অচছা 
মানক, তোমরা পা ছ' 

মাক তাড়াতাঁড় ছাখা নেড়ে 
হাসি ছাড়ি নি।' 

কষ্যাটা দিদা, ৰৃৰ্ধতে লাল ॥ 
হাৰত পুৰ, লোভী না, নিতেকে বাবার 
কপাট পক সময়ে হবে প্রা । মালিক এক 













িপম্দলাঘ হুকলেন, ঘাশিক এটি 
ধলছে লা। আললে, কেবে [কিছু 
বলব নেই ওর) জিজ্েস করলেন. "খাল 


মিদ্ষা ক' 





















উন্ধেরনা থেকেই আপার? 
ছাশ্িবেত কথা শুনে 






ইচ্ছাও ক ক কাছে না 
কলত; জাকের কাছ 
জানা সভা এ!। বললেন, 





বাবাযা কপার পৰৰ শি 
আত ঝাপিয়ে পড়ে। মারতে আনাস কে 





তালি 
পান্ধর 
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"ওই গুতো মতন, 
আয খবৰে রেগে 


ওকাঁদন কাল বাড়ির 
হইছে, থাই ধাই কলে স্বতিতে আর্ত করে 


নেই) 
লে [লিযেই পবা বাড়িতে অসন্থ । কোনে. পিড়িতে হটাত শেচায করে দিযোঁরল।' 


“এ যে কৰস কী করে, তার (ডিক 


ও না. ও 

আরম্ড কয়ে ॥ 
তোষঢা?” 
10 আতোত 

“পলু 


হবার" 
ৰ কষ; কলে না" 
টি নু) চঠাৎ খন্যাগাল দিতে, পাৱয় 
কয়ে 
ছেকে, 
মিতু 


EVEL FETE 


িতেছে, শ্যালক 





আসার পতে। হেসে হেসে কেকাতে চাইছে, 


আওতা প্রায় ছেড়েই 
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1.৩ তো কয যাগ, আর ওর 


খুব প্তাল।' 
হা, ওও সঙ্গে বেউ পারে ছা ঘাযা- 
খা 
তাবে 
এ 
পারে, 
হত 
ক. 


মিতু খে ভাগ 
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নাঁৰকার শ্বরে নাহ দিল। অনুমান 





ঘি; তচ্ষাল ও'র (কে) তিনি ভাষা৷ 


আছো পাদ ছেশাডা 
ধাল ধর তোমায় ধাৰ খাদ ফেনাশন পাকতে 


শাকত আত পারের গ্বাঝে মে দেও? 
“হেত যেত)" 
ব্যষা। 
ি্নাদ্। বললেন, 
আমার বলে খুব কষ্ট ছয়।' 





হয়, শতকে হাতা করতে ওর 


জামার 
লেন, 


কড়েতে 


দল 
কট ঘন 
পত্র 9৭) জেবোছলেন, 


হেরে হলে গং 
দে, এক আগার জলটা কা? 
দিছিল । 181পদুলাঘ ঈ*বা দানুৰ। 


দিলে, শাঁলকটা গয়ে, 


আতকে উঠলেন! 





দাদ ১০৭৬ 





[লিল তাক বারা কারিডিকের 
রর বাটিতে ঢেকে জশকচোলতের 
ওক ছোট বাণ্ডিল বোধে নিল। লি 
মায় সোঁটতে বোৰে ভার্ন খেকে পত্রের 
[একে থে পখ চলে গেছে লেট মুছে হাতা 


সুত; করলো। 
যেৱে ভাব বাজার কেড়ার পলে 
আতে খোচাকে এতসঙ্গে শেড হতে পড়ত 


যদেছে, তাদের লাল কাটিতে গেল, এই 
ডেডলক চরানোই ছিল তাং ঘৈনাপ্ৰিন 
ইকেবো। উককো 
কাল কহত 

পড়তো এবার-ওার 
ইন্কোেনের ভানালাঘ আছেন শ্তলস দেনা 
দযৰালতা এসে তা 


াচানে_'আগাহ 





ন 
নি 
TH 


ইঁ 


EE 


ভুলগুলি  শরচেন্বাঃ ছক্চতার 
অন্তৰ | অন.তেৰ করে তে  সাপহ প্ৰ 
তু সণ করলো। পে হস বাঁকে 
কোড কলেত বাছে তিক করা বন্য তে 
জাকির উপর লক পয্োদ করতে 
দিছাশ বিল । একা কোছমান। আর পাছত 
[চিত বট ঘোড়াগলিকে তি লিল: 
হত নিমের শক্তিশালী দুখ চাগ 
দিল খাড়া সিদ্ধে এবং একটি লহ, 
বত চেষ্টাত বিধা গাউটানা শত্‌ত 
জর উর উঠে পড়াতে ললালো। সাঁহল 
খন জুট বালে উঠে বসলো, 


কেতিত পেকে চৰা একমত ভর ॥ শীত ও ভে পান “সকার 
{শে বাডনলা। [বিলালবশ; ভদ্ুলোক হাত ভর সঢ়াইঘানার ঘয্লক অর্থনান 


কেড়ে নির্বোশ [্জেন_তুলি গাড়ীতে 


ওঠ। নর কাঠির তা কপ১টিযই হত ত 





ঘামের 

উচ্রত হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে 

হল। জোভিত 

লে আকারে 

খালা পেছনের 

সামনের আনে 

কাঠদ্ৰয় আৰ্য 

“কৃমি বাহ! 
ভ্ধহুলোক তার বিয়াট শেহ 

আসনে বিনাল্ত 

হেয় উঠতে 

জেপে কাকতে বসে [লেন 

আন্ষাত করে 

হুষতী, ফিল্ত; তার 

হূষ। মাদুর সগৰ এসে তার 

আপনাকে নাত। দিয়ে পেল, তার বিলনাস। 

হল যে, তই অজানা বাইতের অল্তরালে 

িপচেরই সোপ’ লুকিয়ে আছে । এই তো 

এসেছে (সেই ওদকতেন্বাস, ঠিক বেমবাটি 

কতবা কল্পনা করেছে তেদনি। িল্তঃ 

ওবনও পর্যাপ্ত তার হমতে এ রোমাকুলোকের 

জাষী পোঁযায় ৭. কারণ ততক্ষণ পে ভার 

শোর সামনের সঙ্গে কসোরিল. ততক্ষণ 

ওকটি কথাও কেই উচ্চারণ ৰৱে নি। 
ফল্টীদ্াৰেক বক্ষে অভ মালা 

ছিত যেখতে পোল থে শ্ায়ীশ্ান। কেমো 

শহরের রাস্তা গিয়ে চলয়ে। তাযলর সোঁট 

একটি বসবে ও. আল্যার বাড়ার পানে 

খাজলো। এফং একজন সাঁছস বেয়ে অধর - 

ভাষে তার গরতায ঘা নিতে সুরু করলে।) 
হং এফটী হায়: য়ে 
ওটি ঘ্রাতর উ্প-পরা এলো। 
শত রাতে সং যানের বিলের 
হাত করছো, কে তোরা? আযহার সম্লাই 
ফল্ৰ। খনা ছন্দের! কষদএ ওত রাতে হানা 
দেয় দা। দয়তা ধাক্‌জবাকাক ফল ধরে 
পরব বিনায় হও ৷ 
সাহিকী কাযে গযাস করে উঠলো: 






“বোলে৷, দ্বোলে। বলছি, সহাদাঁছন স্াসে- 
নিও আকইল না কেপাৱা'চসের আতা" 


চ্ৰতে। অনুতপ্ত কেটে 





হয়েছে --৩ক্ষণ 
ব্রত বুলে শিচ্‌ক্মি, আমা দারা লরাই 
হলের সেবা লিজোছিত এব 

তর থেকে টশকল ও [দিল খোলায় 


কদকমাদি শেল পেল, গহে খুলে গেল 
হাট করে। 

ভ্মাগন' 

এবচাছ বাতি 


হাতে এলে চৌকাঠের সামনে দ'ড়ালো। 
ভোঁিড হারকৃইসেও পর গাড়ী থেকে 
1 মামল্লো। তাকে হুক কতা। হল : 














দিকে ষ্স- 

1 শু: মাঁহলো। দেওয়াল যৰাৰয় প্রন 
একটি চেয়ারে ৮লে পড়লেন গ্কীয় ফ্াল্তির 
আঁতবাক্ষাততে। ভেভিত পাড়িয়ে সাতে 
লাগলো কি ভালো প্তাল্গোঘ বিষয় 
নে আরাত ঘ: 

ঘালক 'বাও' করে 
বললো "মাই খাদ ও 
সোভাগ। পঢ তাহলে 
« করতাম । 
কিসত, এখম- আয় 
বো-যো-যো। 

“হাতি চ্করলেস 
মোটা ঘরস। লয় এক 
বিশেষ তঙ্গী 
. “জা. দা লে 
$ আম ভত্ন জেলে 
1 টোঙিলের উপায় 
| “ৰ-ঘাঁদ ঘালিও ইচ্ছা ধরেন তো এক 
+ রকষের বিশেষ বারগাপ্তি অক পিল 

অবলা 
এক্দুশি--আামি উটে 

ধ্যবে৷ 
। __জারও হলটছিকে 
অমলাাকও করণো। সাতকুইসে৷ (যস্য বলদ 
চেয়ার ছাঁপিরে পিয়েছিল। তিৰি ভাপাদ- 
আ্রল্ভক ছংল্যবান শক্য শ্বোষাত্তে সাত 
* ক্ষিলোদ, কেফল ফাদ্তিতে ও পলায় শোল্তা 
চি পল দখলে কোচকানো লেস। এহন 
ক তায় তলোয়ারে৷ বার ও খাল পহপ্ত 
লায়ধীযা ধস ১০৭৪ 
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ভাসালা য়ে আলেকেরপি3 ক্ল্রল  মলোবাঙ্গ পাউনেত্য আকাল দেনা ছাগল ' 
করছিল । নাট পগধকের সাহ লতার তাঁর  আশূর্ময চোদ টি চিন্তায় 
ওয় ছেক্ছে পদ্ম পরাস্ত আঁরিশিগের তদ.  পুতোকাটি পারয্ত'নের সঙ্গে তাল বেছে 
চকেরে রেখা ধুলোর উপর কারকা্' বেছে পাক হচাছিল । আনর্তেহ হবোই 
েছে। তার চোখ [বশর গোল্লোক্ান্ চোষেন সাস: 
আরও তিন কেশ পণ কোভিত এৰন তান কৰে পলি মেয়ের চোখের হৈঘয ও 
পর্বত । সে কিছ পথের লাশে পাইন- যোনী হাহা পু, করাল । এক হচতে 
শুলেছ শামায় নিদযকেৰঁয কোলে [বব হোলো পাউলের নচে নেছা তাচ্সল একটি 
নিল ॥ তারপর উঠে পড়ে আমাত পানা স দো হশল-উচু পুতে, তার ফিতেও। কে 
কছলো। অল্ানা পথ৷ বেয়ে। যে যেকেত. লাটীচানিক্য । আছ? এই 
এই আবে সে পাঁচ [দন সেই দ্য খ কবি রুপের ৮709 ক নত হয়ে তুতাত 
আঁতক করলে), কদনও পুক্ত-মার কিতা বালা গালে, তাকে মানায় মোছন? 
দযাদ্ত . খড়ের 
পাছার: ও ক্স 
রি খেয়ে, ্ 
যাতে 
প্যান ঘেকে 
অহশেসে 
হয়ে পুধান পদাক্ষে' 
তে ্ 
মগ হলনা অনেক বেলী কার্যকে হট 
িযমকেটি পারয়েসে দ্ধ চুগাবিচ্‌গ' জর লে পাতে দুরে রোজ 
কও যিদ তাকে আস: গে তি ভগ) কেপ কোলে সা তো 
অার্মনা সসাত পোলো  সঙ্গাচ পরেই লৈ তার লক সাহা জে 
খালের কদর, পদক্ষেপ ও বখচকের পলা কলত কাত লোনা ঘা 
ঘরের সর্ট; সে সঙ্গীতে ভোরের শান ফেনেদার পি মত এ 
দে 2 
সপ টি পন বোট আক সনের 
নহে নে উপ্রে রা মাকালে।। = kl 
প্ৰান মিললো; সে সবর গড়া চুকে " 
চল সা পট নতি জত পিন 
মনোমিবেল করনে কিতা লেখায়। নাঁচের থাকেন? 
পমি একদ। পগ্যযলা। নাগরিকের আনেন 
দিয়ো, কিন্ত; এখন সেডিকে দল করছে 
সেই ছততাপোরা, বারা সবাদ৷ অআধনপির 
শদরেশা অনুলরণ। 'করে। 














শেন ভাত আোলাকাস পরল ছং jy 
করে ধাললেন, "আর আসি আশনার দেয় 
তয়ে ফেলো না নালিছ। আমার বাড়াটার 
একট, হতে নোষেন। হার  এনন আত 
বাড়াটার প্ৰতি ছা?! আজ কন্ধ. প্রবলা, 
আহাও দন্ত (ৰায় | আপনাগ প্তনঢতান এনা 
আপে ৰদাৰান 

সে ভুলে গোল, তোখে পেল তাও হাল- 
বৃপ ছাঁপিহ রেশ এব; লগেচ্ছের এরও, 
জান্ধাস। ভাঁড় হেন লিঙগন-জবপ দেই 
নিয়ে শত বেছে উ্লো। । নিদযাভস হল. 
কত; সেই হালি ও সূ কে গেল তাল 
এব লন্তনে চবপনে তায় সঙ্গ হছে 








পালের পাখা নিয়ে ক্ষত পা লশেট ও 
গলা? 

ডে বোবহত পাঁতাকয়ের কাঁষং 
হিল ভাল হঁতোনের নত হতে গেল 


বেলার এবং এই আগত এ নবীন র.প- 
লাবনা তাকে চত করে নিল তার পদা- 
শহগ্াটিও পন্রায়তা দ্িয়ে। ততে দেহে 


লক্ষ সের তা ঘনে জতৃতপৃষ 

অৱবেগেদ সন্তান করলো । 

কি 
কেনে। ৩৯ আও সেই বাজারঙ ঢা? 





তলায় [তন হান, একটা ঠোকঃলর পালে 
জড় হয়োছিলেন। তিনটি চেযাত, টোল 
জক হয়োওলেন। [তি চেয়ার, টেবিলটি এব 
ঘাত আসবার? এৰে৷ আধো একজন 
এজটি [বপাজ পরেধ, কফেতগো পোষাক 
লাঁক্রত॥ তাৱে মুশ্ঠ,গাঁতে তাচানছিলা ভগ 








অপর এন 
হলেল এক বাছলা, সনদ ঘৃৱও], 
চোখ পুৱ্ধেজা অন্তরে পলিপ 
ও গোলাকার হতে পরতো বা : 
থভ দাত ও ঘোহিলণ পপ বারণ জগতে 
আরতো। ত্র হাতা] ছিলেন একা 
কটি প্রন. একঝসম যো্য, একটি লাস ' 
৬. আঁস্যিৰ টনের . আনার্ঘক-থন্র সব 






সময়েই “দ্য নোঁঘ'' ভাব। আলাল তাহে 
ব্সাপটেদ দেকেল দায়ে অভিহিত শরাস্থনেন । 

এই মানুষটি বোলে ঘুষ মেলে চাপ। 
অনক্ষযেশের 


লব ধণজেন 





বে 
সোছধ । সাকেত, গাতত আলোচনা, কোড. 


— 


এসব আহ, পলাশ আমার ঘেদ্না বহে 
পোটক । আলে, আমন পয বালদেহাহী ছহ 
হাঁদ ঘসে ওধ কংল হেকে বাথ করতে 
£50, তবে শফ্োলাখুলভার ওকে হতা। করা 
“হাক, ডাম শোতে, কাস লাগিকে 
আত হাব, আমে বলায়, এবং এ 
[লঙ্বনের অদতারকহারণ্ড শাবচত 
আমার হাতেই তাল আতা; হবে আত কাহে 
ঘঘন সে লৈল পানা যোগ ফিতে হৰে, 
তখন)" 

মযিল। কথ পুতি সোঁছাদাপু্ণ 
দিতে আাকালেন। সা হটাত তা সে হতই 
ঘড়বল্ত। চবভাবেত হোক লা ক্ষেন, ডিচকালহ 
বেপরোচা দাহলেয কাকে শাঁত দ্ৰাঁতায ক 
ঘাকে। [বিলাল মান,ঘাট পাকানো গো 
হাত বুলাতে লাগলেন । 

স্যচা-সতত বাট গলায় তান 
বললেন, "পন জ্ালচেন, এবার জত; 
আপনার সে আমি একল ; আবে জেকা 
করে কোনে! ল্য লে এরান্াবের না 
নগাপছধা৷ উপযোগী দেন্ত সমঘাক্চ পনসঙ্গ 
রক্ষা] এখন আনঘাক্ে। ধলকুকৃত।" 





কাত 
চৰি « 








ক্রেন, আরজ 
সমা; কচৰে। 

লাল দান ঘাঁটি লাল্তঝণ্রে যোগ 
(দিলেন, “কান্ত; এখনও একী পঢলনে পে 
শোতে । আনাছের দলের লোকেল্র লনা 
(৬ হবে এব: একাই সংকেরও 
চির ভরতে হবে? এর হাতে পরাস্ত 
দাক প্রায় পর্যন্ত বোন হত  পোঁয়াতে 
পাত্র? টি সেখানের সাঠিতে আছে) 





ওফবার তার কারে বত পোালেউ সব 
শিক, চলবে । 
“জা «বর পাও্বে,' ঘাঁহল। বলবেন ॥ 
“নত পান, কাউল্টেস, মারকুইস ভু 





আপনার ক্পস্ৰিত বুপ্ৰি €$ মোহিনী 


শকত তাজ জ্েছেও বে কাথা 





পরে সালে জুটি 

ব্ষলঠালে সে বললে, “ঘাৱ, আম 
আপনা তাত বর লন শড়ে_ এসেছি । 
জার হনতস আপাঁন একতন আণাটি দানৰ, 
আপাদ কা? আমকে সাহানা৷ কা কেউ 













থাকছে খেন, শেউলেমানে গয়ে 
বাকের. ঘলবেন, “ঘামপা্শী বাসা 
ক্রেজ ৷" তারা আলনাকে ভিতরে ঢুকতে 
দেবে তঙ্গন আপা) পরসাদের ক্ষণ 
পৰেশ পথের সচ্য্দে শোছাবেন।, কথা” 
খল লরি ভওবেন। এবং চাঁঠখানা 
ছেবেন তাকে, থে বাত ধাপবে, “বাটি 
লাম ইন চায়  বশল ছাস্বাত হানতে 
পায়ে ॥' আসত. এটা হল গুপ্ত সংকেত বাত 
ছাগা ওটি গামা বিশনাস হয়ে লাদিয়ে 
দিয়েছেন কেন দা তখন সাবা দেশে সোল - 
ছাল চলয়ে, রাচের বিরৃশ্থেওড ঘড়ফন্ত হঢছে, 
সাই এই সংকেতৰাকা ভাড়া পাতে কেই 
প:লাধোদচনে পৰেল ধরার অধিকার পায় 
নাং মাসত, ঘদি জয়া করে এই চিডিখান) 
ছায়ার ক্ষাত্বে হেন তা হলে আমা হা চোদ 
যোযোর জাগে এহযাত। ভাইকে লে দেখা 
ছেতে নিতে পারে” 
আমকে! লিল্ত; কি করে জা জাপনাকে 
এত রাত্রে একা দাঁত পদ হাঁক কলে 
বাড়ী ফিরে তে কই? 

“ৰা, না. শাপাঁন যোঁড়ে দান৷ এখন 








কাঁৰ চাটা বুকের সো গালে সিডি 
[বয়ে তক্ত ছোড়ে নেষে গেল; সে চলে 
গার পও ঘাঁহ ল। নটচেৱ ঘরে ফিরে শেলেন। 
হাতও সের অতলে তর হেল তাকে 


ওত ভেতাও শঃলেত ওক ক্ষেত, সত 
ক্ষ, পাশে এক তেষাঁস হোতার মতই, লে 
চান মাল ভরতে িযেছে 

চৌধলটী আবার ক॥লচেন দেৱোলের 
ঘটাতে কেপে উঠলো। তিনি চাঁকোর 
কে বলছেন, ''হায৷ শুগবান, আছ আহার 
1শশ্তলগলো ফেলে এসোদ্ধ--অল৷ কোনো। 


কেত্াকেও  তল। ছেক্ষে বির), চকডকে, 
ঝোশান্াচত একটি অদ্য বের করে |দলেন। 
"এব চেয়ে নির্ভুল [িশানার অন্ত দাত 
িন্তু এটিকে পরেক্ষিত তাবে রাঘৰেন, 
এব উদর আছাত বালাচছ ও মোহর 





মরকইলস মোমব্যঁতটা ফা, চিয়ে 
শিিতে লেন । কেত্রাকষে ঢাকা. আাঁছলা)ও 


আমলাদের 
পাঁক্ষণ। গ্যাছে তায ঘদংদলে মর্লাফগক এসে 
বাধ। দিল, িক্ত; সংঙ্গেতবাদা “বাহেপাখী 
বাস) ছেড়েছে ' উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গে 
ঘল। ঘুরে গেল ॥ 

পনর বললো, “বাও তাই. ' তাড়াতাড়ি 
ঢুকে 31" 


ভিসি তাকে একার গতিতর ও দো 

] হযো দিছে একটি পচ কক্ষে বিয়ে ১ 
দ, দেবে একাঁও শা হকের পোশাক } 

পিল মনৰ 


একটি বিরাট চান্ত 
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ঘতে 

(উজ লাসমেত সুরে বললেন, "চাঙা, 
তা কক্ষগ্লো শুনলে কে তোমাকে এই 

চিঠি কামতে বলেছিল: 
ভোতয্ত আন্তাৱকতায সঙ্গে ভবাৰ দিল, 
“ঘাই লর্ত তিউক. আপনাকে লবই হলাছি। 
তটা দিয়েছিলেন একাটি সাত্বল। ॥ তিনি হলে 
স্তন থে তার ঘা অঙ্গদ, এবং এই চিঠিটা 
পেটে তার মাদা তে শধার পঃশে শোকে 
আসাৰ চিত্র দাৰে বিন্ধ, কলাম 
যলতে পারি তন 
(ডিউক হন 
বক কবে তি তাত 
1,” তোতা আথরে 
আপনি বি আমাকে 


কথায় মারস্গাচে অলোক শাপার গণে 
হল্সেছে করছে: সে দর্যাগলোক এ গত 
সে আলতোর তে মহই 
তাত 


মেসের মলা শিল্পে 
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যোগ জেবে নাই. গাড়ী ১) 
পর্বাক্ষা্ট বালা :' 
ভো বাগলো । "লি তাল পে 


তায এ 





চোদ ক্েখোতি ৷ সেখ্যনেট অমাৰ 
শেষে আোছ। আপনার যেমন ধুলা লন! 
নিতে পাসেন।" 

বাত বাল6। কামার ভাগ ল্য 


জে ডিউক পা আমাল হন [তলের হাতে 
পলসাদের দক্ষিণ -প (যেত একা টানালাত 
একটা লাল আলো ধাঘলেন। ‘১ 
হাচেতে কপ [নিট ধনৰ বাক, 

ডিউকের হাতে ৬ দিযে খালাস 


তনতে সাহামা বে দর) হল 


দিলেল। গাড়ী গস পথে টে চললো 
Sols 


বু এস'লাানেকেযর হোডের 
বাৰত লগ জংগতীজ বেলা 





হী এলেই তাবে উলর পে 
উশ্দেশে।। ৯ 
কিল খোসার ৱোনো কাঠণে ঘড় 


কতোরত তদের মলের স.2'ন। পরত 
বর্তাদ করেছি ॥ আালকশ শক ফেচন অ 
কি০স্তোঘতে পেকে, ত; এল জানে: 
চেয়ে একটা হোড় অস্গই, কাপটেন বোল 
তির, হব, বাডহহীল দল নিত কাড়ে কেনে 
আতিক উপক্গ আকুমণ চালােন । আত- 












€নছে। বাঁবের অত ধু ক 





উন্নয়নজীল দেশে লিও বিকাশ্র এবং 
সম্রসরণই সমূফির সেপান। 
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খানে অনোনিত হলে উঠলো, 





















8০:6০ GE 511650752535565601620 
il; 7111 Pelt ible: 
7 ip Up EE geet 11705870715 
[i 715 § Erste চা পরি 
- [1506856১৮৫৫ 8 a EEE Ups 
রগ 177) 7117 টাল HEE EEE 
HLS UAE HE UDI 
রাশ ৪ 

পা F 1 1 
E চু হই ad Er by 
PE HH Ht 
EE পরশ at GE 
17:11 Hoje 1511 
৪6666818816 tell silt 4 

ড়” FEEEELPEPEEE Ee pe pEERSE CEE FE 766৮6 
Heh URE PAR pied it si 
j snl 17757517701 
| 101717417101717171771 
র ? ih EEE pi st pel Ip 
; 71 [টি 6686 15651665212 


দারদাঁৱা ববি ১৩৭৯, 


এ ৱিক,.. ১৯৬ প্রধান হিল, 
মাগির যিলে কলে গললেল, তএ 








আরো ভালো হত।” ১ পল্তে-সছের হত গুষ্টি )িক্ষেপ ভে, 

পরদিন লেগে পে সঙ্গেই সে ছেল সঙ্গত (লালে তিনি এটি গালের 
তাও ঘৃজাবাস কাঁৱতায়ে প্যাশ্ডকা পাল অন্তেষষণ ক্ষার, ''ভাঁম আলা সন 
শু আঁচমতেশ ৰাণা সত, . করবা পলা কে পেল, এ 


আালালাটাহ চভত বিহে. আসত মি 


















গোড়া পুলোদামা পা চুলে) 
মানধোটি হাতি পাশনোর চিনির সাল | 
ভেঙে চবতকে চশমার তর লিয়ে ভারে এই তা 
বক্তা নিংলেছে শবে নিলেন, সা যেন 


কেতযহের আহাস গর  মধো 


টি একটি ল্যাশের নাক্খানে। শসালেন। ইত: কালের পন । নে ভার সের 


এগ আতঃসমর্পন রে দগ্তক্ট। থাছ- 


মাস 
ও ছেদলোহ।  পৰস্েল 





£ চা তা ঘলঠ-খাটে পায় । ৩ কফদলো 
হতে না ওহ শালক্ক ও1াওকের মত বছ; বর্ণ - 
খাত নয় তলে। আশনি পুনেছ্ছেন ঘসি 
মানো, পঢক্যতে ওতে কি চর দদয়েছে * 
৩ সতেং< লাইটিস্ঞে 





বললো, “পালে প্রাঃ এইসব কা-ক৷ 
বেশ ঘৰে৷  নাইটিচ্মের আর আাওএচ 
ল, এক :4 ছোলা ধায় ॥ন! 


চীথালনাস ফেলে আসা, চল কছ্লেন, 





“আসিও জিনো, জাপলাত লাঙল ভেড। 
। আছে) 
“ভাল ঘৰন গৃলেছিলাম, তধম তিনলে৷ 
লা রিল । লালটায় বড় পাপা । আউশো , পার 
পাল ছেক্ষে কয়ে কষে এখন এহ ফিতে 
ত fs চে 
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তবিচতে ছিলেন জাপান । 





॥ কান খোলা রেখে পুত্‌তির বুজে হেলান নেয়ে এসে নেকরেরা 
1১ দিয়ে থাকা, কের ভিতয়ের হ্যাকবসত্ের আকাল করতে । 
শিষ শোনা । এ পর্যপঠ আর ঠিক হলে, জয়াকে 
টুন কিছ আহে না কি?” 


সম্লাধক : অভিতাজ বন্দ্যোপাহায় 





শশ্োষ্ত দমে, আছে প্রান্নাল কত 
ধিন, কাতণ আছি চে লা তোমাকে 
আছি একটা অন্য নিত করতে হাধা হবো 
এমন বাজে, ৰঃ তাই শ্াসল হলো দশ 
শোও এত ভাগ মন্ব। গত স'তাহেই আমি 
একট। হফেবাওচালাও কাধ ছেরে এজ গাড়ী 
মাল কিনেছি, হা লে বরাত ফোদাৰ্াক্ষেত 
নাঁলাছে কিনোল । নালাম হয়েছিল এক 
রর লাডের পনাসা* ও সম্পতি-আি 
ভার উপাই জানি না, ঘষে তাকে 
বিগৃদ্বে হউতপ্ের আবেদন নির্ঘাত করা 
হতে । এই লটে বাস্থাই করা আলেকগপা 
অস্লস্ত অন্ধ এই পিপল 31, রামাট 
একখানা আদ্ত হটাত জাম 
মাত চাঁজলশ কণ, শবে, তোমায় মানা, 
বচৰ; লো, ন। হয় আহা পো! দলেক ঢু) 

















কোড িক্রলন্ী (০46২ তলায় ঢেকে 
নলের ক'ড ছকে ফিরলে।॥ টভোন সেখানে 
স্থল না) স্ল:5 তার পাড়--পঠাঁতিযেলীদের 
সঙ্গে খল্পগবের আতাও। একট, বেড়েছিল * 






অলোককুমার দাদ কর্তৃক ষতার্ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭ রাজা সুবোধ সন্টিক স্ভোস্ছার- কলি: ১৩ 
খেকে মৃহিত ও ৬০:২, বর্মতলা ভর, কলিক্ষাতা ১০ খেকে প্রকাশিত । 











f 
b / চি. 
In এদের পার খে 


(ডাৱৱ আাজামুত) 


হ 
| ] ১৮৮৪ সাল থেকে আপনর সেবায় নিরত 
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